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ESTE LIVRO

Q ue histórias uma afro-brasileira, em pleno séc. XIX, de-
sejaria contar a respeito da escravidão? Parte da res-

posta encontra-se na obra da maranhense Maria Firmina dos
Reis (1825-1917), prosadora, poeta, compositora e professora,
ninguém menos que a primeira escritora brasileira. Pois este
livro, produzido em 1859 pela Tipografia do Progresso, de São
Luís, foi o primeiro no Brasil a ser publicado por uma mu-
lher, e também o primeiro a ter por autora uma pessoa afro-
brasileira, e o nosso primeiro romance abolicionista. É o sufi-
ciente para afirmamos a sua importância perante as letras na-
cionais, e para fazermos questão de que conste do nosso acervo
brasileiro.

O paraibano Horácio de Almeida (1896-1983), escritor, in-
forma da curiosa trajetória deste livro, que ficou esquecido du-
rante cem anos aproximadamente. Ele adquiriu, no Rio de
Janeiro, o que julgou ser o único exemplar de Úrsula impresso
pela Tipografia do Progresso, ou o único exemplar disponível,
entre muitas brochuras antigas que comprara para sua biblio-
teca. Ao abri-lo, compreendeu estar diante de uma verdadeira
raridade literária, umas dessas preciosidades que têm inte-
resse histórico.

Firmina dos Reis esteve pouco conhecida do público em sua
condição de primeira romancista, e da maioria dos escritores
e jornalistas do Maranhão em sua época segundo a conclusão
de Almeida, certamente por ser mulher, e em grande medida
por não ter assinado o romance: pôs-lhe o pseudônimo Uma
Maranhense, e coube a Almeida determinar a real identidade
da autora, mediante consulta a literatos e dicionaristas com
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quem tinha contato. A autora foi conhecida por outras obras,
inclusive prestigiada, mas não por este livro. Porém existe al-
guma controvérsia quanto a este ponto. Horácio de Almeida
havia procurado referências jornalísticas a Úrsula e sua au-
tora, sem encontrá-las, mas sabemos que existe pelo menos
uma, em um número do jornal A Imprensa, de 19 de outubro
de 1961.

A impressão fac-similada da publicação de 1859, a partir
da qual damos a público a presente edição, com a devida atua-
lização ortográfica, foi preparada por Almeida, sob encomenda
do então governador do Maranhão, Nunes Freire, em celebra-
ção dos 150 anos de Firmina dos Reis. Destarte, o grande ma-
ranhense Nascimento Morais Filho (1922-2009) dedicou-se a
procurar e reunir o que pudesse ser encontrado da obra de Fir-
mina dos Reis, a serviço da Academia de Letras do seu estado
embora não se interessasse por Maria Firmina somente como
um acadêmico, mas como brasileiro, entusiasta da realização
brasileira. É de Morais Filho a primeira biografia da autora,
Maria Firmina: fragmentos de uma vida, pela Imprensa do
Governo do Maranhão, de 1975.

Maria Firmina dos Reis foi uma mulher negra, a quem
chamariam “parda” na atualidade, ou “mulata”, embora mui-
tos negros nossos contemporâneos rejeitem esses termos, por
considerá-los falsificantes, ou pejorativos. Todos concordarão
que era uma afro-brasileira. Diferentemente do que afirma no
prólogo de Úrsula, é bastante notório que possuía amplo ca-
bedal de literatura e cultura geral, muito afeito ao referencial
europeu em termos humanísticos, como era normal naquele
tempo embora os escritores quisessem criar uma verdadeira li-
teratura brasileira, e tivessem disto uma consciência bastante
aguçada. Tinha formação clássica e era uma leitora do seu
tempo, com os seus costumes e tendências. Prima do escritor
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e gramático Francisco Sotero dos Reis (1800-1871), por quem
nutria a maior admiração, e que exerceu uma grande influên-
cia sobre ela. Não era uma mulher de posses, nem realmente
pobre. Autodidata, prestou concurso em 1847 para a Instrução
Primária, e foi aprovada. Lecionou língua portuguesa (primei-
ras letras) entre 1847 e 1881, sempre no Maranhão.

Em 1881, fundou o que seria a primeira escola gratuita e
mista do Brasil, no povoado de Maçaricó, na cidade de Guima-
rães, onde meninas e meninos partilharam as mesmas salas
e materiais, e onde os filhos dos senhores de engelho e dos
paupérrimos lavradores estiveram juntos ocupando as mes-
mas carteiras, como iguais. Maria Firmina era nesse momento
uma figura popular em Guimarães, que discursava, em sua
modesta varanda, para o ajuntamento de lavradores e demais
pessoas do povo que acorria sempre à sua porta, pelo prazer
de ouvi-la. A escola de Maria Firmina teve de fechar as portas,
com apenas dois anos de funcionamento. Se o baiano Anísio
Teixeira é o pai da escola pública brasileira, Firmina é a mãe,
e como tal deve ser homenageada.

Maria Firmina publicou outras obras literárias além de Úr-
sula, em jornais, já a partir de 1860, assinando os seus poemas
com as iniciais M. F. R. Em 1861, o poeta Gentil Homem de
Almeida Braga (1835-1876) convida-a a participar da antolo-
gia Parnaso maranhense, e entre 1861 e 1865 publica o conto
Gupeva, de temática indígena, com reimpressões em alguns
jornais. O seu livro de poemas Cantos à beira-mar foi publi-
cado em 1871, pela Tipografia do País. Em 1887, novamente
para circular na imprensa, publicou o conto A escrava, obra
literária com o objetivo da agitação e da propaganda para as
campanhas abolicionistas que se seguiram até 1888. Também
compôs letras para diversas valsas, e para o Hino da liberta-
ção dos escravos, de que também compôs a melodia.
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Úrsula, obra do romantismo brasileiro, sem aquele nacio-
nalismo idílico, um tanto infantil que os românticos cultiva-
vam, é um livro marcadamente cristão. Porque a autora ti-
nha um lado místico até bem pronunciado, era cristã, e por-
que sabia o que estava fazendo: havia a necessidade de apon-
tar a imensa contradição de toda uma sociedade que se con-
sidera seguidora do Cristo, e permite a escravidão. Os cris-
tãos tinham de ser chamados à consciência, e o foram, pela
obra pouco lida de Firmina e por outras, se considerarmos a
grande expressão popular que o movimento abolicionista no
Brasil teve em dado momento — o que muita gente na atua-
lidade ignora. O escravo Túlio e a escrava Susana falam em
primeira pessoa para atingir a consciência cristã que se pre-
tende a consciência brasileira, e assim também a mulher co-
mum, nas pessoas da menina Úrsula e de sua mãe Luíza, que
não são escravas, mas brancas destituídas de posses, e que es-
tão por este modo à mercê dos abusos e crimes do senhor, que
preside a perdição e o desmando, o senhor de escravos que é
também o senhor das terras, e portanto o senhor da lei. O co-
mendador Fernando P., desgraça em forma humana, aparece
como a personificação, genérica e previsível conforme aquilo
que comumente encontramos no romantismo, não somente da
maldade, mas da loucura, de maneira que a loucura das suas
abominações cresça a ponto de desmoronar sobre si mesma.

E há o jovem Tancredo, um branco rico, “bacharel cheio de
bacharelices que morto não faria falta”, no engraçado comen-
tário de Horácio de Almeida, o amado de Úrsula, o mocinho,
que vive com o escravo Túlio a grande experiência do encon-
tro entre pessoas, quando o negro salva-lhe a vida após um
acidente de montaria. Os dois se olham, falam-se e se tocam,
como dois seres humanos que se comunicam de verdade, que
se comunicam com aquilo que são, chegando ao extremo de se

8



compreenderem! Talvez, o encontro entre o rico Tancredo e o
escravo Túlio tenha sido semelhante àquele que se fez entre
os filhos dos senhores de engelho e os filhos dos lavradores po-
bres, na sala de aula que Firmina construiu.
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LICENÇA

A obra de Maria Firmina dos Reis encontra-se em domínio pú-
blico, e este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA,
idealizado para ser utilizado, distribuído e modificado à von-
tade. Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses
modos, seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa edi-
tora Cadernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especi-
alizada em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito
que os nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos edu-
cacionais e culturais do Brasil, conheçam-nos. A edição deste
arquivo e a atualização ortográfica do texto de Maria Firmina
dos Reis são trabalho de Eduardo Rodrigues Vianna.

c z

Creative Commons 4.0 Internacional,
licença Zero: domínio público.
A utilização desta obra é livre

para todas as finalidades.
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PRÓLOGO

MESQUINHO E HUMILDE LIVRO é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns e o
riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor
próprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque es-
crito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação aca-
nhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados,
que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma ins-
trução misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e
pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas?, perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno,

que não tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, os acha-
ques, as deformidades do filho — e gosta de enfeitá-lo e apare-
cer com ele em toda a parte, mostrá-lo a todos os conhecidos e
vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o soube colo-
rir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a
terra, e nem olha para as planuras onde gira a águia.

Mas, ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e
obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoado, só
afagado pelo carinho materno. Ele semelha a donzela, que não
é formosa; porque a natureza negou-lhe as graças feminis, e
que por isso não pode encontrar uma afeição pura, que corres-
ponda ao afeto da sua alma; mas que com o pranto de uma dor
sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em
chamas a mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde
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quer recolher para a corução,1 move ao interesse aquele que a
desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai pois que a minha Úrsula, tímida e acanhada, sem
dotes da natureza, nem enfeites e louçanias de arte, caminhe
entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titu-
beantes passos para assim dar alento à autora de seus dias,
que talvez com essa proteção cultive mais o seu engenho, e
venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, sirva esse
bom acolhimento de incentivo para outras, que com imagina-
ção mais brilhante, com educação mais acurada, com instru-
ção mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós.

1Para fazer esta edição, como já consta da pág. 5, utilizamos a publicação original
do livro de Firmina dos Reis, de 1859, uma impressão obtida por fac-símile. Entende-
mos que existe, aqui, um erro de tipografia, pois não encontramos a palavra corução
nos dicionários a que recorremos: o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, edição
de 2001, o Novo Dicionário de Cândido de Figueiredo, edição de 1913, e o Dicionário
de Caldas Aulete, edição de 1881. Quer-nos parecer que a sentença deveria ser “e que
embalde quer recolher para o coração”, isto é, “e que em vão quer recolher para o cora-
ção”. Outra possibilidade, cabe ao leitor considerar qual seria a mais plausível, é que
a autora quisesse dizer “quer embalde trazer para a coruscação”, isto é, para o brilho,
para a visibilidade. [Nota do Editor]
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1
DUAS ALMAS GENEROSAS

SÃO VASTOS E BELOS os nossos campos; porque inundados
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bonançosa
calma — branco lençol de espuma, que não ergue marulha-
das ondas, nem brame irado, ameaçando insano quebrar os
limites, que lhe marcou a onipotente mão do rei da criação.
Enrugada ligeiramente a superfície pelo manso correr da vira-
ção, frisadas as águas, aqui e ali, pelo volver rápido e fugitivo
dos peixinhos, que mudamente se afagam, e que depois desa-
parecem para de novo voltarem — os campos são qual vasto
deserto, majestoso e grande como o espaço, sublime como o
infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que vai
cortando as suas águas hibernais mansas e quedas, e o ho-
mem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensação de me-
lancólico enlevo, desprende com mavioso acento um canto de
harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas águas,
que sulca.

É às águas, e a esses vastíssimos campos que o homem ofe-
rece seus cânticos de amor? Não, por certo. Esses hinos, cujos
acentos perdem-se no espaço, são como notas duma harpa eó-
lia, arrancadas pelo roçar da brisa, ou como sussurrar da fo-
lhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de saudade,
o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desapareceram, e
aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou às nuvens
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formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito, que outrora
fora seu, transformou-se em verde e úmido tapete, matizado
pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja fragrância ar-
rouba e só tem por apreciador algum desgarrado viajor, e por
afago a brisa que vem conversar com elas no cair da tarde —
à hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balan-
çadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em brandas
ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os pés a
erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da
noite esse choro algente, que se pendura da folhinha trêmula,
como a lágrima de uma virgem sedutora, e que, arrancada do
coração pelo primeiro gemer da saudade se balança nos longos
cílios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno,
e murcha a flor, que enfeitiçava a relva, porque o astro, que
rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas ainda assim
os campos são belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, e vo-
luptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa
e plácida que lhe branqueia o tapete de relva, derramando su-
ave claridade pelos leques recurvados dos palmares. Então um
vago sentimento de amor, e de uma ventura, que muito longe
lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes eflúvios, e doce es-
perança enche-nos o coração, outrora mirrado e frio pela des-
crença, ou pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar a
vista por esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou ao ar-
rebol da tarde, e não se deixe levar por um deleitoso cismar,
como o que escuta o gemer da onda sobre areais de prata, ou
o canto matutino de uma ave melodiosa!. . . A vista expande-se
e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, e curva-se em respei-
tosa veneração, porque aí está Ele.
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O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o su-
premo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mão, porque é
generosa, sabia e previdente.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; por-
que aí despe-se-nos o coração do orgulho da sociedade, que o
embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve
a Deus e o busca — e o encontra, porque com o dom da ubiqui-
dade Ele aí está!

Entretanto em uma risonha manhã de agosto, em que a na-
tureza era toda galas, em que as flores eram mais belas, em
que a vida era mais sedutora — porque toda respirava amor
—, em que a erva era mais viçosa e rociada, em que as car-
naubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natureza,
mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixá com
seus frutos imitando purpúreas estrelas esmaltava a paisa-
gem, um jovem cavaleiro melancólico, e como que exausto de
vontade, atravessando porção dum majestoso campo, que se
dilata nas planuras de uma das nossas melhores, e mais ricas
províncias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um
alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaço que havia
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal cadenci-
ava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda
meditação, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema pros-
tração do animal ou então fazia semblante de a não reparar;
porque lhe não excitava os nobres estímulos. Dir-se-ia ter já
concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe? Talvez uma ideia única, uma recordação
pungente, funda, amarga como a desesperação de um amor
traído, lhe absorvesse nessa hora todos os pensamentos. Tal-
vez. Porque não havia o menor sinal de que observasse o es-
petáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima que lhe iria lá pelos
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abismos da alma? Só Deus sabe.
Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre

vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo medi-
tava profundamente, e grande, e poderoso devia ser o objeto de
seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito, sobre o qual descan-
sava essa fronte acabrunhada, que parecia tão nobre e altiva?
Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo ca-
pote de lã, cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos cui-
dadosamente calçadas com luvas de camurça. Numa destas
mãos o jovem cavaleiro reclinara a face pálida e melancólica;
com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas
este simples traje, este como que abandono de si próprio, não
podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distinção
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades
onde o terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo
langor dos seus lassos membros, distendeu as pernas, dilatou
o pescoço, e, dando uma volta sobre si, caiu redondamente. O
choque era demais violento para não despertar o meditabundo
viajor; quis ainda evitar a queda; mas era tarde, e de envolta
com o animal rolou no chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar
desse singular desconhecido; não previa ele um acontecimento
fatal nessa divagação de tanto abandono, de tão grande des-
leixo? E malgrado o langor do cavalo, sempre a prosseguir,
cada vez mais submerso em seu melancólico cismar! Caiu, e de
um jato perdeu o sentimento da própria vida; porque a queda
lhe ofendeu o crânio, e aturdido, e maltratado, desmaiou com-
pletamente. Para mais desastre o pobre animal no último ar-
ranco do existir, distendendo as pernas, foi comprimir acerba-
damente o pé direito do mancebo, que inerte e imóvel, como se
fora frio cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.
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Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus
meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a viração era tê-
nue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas não sentira a
tépida e vivificadora ação do astro do dia, que sempre amante,
mas sempre ingrato, desdenhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o
perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao me-
nos dar-lhe uma lágrima de saudade!. . . Oh! o sol é como o
homem maligno e perverso, que bafeja com hálito impuro a
donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue à vergonha, à de-
sesperação, à morte! — e depois, ri-se e busca outra, e mais
outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro nin-
guém compreende. . .

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia era
belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde a luz se
derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão desertos a
essa hora matutina, que nenhuma esperança havia de que al-
guém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar.
E o sol já mais brilhante, e mais ardente e abrasador, subia
pressuroso a eterna escadaria do seu trono de luz, e dardejava
seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora um
ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e
pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas formas já
melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era de longe
mal se conhecia, e que, descansando sobre um dos ombros,
obrigava-o a reclinar a cabeça para o lado oposto. Todavia essa
carga era bastante leve — um cântaro ou uma bilha; o homem
ia sem dúvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado
com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia
em pino, porque caminhava tranquilo.
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E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado;
porque seus passos para ali se dirigiam, como se a Providência
os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque à cata sem dúvida
da fonte que procurava, seus olhos se fixaram sobre aquele
triste espetáculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desconhecido.
E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem

lançado por terra, tinto em seu próprio sangue, e ainda opri-
mido pelo animal já morto. E ao aproximar-se contemplou em
silêncio o rosto desfigurado do mancebo; curvou-se, e pôs-lhe
a mão sobre o peito, e sentiu lá no fundo frouxas e espaçadas
pulsações, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de completo en-
levo; da mais íntima satisfação. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos ao
céu — que ventura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao
muito parecia contar vinte e cinco anos, e que ria franca ex-
pressão de sua fisionomia: deixava adivinhar toda a nobreza
de um coração bem formado. O sangue africano fervia-lhe nas
veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e em-
balde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que o nosso
clima e a servidão não puderam resfriar, embalde — dissemos
— se revoltava, porque se lhe erguia como barreira o poder do
forte contra o fraco.

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desesperação
lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e
de martírios, sem esperança e sem gozos!

Oh! esperança! Só a tem os desgraçados no refúgio que a
todos oferece a sepultura!. . . Gozos. . . só na eternidade os an-
teveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito
um queixume de amargurada dor!
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Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua su-
blime máxima — ama a teu próximo como a ti mesmo —, e
deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu se-
melhante. Àquele que é seu irmão!

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão não
lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos generosos, que
Deus lhe implantou no coração, permaneciam intactos, e puros
como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso; e por isso seu
coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena que se
lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças o jovem escravo arrancou de
sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e, deixando-
o por um momento, correu à fonte para onde uma hora antes
de dirigia, encheu o cântaro, e com extrema velocidade voltou
para junto do enfermo, que com desvelado interesse procurou
reanimar. Banhou-lhe a fronte com água fresca, depois de ter
com piedosa bondade colocado-lhe a cabeça sobre os joelhos.
Só Deus testemunhava aquela cena tocante e admirável, tão
cheia de unção e de caridoso desvelo! E ele continuava a sua
obra de piedade, esperando ansioso a ressurreição do desco-
nhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; por-
que o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos
lânguidos pela dor, e os fitou nele, como que estupefacto e sur-
preso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu se
lhe destacasse do coração, e sem proferir uma palavra de novo
serrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele supu-
sesse mórbida visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo aflito
pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, requei-
mando a erva do campo, abrasava as faces pálidas do jovem
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cavaleiro, que soltando um outro gemido, mais prolongado e
mais doído, de novo abriu os olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de uma fra-
queza a que irremissivelmente qualquer cederia; porém de-
salentado e amortecido foi cair nos braços do compassivo es-
cravo, única testemunha de tão longas dores e desmaios, e que
em silêncio o observava. Mas esta segunda síncope, menos
prolongada que a primeira, não afligiu tanto ao mísero rapaz,
que dedicadamente o reanimava. A febre começou a tingir de
rubor aquela fronte pálida, dando vida fictícia a uns olhos que
um momento antes pareciam descair para o túmulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo apenas
saído do seu letargo. — Por que assim mostras interessar-te
por mim?

— Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado. . . Eu —
continuou, com o acanhamento que a escravidão gerava —,
suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia quisera po-
der ser-vos útil. Perdoai-me. . .

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusão de reconheci-
mento —; eu, perdoar-te! Pudera todos os corações assemelha-
rem-se ao teu. E fitando-o apesar da perturbação do seu cére-
bro, sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que este
sentia por ele. Então nesse breve cambiar de vistas, como que
essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo uma
o pensamento apenas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito do escravo,
com os braços cruzados sobre o peito, descaía agora a vista
para a terra, aguardando tímido uma nova interrogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começava a
coordenar suas ideias, e as expressões do escravo, e os servi-
ços que lhe prestara tocaram-lhe o mais fundo do coração. É
que em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e genero-
sos como os que animavam a alma do jovem negro: por isso,
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num transporte de íntima e generosa gratidão, o mancebo ar-
rancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a mão ao
homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo, reli-
giosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido essa
alva mão, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe ofe-
recia, e com humildade tocante, extasiado, beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade que em seus
peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas generosas são
sempre irmãs.

— Não foste por ventura o meu salvador? — perguntou
o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos lábios do
negro a mão, e malgrado a visível turbação deste apertando-
lhe com transporte a mão grosseira; mas onde descobria com
satisfação lealdade, e pureza.

— Meu amigo — continuou —, podes acreditar no meu re-
conhecimento, e na minha amizade. Quem quer que sejas, eu
a prometo: sou para ti um desconhecido, e inda assim foste
generoso, e desinteressado. Arrancando-me à morte tens de-
sempenhado a mais nobre missão de que o homem está in-
cumbido por Deus: a fraternidade. Continua, agora peço-te
em nome da amizade que te consagro, continua a tua obra de
generosidade; porque sinto que tenho febre, e não me posso
erguer. Arreda-me destes lugares se te é possível; porque. . . —
e a voz, que era fraca, expirou nos lábios; porque ligeira verti-
gem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de novo
lhe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e o mancebo exigia mais sérios
cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que o man-
cebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um momento
em que por um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda, que ali ve-
des — e apontava para a outra extremidade do campo —; ali
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habita com sua filha única a pobre senhora Luíza B., de quem
talvez não ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralítica, todo
o bem que vos poderá prestar limitar-se-á a uma franca e ge-
nerosa hospitalidade; mas aí está sua filha, que é um anjo de
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos não
posso prestar, dar-vo-los-á ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia nada
ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se conduzir por
ele, que como se fora leve carga o levava sobre seus ombros
nus e musculosos.

Foi um momento de meditação, a febre, a dor, e o movi-
mento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo suspiro per-
guntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a tua condi-
ção?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobrando suas
forças para não mostrar cansaço —, chamo-me Túlio.

— Túlio! — repetiu o cavaleiro — e de novo interrogou:
— A tua condição, Túlio?
Então o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro ma-

goado, respondeu com amargura, malgrado seu, mal disfar-
çada:

— A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor
— continuou —, não me chameis amigo. Calculastes já, son-
dastes vós a distância que nos separa? Ah, escravo é tão infe-
liz!. . . tão mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que. . .

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio — inter-
rompeu o jovem cavaleiro. — Dia virá em que os homens re-
conheçam que são todos irmãos. Túlio, meu amigo, eu avalio a
grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na alma, com-
preendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao primeiro
homem que escravizou a seu semelhante. Sim — prosseguiu
— tens razão; o branco desdenhou a generosidade do negro, e
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cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve
ser o seu sofrer, e eles que o não compreendem! Mas, Túlio,
espera; porque Deus não desdenha aquele que ama ao seu pró-
ximo. . . e eu te auguro um melhor futuro. E te dedicaste por
mim! Oh, quanto me hás penhorado! Se eu te pudera compen-
sar generosamente. . . Túlio — acrescentou após breve pausa
—, oh dize, dize, meu amigo, o que de mim exiges; porque toda
a recompensa será mesquinha para tamanho serviço.

— Ah, meu senhor — exclamou o escravo enternecido —,
como sois bom! Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do ser-
viço que vos presto, e a que tanta importância quereis dar, con-
tinuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo para com todo
aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil e miserável
escravo! Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos
brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos no meio das
nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a
vós, por certo mais suave nos seria a escravidão.

E o cavaleiro perguntou-lhe:
— Essa é, Túlio, toda a recompensa que exiges?
— Sim, meu senhor. Fizeste-me tão feliz, que nada mais

ambiciono; e rendendo a Deus graças pela minha presente
ventura, suplico-lhe que vos cubra de bênçãos, e que vele sobre
vós a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco que
tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, ávida de
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora de
felicidade e de reconhecimento.

Pobre Túlio!
E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores, e as

ideias se lhe barulhavam: entretanto Túlio aproximava-se da
casa de sua senhora para onde conduzia o moço enfermo.

Empregava para isso todas as suas forças, porque conhecia
que o moço sofria cruelmente.
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Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Túlio penetrou,
rendido de cansaço, o lumiar da porta.

Simples e solitária era essa casa implantada sobre um pe-
queno outeiro, donde a vista dominava a imensidade dos cam-
pos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava; pouco ex-
tensa era mas coroava-a agradável mirante, orlado de largas
varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava rumore-
jando.

Esplêndida claridade de um sol vivo e animador iluminava
as nuas e brancas paredes dessa plácida morada, e dardejando
nas vidraças das janelas, refletia sobre elas as cores cambian-
tes do ocaso. Aí parecia gozar-se a vida; aí ao menos o homem
terá um momento de felicidade; porque longe do buliço en-
ganoso do mundo, com a mente erma de ambições, vive nas
regiões sublimes de um pensar livre e infinito como a ampli-
dão — como Deus. A existência é serena, mais pura, e mais
formosa; — aí despe-se a vaidade do coração; — aí cessam os
mentirosos preconceitos, que o homem ergueu em seu orgu-
lho — vergonhosos limites contra os quais vão quebrar-se de
encontro os virtuosos transportes do seu coração.

Quanto é o homem egoísta e vão!. . .
Túlio franqueou a entrada da casa de Luíza B., no momento

mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado pelo muito
sofrer de algumas horas, acabava de cair em completa e pro-
funda letargia.
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2
O DELÍRIO

VIOLENTA, TERRÍVEL, ESPANTOSA tinha sido a crise, e Túlio
velava à cabeceira do enfermo. A noite há muito que tinha
desdobrado sobre a terra seu pesado manto de escuridão, ani-
mando destarte o profundo silêncio dos bosques, apenas inter-
rompido pelo roçar do vento nos longínquos bosques, apenas
interrompido pelo roçar do vento nos longínquos palmares, ou
pelo gemido triste de sentido noitibó, ou os agoureiros pios do
acauã.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, cuja
baça claridade deixava contudo ver-se o rosto do mancebo, afo-
gueado pelo requeimar da febre: os olhos tinha-nos ele dilata-
dos, e com esse brilho e movimento que só dão a febre. No
entanto estava tranquilo, e um só gemido não se lhe ouvia.

Após um breve instante desse fictício sossego, entrou a tre-
mer-lhe o lábio superior, ergueu as mãos ambas para o céu, e
volvendo-se no leito murmurou com voz queixosa frases que
não foram compreendias.

— Eu a vi — exclamou, erguendo a voz, num transporte de
satisfação —, vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e em
sua pureza semelhava-se a açucena cândida e vaporosa! E eu
amei-a!. . . Maldição!. . . não. . . nunca a amei. . . E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coração; cobriu os olhos com
as mãos ambas, e repetiu:

— Oh! Não, nunca a amei!
Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticula-
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ções desordenadas para ao depois cair em inércia.
Era o delírio assustador que se manifestava.
Túlio observava-o com angústia: as dores do mancebo sen-

tia-as ele no coração.
A lua ia já alta na azulada abóbada, prateando o cume das

árvores, e a superfície da terra, e apesar disso Úrsula, a mi-
mosa filha de Luíza B., a flor daquelas solidões, não adorme-
cera um instante. É que afora esse anjo de sublime doçura
repartia com seu hóspede os diuturnos cuidados que dava a
sua mãe enferma; e assim, duplicadas as suas ocupações, sen-
tia fugir-lhe nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperança, transpunha ela a
essa hora mágica da noite o lumiar da porta, em cuja câmara
debatia-se entre dores e violenta febre o pobre enfermo.

Era ela tão caridosa. . . tão bela. . . E tanta compaixão lhe
inspirava o sofrimento alheio, que lágrimas de tristeza e de
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos, e
melancólicos. Úrsula, com a timidez da corsa, vinha desempe-
nhar à cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia o
penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageração havia nesse piedoso desempenho, por-
que Úrsula era ingênua e singela em todas as suas ações,
e porque esse interesse todo caridoso; o mancebo não podia
avaliá-lo, tendo as faculdades transtornadas pela moléstia.
Este sentimento era pois natural em seu coração, e a donzela
não se envergonhava de o patentear.

— Túlio — disse ao entrar —, como vai ele? Toda a resposta
do escravo foi um suspiro de profundo desânimo.

Úrsula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, que
a sua compaixão quase destruía, tocou-lhe as mãos. As suas
gelaram de desalento e de comoção, porque sentiu as do doente
ardentes como a larva de um vulcão.

Então ao contato dessas débeis mãos, que tocaram a sua, o
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cavaleiro abriu os olhos, a que um delírio febril dava estranha
expressão, e fitando a donzela, num transporte indefinível do
mais íntimo sofrer, exclamou com voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher!, por que trocaste em
absinto a doçura do meu amor? Amor! Amei-te eu? Sim, e
muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! louco que eu
fui!. . .

E passando da dor à desesperação, torcia os braços gri-
tando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassível
como a estátua! Inexorável como o inferno!. . . Assassina!. . . Oh!
eu te amaldiçoo. . . e ao dia primeiro do meu amor!. . . Minha
mãe!. . . minha pobre mãe!. . . — entrou a soluçar desesperada-
mente.

Úrsula e Túlio estavam perplexos; estas palavras sem nexo
produziam em seus corações sensações, suposto que em ambos
doídas, mas diversas em sua natureza.

A Túlio parecia aquele delírio precursor da morte, e a dor
da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe dera,
absorvia-lhe todas as faculdades, e para tão grande pesar não
tinha prantos, não tinha uma só palavra. Úrsula, pelo con-
trário, sentia estranho desassossego, que não sabia definir por
si própria! Uma inquietação mortal, uma desconfiança, e as
lágrimas brotavam-lhe espontâneas do coração.

— Adelaide! — prosseguiu ele após longa pausa — Ade-
laide! Este nome queima-me os beiços; enlouqueço quando
penso nela.

— Adelaide!. . . — repetiu consigo mesma a filha de Luíza
B. — Oh! quem serás?. . . .

O que é a natureza humana! O que é o coração da mulher!
A Úrsula, pobre flor do deserto, que importava um nome pro-
ferido em delírio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interes-
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sava ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no coração mal-
grado as palavras amargas, ou entranhadas de desesperação,
que lhe caíam dos lábios ao lembrar-se dela. Essa mulher
figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada,
maligna como um demônio, e entretanto amada, muito amada;
e o seu nome lhe queimava o coração, como se lá estivesse es-
crito com letras de fogo.

E há de ele amá-la? — repetia Úrsula a si própria com
uma pertinácia que a teria admirado, se nisso pudesse aten-
tar. Amor! — prosseguia —, o que é amor? Creio que jamais
amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele. . . Mas eu
o ouvi amaldiçoá-la!. . . Por que diz que lhe queima os beiços o
seu nome? Oh, não é possível, ele já não a ama!

E Úrsula, perdida nestes loucos pensamentos, não atendia
ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.
Então ela voltou para junto de sua mãe. A pobre senhora,

vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido, e a me-
nina reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas embalde,
conciliar o sono, que nessa noite parecia obstinado em fugir-
lhe.

Em vão deixava cair as pálpebras; em vão tentava arredar
os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em torno
daquele leito, donde ela se destacara; e o coração dizia-lhe que
não estava tranquilo. Entretanto, pobre Úrsula, julgava que
nunca havia de amar. . .

Mais tarde um gemido saiu da câmara do doente; o cora-
ção doeu-lhe, porque se tinha esquecido até do remédio do en-
fermo: levantou-se pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha já passado, porém o calmante produziu salu-
tar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos lábios, o cava-
leiro, deslisando um fraco sorriso, estendeu a mão à donzela,
e disse-lhe com reconhecimento:

28



— Ah! senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, acei-
tai meus sinceros agradecimentos pelo generoso interesse que
mostrais por um infeliz desconhecido.

— Silêncio — animou-se ela a dizer, corando muito —, não
vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu não consinto que
faleis.

— Oh! — exclamou ele — tanta bondade me confunde. Dei-
xai ao menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-ei com
gosto as vossas determinações.

— Agradecer-me? — interrogou Úrsula com voz um pouco
comovida — que vos hei eu feito que mereça vosso reconheci-
mento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em seus grandes olhos
errou uma lágrima.

Não sei que sentimento a trouxe do coração aos olhos; mas
fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lágrima, semelhando
uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe pelas faces e
foi cair sobre a mão do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitâneo,
que ocultou com as mãos, lhe assomou às faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, não
viram essa lágrima, que lhe teria escaldado a mão, nem esse
inocente rubor tão expressivo; porque começara um novo soli-
lóquio.

— Sim — dizia — e não era feliz em possuí-la? — Que! —
Oh! foi um só dia. . . foi. Mas, minha mãe!. . . via-a no sepulcro!
e ela era um anjo!. . . Mataram-na! Mataram-na!

E estendia os braços, e sorria-se como afagando benéfica
visão.

— Agora posso viver — disse respirando largamente —,
sim, agora posso viver; porque já a não amo: sim, já não amo
aquela que traiu cruelmente minhas loucas esperanças.

— Não vedes? — prosseguiu fitando Úrsula — como é belo
amar-se! Como se nos expande o coração, como nos transborda
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a alma de felicidade?
E a moça dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é

o que eu sinto no coração que me enternece? Deve ser sem
dúvida esta forçada vigília, este lidar de todos os momentos.
O estado de minha pobre mãe. . . a compaixão que me inspira
este infeliz mancebo, tão próximo talvez da morte!. . . Oh, ter-
rível ideia! A morte! É ele tão jovem. . . Tão leal, e tão franca
é a sua fisionomia. . . meu Deus! Seria bem duro vê-lo morrer!
Poupai-o, Senhor. Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados
para salvá-lo! Oh, se eu pudesse. . .

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre começava a declinar.
Ao delírio violento seguiu-se plácida alucinação: parecia que
um mundo de gratas ilusões, povoado de meigos seres, o afa-
gava; estendia os braços como para estreitar entes que lhe
eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua mão tocou uma mão alva, e trêmula, e gelada:
esta mão, que ele em seu delírio procurou com ardor levar aos
lábios, fugiu-lhe medrosa ao contato desse beijo de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento —, não fujas. . . Te-
nho a contar-te uma história bem triste! Oh! bem triste!. . . E
estendia as mãos súplices, e já nada encontrava. Túlio contem-
plava-o silencioso até que por último exclamou:

— Homem generoso! Único que soubeste compreender a
amargura do escravo!. . . Tu que não esmagaste com desprezo
a quem traz na fronte estampado o ferrete da infâmia! Por
que o africano seu semelhante disse: — És meu! — ele curvou
a fronte, e humilde, rastejando qual erva que se calcou aos
pés, o vai seguindo? Por que o que é senhor, o que é livre, tem
segura em suas mãos ambas a cadeia, que lhe oprime os pul-
sos. Cadeia infame e rigorosa, a que chamam escravidão? E
entretanto este também era livre, livre como o pássaro, como
o ar; porque no seu pais não se é escravo. Ele escuta a nê-
nia plangente de seu pai, escuta a canção sentida que cai dos
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lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque a ra-
zão lho diz, e a alma o compreende. Oh, a mente! Isso sim
ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento o ho-
mem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê os areais
sem fim da Pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvo-
res sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento sopra
quente e abrasador: vê a tamareira benéfica junto à fonte, que
lhe amacia a garganta ressequida; vê a cabana onde nascera,
e onde livre vivera! Desperta porém em breve dessa doce ilu-
são, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade opressora
lhe aparece — é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-
lhe os areais ardentes, as sombras projetadas pelas árvores,
o oásis no deserto, a fonte e a tamareira — foge a tranquili-
dade da choupana, foge a doce ilusão de um momento, como
ilha movediça; porque a alma está encerrada nas prisões do
corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro,
só Deus compreende! Ela não se pode dobrar, nem lhe pesam
as cadeias da escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo
geme, e ela sofre, e chora. Porque está ligada a ele na vida por
laços estreitos e misteriosos.

E Túlio ficou pensativo, e as lágrimas caíram, a seu pesar,
fio por fio pela face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delírio ao doente: seguiu-se-
lhe extrema prostração e um suor geral e frio.

Úrsula e Túlio tiveram então uma só ideia, terrível e medo-
nha — a morte, e estremeceram de dor. O escravo; porque este
homem era agora a vida da sua alma; porque era a imagem de
Deus, que lhe sorria. A donzela, por quê? Ela própria não
o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, aflições
iguais: é então porque ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas de
sustos e ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e seus ami-
gos redobravam de desvelos, e choravam sobre suas dores.
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O cavaleiro via-os; escutava-os, e sentia lá no fundo da
alma um estranho sentir. Úrsula tornara-se para ele a ima-
gem vaporosa e afagadora de um anjo: e o que se passava
naquele coração enfermo só ele o sabia.
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3
DECLARAÇÃO DE AMOR

MUITOS DIAS SE PASSARAM JÁ, e Túlio, menos preocupado,
mostrava-se feliz e comunicativo. Luíza B. o tinha incumbido
do serviço exclusivo do seu hóspede, que começava a recobrar
as forças, o que ele atribuía aos cuidados do jovem negro, e da
formosa donzela, e ao ar puro que ali respirava. Com efeito
ele ia a melhor, e cada dia dava esperanças de próxima con-
valescença. Aprazia-se com essa notícia a boa senhora Luíza
B.; mas a encantadora Úrsula, melancólica, e mais bela que
nunca, sentia um indefinível pesar ao lembrar-se que em breve
volveria para o seu antigo exulamento, e ainda maior que dan-
tes: o cavaleiro falava de sua próxima partida.

Túlio acompanhava-o.
Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que entrou

em convalescença dera-lhe dinheiro correspondente ao seu va-
lor como gênero, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te faço, e
compra com ele a tua liberdade.

Túlio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe dera,
como a todos os viventes — era livre como o ar, como o haviam
sido seus pais, lá nesses adustos sertões da África; e como se
fora a sombra do seu jovem protetor estava disposto a segui-lo
por toda a parte. Agora Túlio daria todo o seu sangue para
poupar ao mancebo uma dor sequer, o mais leve pesar; a sua
gratidão não conhecia limites. A liberdade era tudo quanto
Túlio aspirava; tinha-a — era feliz!
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E Úrsula invejava vagamente a sorte de Túlio e achava
maior ventura do que a liberdade poder ele acompanhar o ca-
valeiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupação, cuja
causa não podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia
em mais profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora pali-
dez as frescas rosas de sua faces aveludadas. Pouco e pouco
desbotava-se-lhe o carmim dos lábios e os olhos perdiam seus
vívidos reflexos, sem que nem ela própria desse fé dessa trans-
formação.

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudança, que o
coração já lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas
cordas todos os simpáticos eflúvios que emanavam do peito
cândido e descuidoso da virgem. Esse alguém amava a pali-
dez de Úrsula, esse alguém adorava-lhe a suave melancolia, e
o doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer desco-
brira tal, não sabendo explicar na sua inocência o que sentia.

À proporção que se adiantavam as melhoras do seu hós-
pede, Úrsula com precaução ocultava-se às suas vistas, limi-
tando-se unicamente a informar-se com Túlio da sua saúde,
e empregando as horas de seu mortal enfado no generoso de-
sempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava à cabeceira do leito de sua mãe, pro-
curando com ternura roubar à pobre senhora os momentos da
angustiada aflição: mas tudo em vão porque seu mal progre-
dia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e impassível,
porém firme e invariável.

À noite, após compridas horas de vigília ao pé desse leito
materno, onde ela consumia seus primeiros anos de juven-
tude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava profun-
damente. Ela antes tão descuidosa, ela no arrebol da vida,
no primeiro despontar da existência, tão bela, tão pura, tão
ingênua e tão louçã, por que sentia esse desejo irresistível
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de engolfar-se em tristes pensamentos, que davam-lhe a um
tempo prazer e pena? Onde a levava o ardor da mente? Úr-
sula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes; por-
que o sono não lhe abreviava as horas do cismar acerbo, nem
lhe reparava as forças, e por isso a aparição da aurora era-lhe
quase uma felicidade.

À hora em que os pássaros despertam alegres e amorosos,
em que o vento mais queixoso cicia por entre as franças das
árvores, em que a relva, orvalhada pela noite, ergue suas fo-
lhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora mágica em que
toda a criação louva ao Senhor, e que o coração sente que nas-
ceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditações,
saía a respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a
algum tronco colossal, que decepado e meio combusto brada
contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semisselvática, via
despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhando
com seus raios de fogo a luz por toda a parte e destruindo como
por encantamento a neblina, que qual denso véu encobria aos
olhos madrugadores toda aquela paisagem.

Aí de novo entregue a seus pensamentos, Úrsula pergun-
tava a si própria a causa de seus sofrimentos, e às vezes che-
gava a persuadir-se que seu fim estava próximo, e sorria-se.
Pobre menina. . .

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das palmei-
ras, ela voltava ao lar materno para continuar a desempenhar
a penosa tarefa de que se havia incumbido. E a pobre mãe
exultava de vê-la tão meiga, tão generosa, e tão compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e nin-
guém os adivinhava, e por isso esperava com ânsia o romper
do dia: e à hora em que a natureza desperta, só, e sem temor,
tomava o caminho, que bem lhe convinha, e ia conversar com
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a solidão, essa conversa que só Deus compreende, e quando
voltava achava-se mais aliviada.

Úrsula enganava-se — cada dia mais se agravavam seus
males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, ape-
nas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com efeito
para a partida, e em seu coração havia bem profundas sau-
dades, porque nessa habitação encontrara vida e acolhimento.
Aí alguém lhe prendera o coração, e o mancebo, cheio de amor
e de gratidão, sentia deslisarem-se-lhe os dias breves e riso-
nhos. Entretanto a sua partida era infalível; mas ele não po-
dia afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicação. Era
preciso ver Úrsula, e Úrsula fugia-lhe como a caça foge ao ca-
çador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e
mais outro dia, e o moço dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atribu-
lada vigília, mais cedo ainda que de costume a mimosa don-
zela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata, onde
não bulia a mais pequena folha, e onde apenas o reflexo do
sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino,
vencida pelo cansaço sentou-se, ou deixou-se cair sobre as raí-
zes de um jatobá, cuja altura chamaria a atenção de outra que
não fora Úrsula, de outra que não sentira, como ela, o coração
oprimido por mortal desassossego. Este jatobá, sobre cujas
raízes Úrsula se deixara cair, parecia em anos rivalizar com
a criação; sua copa altaneira, balançando-se no espaço, derra-
mava grata sombra em larga distância. Aí em seu tronco a
natureza, melhor que um hábil artista, entalhara em derre-
dor espaçosos degraus, como outros tantos assentos prepara-
dos para descanso dos que à sua sombra buscassem uma hora
de repouso, ou de meditativo cismar.

Úrsula sentou-se sem o menor reparo num desses degraus,
e continuou nos seus pensamentos loucos, ou talvez inocentes
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como a sua alma; mais profundos, penosos para ela, que pela
vez primeira sentia a necessidade de uma alma que compre-
endesse a sua, de um pensamento que se harmonizasse como
o seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez. Úrsula
sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar mesmo;
mas em quem empregar esse amor, que devia ser puro como
a luz do dia, ardente como o fogo de madeira resinosa? Em
quem? Não o sabia ainda.

Úrsula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de um
primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se contra esse sen-
timento, que supunha não ser compartilhado, e atribuía-o a
simples amizade. Embalde o coração lhe gritava, esclarecendo-
a, ela julgava-se humilhada; reassumia toda a sua dignidade
em face do cavaleiro, e só na solidão derramava o pranto de
amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Úrsula, ferida pela
mais profunda angústia, sentara-se junto ao altivo jatobá que
ficava cavaleiro às demais árvores; 2 pensava em que o man-
cebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pensamento era-lhe
como o leito de Procusto.3 O coração desfalecia-lhe de dor, a
vida parecia-lhe agora inútil e fastidiosa.

Sentiu leve arruído de folhas secas como que calcadas sob
os pés que se moviam cautelosos, e despertou. E o arruído não
cessou. Então a jovem donzela, meio assustada levantou os
olhos, e prescrutou em derredor; mas nada viu. Seria talvez

2A cavaleiro de, na locução que acharíamos mais familiar: o jatobá ficava a cavaleiro
das demais árvores, isto é, o seu topo ficava acima dos topos das outras árvores. Ca-
valeiro, com o propósito adverbial aqui observado, regendo a preposição a, como uma
locução prepositiva, “cavaleiro às demais árvores”, pareceu-nos uma invenção bastante
elegante da autora. Não temos lembrança de havê-la visto em outros textos. [N. do E.]

3Mito grego. Procusto era um bandido que tinha os seus aposentos numa floresta.
Quem por ali passasse era preso à cama: se fosse grande demais, Procusto cortava-
lhe as extremidades, para se ajustarem à cama; se os infelizes fossem pequenos, o
criminoso os esticava, para que o tamanho quadrasse com as dimensões do leito. [N. do
E.]
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alguma fugaz cotia que atravessa o bosque correndo. Então
Úrsula de novo voltou aos seus sonhos, mas um momento de-
pois os passos eram já mais próximos, ela tornou o olhar, e
mais amedrontada quis erguer-se, quis sair correndo; porém
uma força oculta, irresistível a deteve, e os passos muito perto
estavam dela. Úrsula, temerosa, e sem poder atinar com quem
seria, estremeceu, mas não de verdadeiro medo, antes por um
pressentimento incompreensível e que às vezes presagia va-
gamente algum acontecimento futuro da nossa vida. Úrsula
tudo ignorava; mas alguém com íntima satisfação descobriu
seus passeios matinais, alguém que sentia a necessidade de
vê-la, de falar-lhe um momento, e que devassou-lhe o retiro e
foi perturbá-la em sua meditação.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do ama-
nhecer, nesse lugar, onde se julgava só, a surpreendeu, assus-
tou-a, e lhe arrancou um grito.

— Úrsula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus olhos.
— Úrsula, perdoar-me-eis?

— Oh, pelo céu, senhor! — exclamou a moça a tremer —
Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixá-lo, castigando assim tanta
ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolução, caiu-lhe aos
pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Não, não, Úrsula, por amor de vossa mãe, não me
deixeis sem ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expressão
nos olhos do mancebo, que a donzela estacou indecisa e con-
fusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim falava,
como o leitor perspicaz tê-lo-á já adivinhado.

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu profundo
arrependimento de seus passeios da alvorada, e rápido pela
mente repassou todos os últimos atos de sua vida, sem atinar
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com o motivo que a levou tão longe de sua morada, e a um
bosque que nunca vira, e por que fatalidade aquele homem a
viera aí surpreender.

Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se, e quase que maldizia
o sentimento de seu coração, que a obrigara a ir tão longe,
e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tanto começava a
inquietá-la; e, lembrando-se de sua mãe, que tudo ignorava,
exprobava-se a si acremente de tão leve procedimento.

— Úrsula — continuou o mancebo, reconhecendo sua per-
turbação. — Úrsula, mimosa filha da floresta, flor educada
da tranquilidade dos campos, por que tremeis de me ouvir a
voz? Julgais acaso que vos possam ofender as minhas pala-
vras? Sossegai, em nome do céu, Úrsula, sossegai. . . Donzela,
eu vos juro que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e
de que sois digna, nem o silêncio deste bosque, nem a solidão
do lugar o quebrará jamais.

O que sinto por vós — continuou comovido — é veneração,
e a mulher a que se venera rende-se um culto de respeitosa
adoração, ama-se sem desejos, e nesse amor não entra a satis-
fação dos sentidos.

— Úrsula — prosseguiu com voz que inspirava confiança
—, compreendo e avalio a perturbação em que vos achais; por-
que é inocente e pura vossa alma; mas se me escutardes, se
vos dignardes ouvir-me, conhecereis que também puras são
as minhas intensões, e que o amor que inspirastes é cândido
como a vossa alma.

Então Úrsula, erguendo as mãos com aflição, disse:
— Oh, senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora mesmo

para ao pé de minha mãe! — e deu um passo; mas esse passo
foi vagaroso e trêmulo, e o mancebo eletrizado, encantado por
essa cândida timidez, que revelava a mais angelical pureza,
correu para ela com indefinível transporte, misturado de amo-
rosa veneração, e, docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-
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se-lhe aos pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor
que tingia as faces da donzela, guardou silêncio por alguns
instantes, e depois, rompendo-o, disse-lhe:

— Úrsula, casto é o meu amor, e se o não fora, por premio
de tanto desvelo e generosidade, não vo-lo oferecera. No meu
delírio, Úrsula, não credes vós quem me aparecia, oh, não!
Uma outra mulher eu via! Era terrível essa visão infernal, e
julguei morrer de desesperação; porque dia e noite ela, impla-
cável, desdenhosa e fria estava ante meus olhos. Sim, julguei
morrer; mas vós aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as
dores se amodorraram, e como se eu visse a Senhora dos Afli-
tos levando à minha cabeceira um dos anjos que a rodeiam, e
que lançou bálsamo divinal em minhas feridas, que cicatriza-
ram, e o coração serenou, a alma ficou livre. Então a imagem
odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre. Úrsula,
pude esquecê-la para sempre, sim! Esquecê-la! E esquecer
com ela não o amor que sentia, porque essa há muito que me
morreu no coração, mas o ódio, o ódio que lhe votava.

A vossa bondade deu-me forças para esquecê-la, talvez mes-
mo para perdoá-la.

— Eu tinha o coração dilacerado por cruentas dores — pros-
seguiu o moço, com voz pausada, após um momento de silêncio
— e esse estado de penosa angústia ocasionou a enfermidade
que me deu a ventura de conhecer-vos, e se vos não houvesse
visto, se prolongaria até o extremo da vida, que não poderia
tardar. Vós, Úrsula, aparecestes, e espantastes as trevas de
tão apurado sofrimento; fostes o meu anjo salvador. Úrsula,
eu vos amo. E se vossa alma simpatizar com a minha, meu
coração vos tem escolhido para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Úrsula?
Um súbito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da de-

licada virgem, e ela, baixando os olhos, disse-lhe:
— Talvez. . . — a voz era tão débil que semelhou o doce mur-
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múrio de queixoso ribeiro.
Mas enquanto os lábios diziam simplesmente talvez, o co-

ração, desfeito em transportes de inefáveis doçuras, sonhava
as venturas do Paraíso. E sua inquietação, e suas noites de
vigília, já não eram para ela um penoso mistério, ou uma for-
çada dissimulação. Úrsula confessou a si mesma que aquilo
que sentira era verdadeiro e ardente amor.

E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido em delírio,
que lhe aparecia em seus sonhos como uma visão que inco-
modava, deixava de agora em diante de ocupar-lhe o pensa-
mento. Porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a, perdoei-a
por amor de vós. Mas, inda assim, quem seria ela que tanto
amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua vida
inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo, ardente como o sol do seu
país, arrebatador como as correntes que se despenham no vale,
foi a varinha mágica que transformou-lhe a existência. Julgou
tudo um sonho encantador, cujas doçuras começava apenas a
apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava
reaver a razão, e mais embalde procurava interrogar-se a si
mesma — quem seria aquele homem, que assim atraía o seu
coração? Porque este só lhe dizia: — Amá-lo é viver, e a vida
assim vivida é a eternidade no gozo.

— Úrsula — disse o mancebo, comovido, após de longo si-
lêncio —, devo-vos a fiel narração de minha vida. O homem
que vos ama, que vos idolatra, o homem que vos escolhe para
sua esposa, não vos deve ocultar a mínima particularidade da
sua triste existência; e depois que me tiverdes ouvido, depois
que souberdes quem é o cavaleiro que tendes ao vosso lado,
dai-lhe o vosso coração, dizei-lhe que o amais, e ele será uma
vez feliz, uma só na vida; mas esta felicidade deve ser tão
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grande, que o seu passado cairá para sempre em um abismo
de profundo esquecimento. Porém, Úrsula, se me recusardes
essa ventura, a única que almejo, a minha vida tornar-se-á um
prolongado martírio, e quem sabe se a poderei suportar?

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — pesa-vos
acaso no coração tão pungente mágoa?

— Sim — tornou ele comovido —, sim, grande tem sido o
meu sofrimento. Julguei, Úrsula, nunca mais amar, e morrer
amaldiçoando meu primeiro amor; mas eu vo-lo disse já — vi-
vos e meu coração cobrou nova vida, e novo amor curou-lhe
as feridas, que o destruíam. Agora, decidireis da minha sorte:
feliz, ou desgraçado, Úrsula, só vós sereis o meu amor.

Então os olhos da donzela desferiram brilhantes reflexos de
amor, e cedendo a um transporte de indefinível entusiasmo,
exclamou:

— Sejais vós, senhor, quem quer que fordes, quaisquer que
sejam os precedentes da vossa vida, que generosamente pro-
meteis confiar-me, aqui, na solidão silenciosa e grave desta
mata, onde só Deus nos ouve, onde só a natureza nos contem-
pla, juro-vos pela vida de minha mãe, que vos amarei agora
e sempre, com toda a força de um amor puro e intenso, e que
zombará de qualquer oposição donde quer que parta.

— Vós?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes
palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois as-
tros luminosos e diziam mais que os lábios, e cujo coração ar-
fava de amor e de felicidade —, sim, juro-vos pelo céu, que
nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou desgraçada,
lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — eu agradeço-
vos, meu Deus, de todo o meu coração! É verdade então que
para mim ainda pode haver felicidade?! Meu Deus, Senhor
meu Deus, como sois bom! — e olhava a donzela com inexpri-
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mível transporte.
— Úrsula — prosseguiu —, vós me erguestes do abismo

da desesperação em que uma outra mulher me havia despe-
nhado, e apagais da minha alma a derradeira lembrança do
seu funesto amor! E eu amei-a, Úrsula, amei-a com todas as
veras de um primeiro amor. Não vos pode ofender esta con-
fissão; porque esse amor tão apaixonado varreu-se da minha
alma como a nódoa pela límpida água da fonte cristalina. De-
pois de tão longo e apurado sofrimento, depois de ter esgotado
até as fezes o meu cálice de amargura, votei ódio àquela que
fora tão cara. Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o,
deliu-o do meu coração, e hoje sinto por essa mulher fundo e
inextinguível desprezo.

— Desprezo? — continuou meditando sobre esta palavra —
sim, desprezo; mas o tempo e o meu coração, e todas as minhas
faculdades revoltadas contra o mais hediondo proceder dessa
criatura infame foram que o trouxeram, e agora votava-lhe
ódio e maldição; mas tais sentimentos, tão pouco em harmonia
com o meu ser, acabo de imolá-los ante os vossos pés, anjo bem-
fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava. . . — Aqui, reco-
lheu-se a si, e fazendo um esforço sobre-humano continuou.
— Oh, amava-a como o cativo ama a liberdade, como o ébrio
o vício que o mata; seguia-a como o colibri as flores, como a
bússola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono: era uma paixão
que me prendia o coração e os sentidos; era um frenesi, um
delírio próximo da loucura perene. Tudo ela destruiu em um
momento, como a criança o brinco cujo valor não sabe!. . . Via-
a na escuridade da noite, no cair da tarde; via-a na erva do
prado, no cálix de uma flor, no firmamento entre as estrelas
mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no canto sen-
tido da sororina.4 Oh, sempre ela, sempre ela, sempre meiga e

4Macucana. [N. do E.]
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sedutora, sempre apaixonada! E eu gemia de amor, e de sau-
dades, e amaldiçoando a separação; porque esse afeto, que me
escaldava e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual e
tão intenso no seu peito. Engano, engano fatal! Úrsula! Agora
todo esse amor, ou inda amor mais sublime, mais digno de vós
nutre o meu coração; agora poderei ter forças para contar-vos
a história da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:
— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra de

uma ave inquieta, ou como uma nuvem que o vendaval desfaz,
para nunca mais invocá-lo; porque é triste e pungente, mas é
preciso pedir-lhe recordações, que me rasgarão de novo feridas
mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas longas e
profundas dores. Rogo-vos, pois, que não tomeis a minha nar-
ração, quando tenha de ser apaixonada, como desejo do pas-
sado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de que ele
perturbe o nosso mútuo afeto. Ressentimento, ódio, maldição,
tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor. Oh, de novo jurai-
me que sois minha, que o vosso amor é igual ao meu, doce e
mimosa Úrsula, para que eu possa falar-vos daquela que foi
casta e pura como vós, daquela que foi minha mãe.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como um
choro sentido, que fica no coração e não vem aos olhos.
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4
A PRIMEIRA IMPRESSÃO

LÁGRIMAS TINHA ELE NA VOZ, e no coração, que lha embar-
garam e o impediram de atar o fio da sua narração. Fez por
último um esforço sobre si e começou:

— Úrsula, se eu vos não encontrara meiga, e desvelada, no
caminhar de minha amarga existência, odiosa me fora ela, e a
recordação do passado seria para mim um prolongado martí-
rio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado no
mais fundo do meu coração; mas eu vos amo, e o vosso amor dá-
me forças para tamanho sacrifício. Ouvi-me, pois, e perdoai-
me.

Só apartei-me de minha mãe quando fui para São Paulo
cursar as aulas de Direito, e seis anos de saudades aí passei,
tendo-a sempre em meus pensamentos; porque amava-a com
uma ternura que só vós podeis compreender. Num dia recebi o
grau de bacharel e noutro segui para a minha terra natal.

Ah, como me transbordava a alma de prazer! Eu vinha
rever aquela que cercara de amor e de cuidados a minha in-
fância!

Afeição alguma me pôde reter em São Paulo; minha mãe, o
lugar onde eu tive meu berço, meus amigos de infância, não os
podia esquecer. Parti pois com prazer duma terra onde tinha
vivido longos anos de saudade, e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que
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era ídolo do meu coração, e lancei-me nos seus braços, cho-
rando de alegria por tornar a vê-la; mas ela estava desfeita, e
suas feições denunciavam grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se não viesse misturar sentimen-
tos de angústia; nunca fui completamente feliz.

— Sê-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com indefinível ter-
nura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confiança. —
Vós, Úrsula, sois a mulher com quem sonhava minha alma
em seu contínuo devanear.

E junto de minha pobre mãe — continuou o cavaleiro, após
breve silêncio — eu vi uma mulher bela e sedutora, dessas que
enlouquecem desde a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mãe
chorava de satisfação, ela com os olhos fitos em um bordado,
que tinha entre as mãos, parecia distraída; e eu revia-me na
sua beleza tão pura como a estrela da manhã.

Oh! Minha doce Úrsula, eu amei a essa encantadora don-
zela, e o meu amor foi puro, arrebatador; mas ela não o com-
preendeu.

— Meu filho — disse-me minha mãe, apresentando-me a
formosa donzela —, eis Adelaide, a minha querida Adelaide.
É filha de minha prima, e órfã de mãe e pai. Recolhi-a e amo-a
como se fora minha própria filha.

Tancredo — continuou —, não poderei esperar de ti desve-
lada proteção para aquela que adotei por filha, para aquela
que tem enxugado as lágrimas de tua mãe na ausência de seu
filho?

— Minha Úrsula adorada, de joelhos prometi a minha in-
feliz mãe ser o escudo da formosa órfã.

Então ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a mão,
que apertei com enlevo. Creio que meus olhos exprimiam al-
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gum sentimento terno a seu respeito, porque seu rosto se tingiu
de carmim, e depois um débil suspiro, como que a muito repri-
mido, saiu meio abafado de seus róseos lábios.

Ouvi-o, e julguei — louco de mim! — que esse suspiro era
a primeira expressão de um repentino e profundo afeto: jul-
guei que sonhava, porque nunca havia sentido o que então se
passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz e
orgulhoso de seu filho, e abraçou-me com transporte.

Não sei por quê, mas nunca pude dedicar a meu pai amor
filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha mãe, e
sabeis por quê? É que entre ele e sua esposa estava colocado
o mais despótico poder: meu pai era o tirano de sua mulher;
e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se com
sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgu-
lhoso — minha mãe era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infância, malgrado meu, testemunhei ce-
nas dolorosas que magoavam, e de louca prepotência, que re-
voltavam! E meu coração alvoroçava-se nessas ocasiões apesar
das prudentes admoestações de minha pobre mãe.

É que as lágrimas da infeliz, e os desgostos que a minavam,
tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeição que tributava a esse ente
de candura e bondade; mas foram as suas carícias, os seus
meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que me entreti-
veram nos primeiros anos, ao passo que o gênio rude de meu
pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, fez
com que meu implacável pai me apartasse dela seis longos
anos, não me permitindo uma só visita ao ninho paterno; e
minha mãe finava-se de saudades; mas sofria a minha ausên-
cia, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora
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para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de doce
esperança.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide,
no arrebol da vida, tão casta, tão encantadora, compartilhando
ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que enchia os nossos
corações. Em Adelaide minha mãe encontrara uma desvelada
amiga; a sua extrema beleza, e a dedicação àquela mulher, que
eu tanto amava, atraíam-me incessantemente para ela; e a pri-
meira vez que a vi, o meu coração adivinhou que havia de amá-
la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forças de um
primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo afeto
que me inspirava, conheci que era correspondido, não obstante
o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se há de opor a semelhante
união.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal disfar-
çado — mulher infame e ambiciosa!

E minha mãe conheceu a afeição que nos ligava, e estreme-
ceu de horror.

— Meu filho — disse-me um dia, chorando — tu amas Ade-
laide, eu o tenho adivinhado, porque ao coração de uma mãe
nada se oculta. Vais amargurar a tua existência. . .

Tancredo, meu filho, não cedas a um amor que te pode vir a
ser funesto. Adelaide é pobre órfã, e teu pai não consentirá que
sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abraçar minha
mãe, e eu continuei a conversação.

— Sim, minha querida mãe, amo Adelaide, e seu coração
retribui-me, meu pai ama-me, não poderá portanto contrariar
a minha primeira inclinação. Não, minha mãe, abençoai pri-
meiro que ele o nosso amor; porque esta há de ser a esposa do
vosso filho. Não é verdade, minha Adelaide?
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Ela corou de pejo, e redarguiu:
— Tancredo, sou uma pobre órfã, vosso pai. . . — Oh! pelo

céu — interrompi-a — pelo céu. . . meu pai não tem coração de
tigre.

— Ah, meu filho! — objetou minha pobre mãe com voz tão
trêmula que semelhou um choro amargo: — Receio. . .

— Receais!. . .
— Receio a prepotência de teu pai, e uma oposição tenaz e

exorbitante.
— Tendes razão! — disse-lhe, porque as recordações do pas-

sado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas de dor e
de vergonha. — Creio no entanto que ele cederá a seu filho o
único favor que lhe há pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabeça. —
Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do pensamento
cobiçoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mãe — lhe tornei com convic-
ção —, haveis de ver-nos felizes, e vós o sereis também. Estou
que meu pai não me poderá negar a esposa que meu coração
escolheu.

Notei que meu pai começou a ser mais comunicativo e mais
tratável, e com isso minhas esperanças robusteciam e minha
mãe cedeu a essa enganosa ilusão.

Oh! como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu
amor correspondido bastava para a minha ventura.

Todo embevecido no meu amor, não curava de meus inte-
resses e nem de ilustrar meu nome na carreira pública. Toda
minha ambição era essa mulher tão loucamente amada. Mas
isto não podia durar muito — era ventura demais para um
pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia, que de amargas
recordações me traz!

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu cora-
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ção — esse segredo que me transbordava já da alma, e que ele
fingia não conhecer.

— Qualquer que seja a impressão que a meu pai possam
causar minhas palavras — disse a minha mãe —, Adelaide há
de ser minha.

Ela, olhando-me com severidade, redarguiu:
— Tancredo, não chames sobre ti a cólera de teu pai. Oh!

Deus não protege a quem se opõe à vontade paterna! Baixei os
olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas lágrimas lhe
sulcavam o rosto.

— Oh, minha pobre mãe — exclamei reconhecido — perdoai-
me!

Então ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e terno a
um tempo!

Ah, ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade férrea;
mas com uma abnegação sublime quis sacrificar-se por seu fi-
lho.

— Irei eu — disse-me, e saiu.
Corri para o meu quarto, contíguo ao de meu pai, e ouvi

tudo quanto se passou entre ele e minha mãe.
O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reconheci

desde então que meu pai era mais desapiedado e cruel do que
imaginava.

E minha desditosa mãe tudo arrostou, porque era a causa
de seu filho que advogava! Era as vezes tão débil e trêmula a
sua voz, e tão áspera, e violenta a de meu pai, que seus acentos
chegavam a meus ouvidos como a queixa ao longe de sentida
rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acreditei
que era minha mãe uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!
A mansidão com que se exprimia desarmaria a uma fera,

mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz terrível,
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que ecoou medonha em meus ouvidos.
— E acreditastes, senhora, que eu consentiria em semelhante

união? Estais louca?! Sem dúvida perdestes a razão. Ide-vos,
e não continueis a alimentar no coração desse louco uma espe-
rança que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor. . . — aventurou-se a retorquir-lhe minha des-
velada mãe — Adelaide é a filha de uma parenta querida!
Amo-a; e porque não será ela digna de meu filho?

— Calai-vos, vo-lo ordeno — interrompeu aceso em ira. —
Julgais que por ser essa mísera órfã vossa parenta, e porque
a amais, hei de desposá-la a meu filho só por ser essa a vossa
vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardônico que me gelou de
angústia.

Não se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tão débil, que
não ouvi; mas tão meiga e queixosa, que o acalmou um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira —
disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me fulminou —,
guardai para uma esposa mais digna de Tancredo essa parte
de vossa fortuna com que pretendeis tão desinteressadamente
dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh, Senhor, pelo amor do céu! É só para me roubardes a
última ventura de um coração já morto pelos desgostos, que me
negais o primeiro favor, que vos hei pedido! Que vos hei feito
para merecer tanta dureza da vossa parte? Que vos há feito
meu filho para vos opordes a sua felicidade? Oh, quanto sois
implacável em odiar-me. . . Sim, a lealdade e o amor de uma
esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tão prolongado, de-
sabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me! Mas tanto tenho sofrido; tantas lágrimas me
têm sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me tem
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amargurado a alma, que estas palavras, nascidas do íntimo do
peito, pungentes, como toda a minha existência, não vos podem
ofender. Arranca-as, Senhor, dos abismos da minha alma a
agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desamor com
que me tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforço e pela dor não pôde con-
tinuar.

E meu pai ouvia em silêncio; quando ela terminou suas ma-
goadas expressões, ele, com tom seco e firme, tão estranho aos
queixumes da esposa, como se os não ouvira, exclamou:

— Ide-vos — E acrescentou no mesmo tom. — Dizei a vosso
filho que a vontade de seu pai não a domastes vós, e ninguém
o conseguirá.

— E nem uma palavra de esperança?. . . — soluçou minha
infeliz mãe.

— Ide-vos — tornou-lhe o endurecido esposo.
Ela obedeceu.
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5
A ENTREVISTA

— A DOR QUE SENTI, minha querida Úrsula — prosseguiu o
mancebo com voz magoada — não vos poderei exprimir. Ela
calou-me até o fundo do coração, e eu gemi de angústia por
mim, por minhas esperanças assim cortadas, e por minha mãe
desdenhada e aviltada ao último apuro por seu esposo.

Corri para ela chorando: esse choro, que eu não sabia re-
primir, arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura an-
gélica. E ela também chorava; mas era um pranto sentido e
terno, que contrastava com o meu, que era provocado mais pela
indignação mal sufocada no coração, ao passo que o dela era o
de uma santa.

— Que humilhação! — exclamei pálido de comoção — que
humilhação, minha mãe!

— Amo as humilhações, meu filho — disse com brandura,
que me tocou as últimas fêveras da alma —; o mártir do Cal-
vário sofreu mais por amor de nós. Meus joelhos vergaram
instintivamente ante essa mulher de tão sublimes virtudes, e
eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrifício do filho de Deus não foi inútil, mi-
nha mãe, e o vosso? Lágrimas, e desesperança!

— Paciência, meu filho, Deus assim o quer!
— Eu tudo ouvi, minha mãe, tudo. — E ajuntando as mãos

sobre seus joelhos, que tremiam de aflição, continuei soluçando.
— Por amor de mim quisestes sacrificar-vos! — E, reprimindo
o pranto, continuei: — Meu pai. . .
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— Silêncio! — exclamou ela, interrompendo-me. — Meu
filho, não levantes a voz para acusar aquele que te deu a vida.
Adelaide, que estava presente, pálida e abatida, disse com voz
grave e melancólica; porém firme, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhação e de
pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para sempre.
— E voltando-se para mim, com acento breve; mas trêmulo e
amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus votos.
E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que me cortou
o coração, prosseguiu:

— Agradeço-te, generoso mancebo, o afeto desinteressado
que animou teu coração; mas, se me é permitido pedir-te ainda
um último favor: Tancredo, pelo amor do céu não desafies a
cólera de teu pai!

— Mulher angélica! — bradei comovido por tão sublime
expressão — Que me pedes? Posso por ventura esquecer-te? Po-
derei viver um só dia sem ver-te? Sem ouvir o harmonioso som
da tua voz? Oh, Adelaide. . . Esse sacrifício fora demais para
mim, nunca o farei! Deixasses embora de amar-me, que ainda
assim eu te amaria loucamente.

— E eu — disse ela com amargura, mas tão baixo que só eu
lhe ouvi —, triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em silêncio,
basta que só Deus o saiba.

E um turbilhão de lágrimas borbulharam de seus olhos e
sufocaram-na.

— Úrsula, minha Úrsula, só agora sei que essa mulher
mentia, que suas lágrimas eram encadeadas aleivosias, e suas
palavras refalsadas como o seu coração.

Tresloucado, porque essas lágrimas feriam a minha alma,
arranquei-me à triste cena que tão dolorosamente me mago-
ava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus apo-
sentos.

54



Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opulência, tudo era
triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rápidos e incertos; seus olhos
refletiam o ódio que lhe dominava nesse momento o pensa-
mento. Notei que suas feições estavam transtornadas, e que
baça palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o leão ferido,
que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia prorromper
em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e acenou-me
para a cadeira, que estava ao lado.

Houve então um momento de profundo silêncio nesse mo-
mento, meu pai observava atento minha fisionomia, que devia
estar bastante alterada, porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, deixou er-
rar nos lábios um sorriso meio animador, e meio escarnecedor,
e disse-me com irônico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, não atinei ainda, meu Tan-
credo, com o motivo que te obriga a assim obsequiar-me. Não
ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:
— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque te-

nho notícias de alta importância para comunicar-te.
— Estou a vossas ordens, meu pai — disse-lhe com sequi-

dão.
— Que reserva! — exclamou mordendo os beiços. — Que

reserva, Tancredo, que quer isto dizer? Desconheço-te.
— Senhor!. . . — redargui confuso por aquela interpelação

que não esperava.
— Tancredo! — bradou com voz de trovão — vens por acaso

questionar comigo? Também tu! — E sorriu-se com desdém, e
depois continuou: — De há muito que conheço que o amor que
me dedicas não excede aos limites que te impõe a sociedade, e
a decência. Bem, nem outra coisa podia esperar: entretanto
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para provar-te o meu desvelo, não hei poupado fadigas, nem
desdenhado meios para oferecer-te um lugar distinto entre os
homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — agradeço-vos os
desvelos de que me tendes cercado; mas, senhor. . .

— Cala-te — interrompeu ele mudando de tom —, nada de
recriminações. Podes seguir — continuou — as tuas inclina-
ções, teu pai não te estorvará a carreira.

E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:
— Poderei saber o que aqui te trouxe?
— Então, não atinastes ainda com o motivo da minha vi-

sita? — disse-lhe. — Pois bem, explicá-lo-ei se o permitirdes.
— Fala — disse-me friamente.
— Já não podeis ignorar, senhor — comecei — que amo com

paixão a jovem Adelaide, e que é ela digna da minha mão:
uma só palavra vossa bastará agora para a minha completa
ventura. O vosso consentimento, senhor, para desposá-la, que
o meu reconhecimento será eterno e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos com
indefinível altivez, e depois cravando-os no chão, guardou pro-
fundo silêncio, que eu não ousei quebrar; porém mais tarde,
compondo o rosto avermelhado e severo, objetou com voz firme,
mas pausada, grave, e sem cólera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente sobre os
teus amores, são uma loucura!

— Loucura! — exclamei com ânsia —; loucura, meu pai?
Por que o dizeis? Porque é ela pobre! Oh, a um tesouro de
riquezas é preferível seu coração!

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pesando
cada uma de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina?
Não te falarei — continuou — de seus cofres vazios de ouro

pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o nome desse
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homem pesa uma. . .
— Perdão, meu pai — atalhei com aflição. — Amo-a. Que

me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e se alguma
nódoa houve sobre esse homem, purificou-a o gelo do sepulcro.
Meu pai, Adelaide está pura dessa mancha como de toda a
culpa.

Esperava uma explosão de cólera, mas contra toda a expec-
tativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide será tua
esposa, mas hás de permitir que te imponha uma condição.

A estas palavras, Úrsula, eu estava de joelhos aos pés desse
homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai — disse-lhe —, qualquer que ela seja
aceito-a.

— Pois bem — tornou ele rindo-se tão expansivamente, que,
Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do coração, que se
lhe expandia pela minha felicidade: e eu transportado de reco-
nhecimento beijava-lhe as mãos, e sentia que o amava, porque
era feliz. Mas esta ilusão passou, e o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide — disse-me. —
Doravante esse tesouro, que hás amado, será por mim vigiado
como a mais preciosa esperança da tua suprema ventura; Ade-
laide, porém, é ainda uma criança, e a experiência de uma já
longa existência obriga-me a impor-te a condição de esperar
por essa união um ano.

— Oh, meu pai!. . .
— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém atende-

me. A esposa que tomamos é a companheira eterna dos nossos
dias. Com ela repartimos as nossas dores, ou os prazeres que
nos afagam a vida. Se é ela virtuosa, nossos filhos crescem
abençoados pelo céu, porque é ela que lhes dá a primeira edu-
cação, as primeiras ideias de moral; é ela enfim que lhes forma
o coração, e os mete na carreira da vida com um passo, que a
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virtude marca. Mas, se pelo contrário, sua educação abando-
nada torna-a uma mulher sem alma, inconsequente, leviana,
estúpida, ou impertinente, então do paraíso das nossas sonha-
das venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgosto.
O sorriso foge-nos dos lábios, a alegria do coração, o sono das
noites, e a amargura nos entra na alma e nos tortura. Amal-
diçoamos sem cessar essa mulher que adorávamos prostrados;
porque se nos figura agora o anjo perseguidor dos nossos dias.

Vês, meu filho — continuou. — Adelaide é apenas uma cri-
ança; é tão nova. . . Tão pouco conheces suas qualidades que. . .

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — que dotes faltam ao
espirito de Adelaide? Não a tem educado minha mãe?

Franziu ligeiramente os supercílios, e disse:
— Sua educação não está completa; ademais — continuou

apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis aqui um
despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso é o emprego
que te oferecem, e eu ouso esperar que o meu Tancredo não só o
não recusará, porque foi solicitado por seu pai, como não dei-
xará de partir breve, obedecendo às ordens superiores que o
mandam à cidade de ***. 5

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.
Era para longe da minha província que me desterravam.

— Meu pai! — exclamei pálido de comoção.
— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. — Recu-

sas?
— Não, senhor. Mas. . .
— Mas o quê?
— Meu pai, por que não desposarei Adelaide antes de partir

5Com os três asteriscos, na edição de 1859. Quer isto dizer que o nome da cidade
não vem ao caso; fica estabelecido, entre a autora e o leitor, que este pormenor deve
manter-se ignorado. [N. do E.]
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para a terra do exílio? Oh, não, não, hei de desposá-la, e depois
irei contente.

Então ele mordeu asperamente os beiços, tornou-se rubro de
cólera, e com voz que mal disfarçava a raiva de ver-se assim
contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide será tua es-
posa, é um sacrifício: impus-te uma condição, aceitaste-a. É
sacrifício por sacrifício. A condição é fácil de aceitar-se, mas. . .

Interrompeu-se e ficou em silêncio.
Velho cruel!, dizia eu a mim mesmo; por que semelhante

procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto — tornou-me ele enfurecido —, uma
palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?

Revolveram-se-me então na mente abrasadas ideias, que mal
se compadeciam com os sacros deveres prescritos a um filho
pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coração, sentia estalar-me de agonia; e eu
olhava esse velho implacável e frio, que embargava a minha
ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me à
sua vontade férrea. Saí do seu quarto prostrado de amargura,
e porque a dor era funda em meu coração.
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6
A DESPEDIDA

MINHA DESVELADA MÃE aguardava-me tremulada e ansiosa,
e perguntou-me aflita:

— Recusou?
— Não, senhora — tornei-lhe amargurado.
— Louvado seja o Senhor! — exclamou então com reconhe-

cimento, mal compreendendo o excesso da minha dor, e lágri-
mas de satisfação lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as mãos aos céus, e fitando neles seus
grandes olhos úmidos de prazer, parecia concluir a oração co-
meçada por minha mãe.

— Adelaide — disse-lhe —, não cedas assim aos transportes
de uma ventura, que ainda se envolve nas sombras do porvir;
porque o despertar te seria doloroso. Meu pai impôs-me dura
condição, e eu submeti-me a ela. Meu Deus! Que posso eu
fazer? Sabeis qual seja? Oh, é um custoso e amargo sacrifício,
é um ano de separação arrastado no exílio! Este ano é um
século de desesperação.

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mãe com acento tão
doloroso, que me estalou o coração de mágoa. — É mais uma
prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho — continuou —, esta separação será talvez
eterna!

Muitos dias não eram passados quando eu, em pé no meio
do salão de meu pai, com os braços cruzados sobre o peito, que
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sentia partir-se de dor, observava em silêncio a agonia íntima
dessas duas mulheres, que na derradeira despedida semelha-
vam dolorosas estátuas de Níobe.

Adelaide reclinava-se nos braços de minha mãe, pálida como
a açucena pendurada na corrente; e essa mulher cheia de bon-
dade e de virtude esforçava-se por consolá-la de uma dor que
só nela era real, mas que supunha igual na donzela que um
dia seria minha esposa.

Com mágoa comparei então o semblante pálido e emagre-
cido dessa mulher de alma tão heroica e santa com o seu re-
trato, pendente de uma das paredes do salão, e gelei de pasmo
e de angústia. O pintor havia aí traçado uma beleza de dezoito
primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as fa-
ces brancas de neve, e as rosas eram tão débeis que tingiam-nas
apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coroava uns
olhos ternos e expressivos, e os lábios acarminados, onde pai-
rava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois renques de
alvíssimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos
de tantos anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de
outros tempos.

Esta separação forçada era contudo a maior dor que a ha-
via torturado, porque um funesto pressentimento dizia-lhe que
seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, em
seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mãe. . .
E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu pai.

Sessenta anos de existência não lhe haviam alterado as feições
secas e austeras, só o tempo começava a alvejar-lhe os cabelos,
outrora negros como a noite.

Enquanto retraçava na mente agitada os desgostos de mi-
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nha aflita mãe, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, viu
as lágrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mãe e beijei-a, e ele, voltando-se para a inconso-
lável esposa, com severa inflexão de voz, e com aspecto colérico,
perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?
Por toda a resposta, só lhe ouvi um gemido de profundo

desânimo.
— Meu pai!. . . — exclamei sentido.
— Oh, meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso que

lhe é particular — é necessário que nem sempre se atenda às
lágrimas das mulheres; porque é o seu choro tão tocante, que
apesar nosso comove-nos, e a honra e o dever condenam a nossa
comoção, e chamam-lhe fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a vossa
vontade, permiti que vos recomende zeloso o tesouro de minha
futura felicidade, e a mãe desvelada, que minha alma adora.

Meu pai — continuei com voz queixosa —, adoçai o amargor
do meu exílio! Bem sabeis quanto me é penosa esta separação,
que só um requinte de filial condescendência a ela me obrigou.
Oh, fazei com que não saiba no lugar do desterro que minha
pobre mãe verteu uma lágrima de aflita dor, longe do coração
de seu filho, e que a desposada, que me concedestes, se conserva
triste e pesarosa como ora a vedes. Oh, velai por ela, meu pai,
e que ela se conserve digna da mão que lhe está destinada.

Então olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e sem-
pre imóvel ante ele aguardei uma resposta.

Mordeu os lábios, e com esforço disse-me:
— Descansa. Avia-te, avia-te.
— Úrsula, minha Úrsula — prosseguiu o cavaleiro repri-

mindo um doloroso gemido —, beijei as faces mimosas de mi-
nha desposada, uni minha mãe contra o coração, mas não lhe
disse um adeus, nem um gemido me arquejou no peito, porque
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aí havia dorido sofrer.
Ela deu-me um derradeiro olhar, tão terno, tão apaixonado,

tão expressivo de mágoa íntima, e de sincero reconhecimento,
que as lágrimas que me gotejavam no coração por fim me res-
saltaram nas faces, e prorrompi um copioso pranto.

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz
seu derradeiro adeus.
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7
ADELAIDE

AGORA — prosseguiu o mancebo, após alguns momentos de
profundo silêncio —, agora se não fôsseis vós, minha Úrsula,
que de novo acabais de prender-me à vida, que me restaria
sobre a terra?

No exílio, encerrado entre as paredes silenciosas da minha
morada, aí eram comigo as saudades dum estremecido amor,
e as fagueiras esperanças de um porvir de afetos e ventura.
Loucas esperanças eram essas! Não podia imaginar que sob
as aparências de um anjo essa pérfida ocultava um coração
traidor como o do assassino dos sertões.

Recebia constantemente cartas de minha mãe, em que me
falava de Adelaide, animava-me no meu desterro, e não dirigia
queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.
Adelaide, que com frequência também escrevia-me a princí-

pio, entrou a espaçar mais a correspondência, que era o alento
da minha vida, era o que me fazia permanecer com alguma
alma tão longe de entes caros.

Por último cessaram!
E eu chorava no exílio dores que ela havia esquecido — afe-

tos que nunca lhe tinham pulsado no coração — esperanças e
saudades que eram só minhas!

Com que lentidão espreguiçavam-se então os dias. Contava
as horas, longas como séculos, tristes como as agonias do pa-
decente.
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Com o tempo o espírito cansado de tão apurado sofrimento
reagiu sobre o físico, e caí perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforços dos
médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o amor e a
esperança salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com forças
para empreender viagens, pensei em rever o objeto de minha
terna afeição, e não obstante não ter carta de meu pai, que me
chamasse a receber a recompensa de meu sacrifício, dispus-me
para a partida.

Mas. . . Deus eterno, como são ocultos os teus juízos! Uma
ordem muito positiva do governo obrigou-me a renunciar ao
meu projeto, e tive de dirigir-me à comarca de ***, onde ia in-
cumbido de uma comissão espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que de-
sesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta rapidez
quanta me permitiram minhas forças, e alguns dias depois es-
tava de volta. Levava no coração a imagem desse anjo idola-
trado; mas uma mágoa estranha anuviava-me o coração, e eu
não podia compreendê-la, e o absoluto e tétrico silêncio desse
espaço, que percorria, mais aumentava esse sentir vago de in-
definível melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, por-
que sentia a necessidade do movimento; mas depois a aflição
sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu deixava o cavalo
andar como lhe parecia.

O coração presagiava males e não tinha energia para desva-
necê-los.

Concluída essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa en-
contrei uma carta, cuja letra era trêmula, e mal traçada, cuja
data era ainda anterior à minha enfermidade. Oh, Deus meu!
Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era de minha mãe!
Escrevera-a às portas da Eternidade, e cada uma de suas pala-
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vras era um queixume desanimado de dolorosa angústia. Não
havia aí uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi
logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mãe não me falava dela.
E após essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e ou-

tras de alguns amigos — minha desditosa mãe cessara de exis-
tir!

Ah, essa dor foi profunda, e tão aguda, que recaí e por mui-
tos dias ignorei o que se passava em derredor de mim. Recupe-
rei a saúde, alentado por meu amor. Adelaide estava no cora-
ção, e agora mais do que nunca seus afetos eram necessários a
minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze dias
viajei, já pela ardentia do sol, já pela umidade da noite, sempre
depressa, sem nunca descansar, animado pelo desejo de chegar
e ver a minha Adelaide, único ente adorado que me restava
sobre a terra! No cabo de quinze dias bati, à noite, à porta da
casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mãe!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais crescia, e
sufocava-me à proporção que me aproximava dessa casa, onde
eu deixara minha desventurada mãe, pálida e desfeita, e onde
ia encontrar lutuoso silêncio: e o aspecto lúgubre do escravo,
que vigiava à entrada, aumentou mais essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e
depois, cruzando os braços sobre o peito, aguardou mudo por
uma interrogação.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trêmula e convulsa.
— Está fora, senhor — tornou-me tristemente.
— E Adelaide? Onde está ela?
— No salão — redarguiu o negro, no mesmo tom.
Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores e salas, e

num minuto estava no salão. Úrsula, minha Úrsula, eu a vi.
Oh, antes não a houvera visto, antes tivera descido ao sepulcro,
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que lá não me seria revelada tão triste e nefanda história!
No salão havia um turbilhão de luzes; no fundo, reclinada

em primoroso sofá, estava uma mulher de extremada beleza.
Figurou-se-me um anjo. A esplendente claridade, que ilumi-
nava esse salão dourado, dando-lhe de chapa sobre a fronte
larga e límpida circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.
Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio

nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas, e os
cabelos estavam enastrados de joias de não menor valor.

Distraída, no meio de tão opulento esplendor, afagava mei-
gamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tão radiante, corri para ela, excla-
mando:

— Adelaide! Minha Adelaide!
E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, louco

pela ventura de vê-la, esqueci a mágoa, que me doía no co-
ração, da perda de minha mãe. Estendi-lhe os braços, e as ex-
pressões morreram-me nos lábios; e depois curvando-me ante
ela, ia tomar-lhe as mãos, e beijá-las com efusão; mas ela, en-
tão altiva e desdenhosa, disse-me com frieza que me gelou de
neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!
Oh, não sei como não enlouqueci! Em trevas de desespera-

ção tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o salão parecia ondu-
lar sob meus pés. A mulher que tinha ante meus olhos era um
fantasma terrível, era um demônio de traições, que na mente
abrasada de desesperação figurava-se-me sorrindo para mim
com insultuoso escárnio. Parecia horrível, desferindo chamas
dos olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas.
Erguia-se para mim ameaçadora, e abraçava e beijava outro
ente de aspecto também medonho; ambos, no meio de orgia in-
fernal, cercavam-me e não me deixavam partir.
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Se durou muito este fatal pesadelo, não o posso dizer. Quan-
do acordei debatia-me no tapete aos pés dessa mulher orgu-
lhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela apa-
garam-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida cria-
tura. Encarei-a de face — estava impassível e fria como a es-
tátua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperação e ódio.
Adelaide permanecia indiferente.
— Mulher infame! — disse-lhe — Perjura. . . Onde estão os

teus votos? É assim que retribuíste a estremecida paixão que
te rendi? É com um requinte de vil e vergonhosa traição que
compensaste o ardente afeto de minha alma? Compreendeste
ou sondaste já o profundo abismo de infame execração, e de
baixa degradação, em que te despenhaste?

— Silêncio, senhor! — bradou-me com orgulho e desdem. —
Silêncio, estais na presença da mulher de vosso pai, e respeitai-
a.

— Não, não me hei de calar — redargui furioso —, não me
pode esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, demônio, mu-
lher fementida, restitui-me minha pobre mãe, essa que também
foi tua mãe, que agasalhou no seio a áspide que havia mordê-
la. Oh, dívida é esta que jamais poderás pagar; mas a Deus,
no inferno, a pagarás sem dúvida. Foi essa a gratidão com
que lhe compensaste os desvelos de que te cercou na infância, a
generosidade com que te amou?!

Estava louco de aflição e a voz faltou-me; porque o que eu
sentia era demais para as minhas forças. Torcia as mãos de
desesperação; porque o acordar de minhas loucas esperanças
era amargoso e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, errou-lhe
nos lábios — era seu esposo, que grave e silencioso atraves-
sava o salão, e ela julgava-se isenta de minhas recriminações e
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sentia-se livre de desagradáveis lembranças.
Olhei, e vi-o. Velava-lhe o rosto palidez mortal.
E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio que

foi um século de torturas para meu pai, porque depois ele cra-
vou os olhos no chão, e respirava a custo.

— Senhor! — exclamei fora de mim. — Restitui-me duas
mulheres, que vos recomendei na hora em que me desterras-
tes. Uma era a mãe querida que eu tanto amava; a outra era
minha desposada, era a mulher que me havíeis cedido para a
companheira dos meus dias. Onde estão elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto salão.
— Livrai-me, senhor, da presença deste homem! — excla-

mou Adelaide, agitada e convulsa.
— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vosso

silêncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coração de uma,
e sem dificuldade conhecestes que era vil e baixo, que o ouro a
deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e essa, que com tanta
felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu coração, ou que
com infame procedimento esquecia o amor desinteressado, e
puro do homem, que sabia idolatrá-la; essa, roubando-a ao
meu coração, levastes aos altares, e fizestes a vossa esposa! Ti-
vestes razão, ela não era digna do meu amor.

Meu pai fez-se lívido, e de raiva mordeu os beiços.
A outra — prossegui —, a outra atormentastes, torturas-

tes, conduzistes lentamente à sepultura. Seu crime? Oh, meu
pai. . . Minha mãe era uma angélica mulher, e vós, implacá-
vel no vosso ódio, envenenastes-lhe a existência, a roubastes ao
meu coração. . . Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justiça contra
os autores de seus últimos pesares, contra aqueles que riram
sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa, pálida
e abatida.

— Tendes razão, senhora — disse-lhe. — Sentis que vos in-
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comodo? Assim deve ser. Eu sou para vós o remorso vivo. Espe-
rai, não será longo o tempo que gastarei aqui; porque também
me incomoda a vossa presença; porque nesta casa respira-se
um hálito pestilento; porque aqui enfim estais vós. Pouco me
demorarei, só quero dizer-vos:

Mulher odiosa, eu vos amaldiçoo! Por cada um dos trans-
portes de ternura, que outrora meu coração vos deu, tende um
pungir agudo de profunda dor; e dor, que me dilacera agora a
alma, seja a partilha vossa na hora derradeira. Por cada uma
só das lágrimas de minha mãe choreis um pranto amargo, mas
árido como um campo pedregoso, doído como a desesperação de
um amor traído. E nem uma mão, que vos enxugue o pranto,
e nem uma voz meiga, que vos suavize a dor de todos os mo-
mentos. O fel de um profundo, mas irremediável remorso, vos
envenene o futuro e o desejado prazer, e no meio da opulência e
do luxo, firam-vos sem tréguas os insultos de impiedosa sorte.
Arfe o vosso peito, e estale por magoados suspiros, e ninguém
os escute; e sobre esse sofrimento terrível cuspam os homens, e
riam-se de vós.

A voz de todo se me extinguiu, e eu saí louco de desesperação
e de dor da casa de meus pais, da casa onde tão leda se passou
a minha primeira idade!

Após um momento de silêncio, o cavaleiro disse à filha de
Luíza B.: — Eis, Úrsula, a fiel narração da minha vida, eis os
meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me venturoso.
Oh! Em vossas mãos está a minha sorte.

A donzela, comovida, não pôde falar e estendeu-lhe a mão,
que ele beijou com amor e reconhecimento.
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8
LUÍZA B.

O DIA IA JÁ ALTO QUANDO Úrsula entrou no quarto de sua
mãe, e esta, admirada de não vê-la logo ao amanhecer, como
de costume, começava a inquietar-se, e por isso estendeu-lhe
os braços com transporte de indizível satisfação, e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Úrsula, e eu julguei
que me tinhas esquecido.

Suposto a voz da mãe de Úrsula nada tivesse de repre-
ensiva, todavia Úrsula corou de envergonhada, e ao mesmo
tempo o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu com os
braços abertos para abraçar sua carinhosa mãe, que lhe sor-
riu. — É verdade, minha mãe, demorei-me muito; mas haveis
de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a noite, e foi-
me preciso respirar o ar fresco da manhã para restabelecer as
forças.

— Ah, minha filha! — tornou a senhora B., querendo atrair
Úrsula aos seus braços, a qual, afetada pelo primeiro remorso,
receava algum tanto lançar-se nos braços maternos. — Vem
abraçar-me, que tão ansiosa estava por ver-te!

Então a tímida menina, vencendo a sua perturbação, lan-
çou-se com júbilo no seio de sua mãe, e soluços mal sufocados
lhe rebentaram do peito.

Luíza B. mal podia compreendê-la, e olhava-a enternecida.
Pouco e pouco convencida de que o seu penível estado era a
única causa de tão sentido choro, que outro motivo não podia

71



ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha, chamando
sua atenção para outro objeto, e disse-lhe:

— Enxuga, minha Úrsula, as tuas lágrimas, não vês que eu
não choro? — e procurava sorrir-se, mas era um riso amargo,
porque o coração não estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade —, o
nosso hóspede intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria
ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe as honras
desta pobre casa.

Úrsula levou o lenço ao rosto por um movimento rápido,
Luíza julgou que ela procurava daí extinguir o vestígio das
suas lágrimas, mas a donzela ocultava o rubor subitâneo, que
lhe tingia as faces, ouvindo sua mãe falar do homem que lhe
ocupava a alma, e por disfarçar a sua comoção disse distraida-
mente:

— E o nosso Túlio, que também se vai?
— É verdade! — tornou a pobre paralítica — e a nossa casa

vai-se tornando cada vez mais isolada e triste!
Úrsula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu ma-

goado suspiro por amor de sua mãe.
E um profundo silêncio reinou no quarto da doente, porque

cada uma dessas duas mulheres se abandonava a seus pen-
samentos. Luíza sem dúvida ocupava-se só do porvir de sua
filha; esta, pelo contrário, recordava as doces expressões do
cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vê-lo partir.
Contudo Úrsula tinha já uma esperança que lhe dava forças
para arrostar as dores da vida: amava, e tinha a convicção de
ser amada.

E ela meditava na breve mudança da sua vida, e sentia o
coração palpitar com estranho desassossego.

Depois o silêncio foi interrompido pelo anúncio da chegada
do mancebo.

— Ei-lo — disse a moça a sua mãe, que se tinha imergido
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em triste reflexões, e não ouvira pronunciar o nome de seu
hóspede — e levantou-se para ir ao seu encontro.

— Úrsula — exclamou a enferma como quem acordava de
um pesado sono —, aonde vais?

A moça compreendeu que sua mãe muito sofria, e com mei-
guice chegou-se a ela e disse-lhe:

— É o nosso hóspede, minha mãe.
— Ah! — exclamou então a infeliz senhora, caindo em si —

sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vós. — E o mancebo
transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepção — continuou —, sou uma
pobre paralítica; mas a honra que me fazeis, e que aparente-
mente mal posso corresponder, ficará gravada profundamente
em meu coração. Entrai, senhor.

E Úrsula, trêmula de pejo e de amor, guiava-o para o leito
de sua mãe.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa
enfermidade, e o seu rosto conservava mórbida palidez, que
nessa hora sobressaía-lhe, aumentando a gravidade de seu
porte em presença dessa mulher, que semelhava o próprio so-
frimento.

E ele entrou, mas ao aproximar-se do leito de Luíza B. uma
comoção de pesar lhe feriu a alma. É que nesse esqueleto vivo,
que a custo meneava os braços, o mancebo não podia descobrir
sem grande custo os restos de uma penosa existência, que se
finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixão ao vê-la; porque em seu rosto
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungentes e
inexprimíveis da sua alma. E os lábios lívidos e trêmulos, e a
fronte pálida e descarnada, e os olhos negros e alquebrados di-
ziam bem quanta dor, quanto sofrimento lhe retalhava o peito.

Luíza B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da sua
enfermidade podia descobrir-se leves traços de uma passada
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formosura.
Úrsula herdara as doces feições de sua mãe. Então o man-

cebo contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu em
presença desse leito de tão apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadáver a quem o galvanismo emprestara
movimento limitado às extremidades superiores, mirradas e
pálidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbação, e chegando-se à mãe de Úrsula
estendeu-lhe a mão, que ela apertou com efusão, tanto quanto
lhe permitiam suas débeis forças.

Essa mão era leal e generosa, e Luíza B. sentiu-se como-
vida, porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste
morada, e que em face de sua enfermidade a não desdenhava,
nem sentia repugnância da sua miséria, e do seu penoso es-
tado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o man-
cebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e bom. E
quereis partir? — acrescentou com benevolência.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz firme,
mas magoada por aí lhe ficar parte do coração — o dever me
chama. Acho-me restabelecido, e não devo por mais tempo
abusar da vossa bondade. Com desvelo e carinho, e sem que
eu o merecesse, tendes me dado um novo existir, venho pois
protestar-vos minha gratidão. Se algum dia — continuou de-
pois de breve pause — as vicissitudes da sorte vos obrigarem
a recorrer a alguém, esse alguém seja eu; porque, senhora, ja-
mais me esquecerei da franqueza e da bondade com que me
acolhestes.

— Sim, senhor — redarguiu a enferma —, creio em vós,
porque sois generoso e bom: o fostes para com Túlio, sê-lo-eis
também para comigo, mas. . .

E olhou para sua filha, que pálida e perturbada como a flor
na ardentia da sesta, descaída a face nas mãos, estava à sua
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cabeceira, e suspendeu-se.
Luíza B. queria dizer: eu nada peço para mim, nada mais

que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na
alma, protegei essa pobre órfã. Mas aquele homem era-lhe
desconhecido, e a ideia de sua próxima morte ia despertar em
Úrsula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o mancebo
em dizer, reparando nessa penosa reticência —, falai, não sa-
beis que nutro satisfação em escutar-vos?

— Ah, senhor — exclamou Luísa B. reprimindo amargu-
radas lágrimas —, sou tão desditosa que, falando de mim, só
poderia dizer-vos coisas tão tristes e fastidiosas, que vos can-
saríeis de as ouvir.

— Pelo contrário — disse o mancebo — grande é o interesse
que me inspirais: quais quer que sejam as vossas desditas, e
por mais longa que seja a narração delas, eu as escutarei, e
tomarei por elas todo o interesse.

— Sem dúvida, minha pobre Úrsula, tinhas razão quando,
tocada pelo generoso proceder do vosso hospede, me falavas de
suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Então o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de
gratidão, e viu-lhe pender dos olhos uma lágrima, que do fundo
do coração lhe arrancava a saudade de tão forçada separação.

Essa lágrima transportou de amor ao jovem adorador da
filha do deserto, e ele desejou bebê-la em um longo e ardente
beijo, e seu coração jurou de novo que aquela mulher angélica
seria a doce companheira da sua peregrinação na terra. E
quando ela houver deixado de existir, acrescentava ele em seu
sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e lá numa outra vida,
onde tudo é amor, pureza e santidade; lá, redobrando de amor
e de ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu hóspede estava comovido,
e atribuindo ao exórdio da sua conversão a comoção do man-
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cebo, apressou-se em dizer-lhe:
— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada pela

doença, e pela morte, que se lhe aproxima, deve falar com toda
a franqueza, e demais, a sensibilidade do meu coração ainda
existe, e o céu permitiu-me simpatizar com as ações nobres, e
desinteressadas. Eu amei, senhor, o vosso procedimento.

— Obrigado, minha senhora — murmurou o mancebo incli-
nando-se. — Continuai, eu vos escuto.

— Há doze anos — começou Luíza B. suspirando aquele
suspiro que vem do fundo da alma, não para comover a outrem
e captar a sua atenção, ou a sua bondade, mas aquele suspiro
que é o momentâneo, mas triste alívio de um sofrimento apu-
rado e baldo de toda esperança —; há doze anos que arrasto
a custo esta penosa existência. Deus conhece o sacrifício que
hei feito para conservá-la.6 Parece-vos isto incompreensível?
— interrogou ela ao mancebo, que atento a escutava. — Sou
mãe, senhor! Vede minha pobre filha! É um anjo de doçura
e de bondade, e abandoná-la, deixá-la só sobre este mundo,
que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei pro-
vado na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com amargo
acento — porque então perderá o único apoio que ainda lhe
resta! Ao menos se meu irmão pudesse esquecer o seu ódio, e
protegê-la. . .

— Vosso irmão, senhora? — interrogou o cavaleiro, como
admirado de que um irmão pudesse odiar a sua irmã.

— Sim — tornou ela —, meu irmão. Mas, senhor, ele é
implacável no ódio, e nunca o esquecerá.

— Não é possível, senhora — objetou o cavaleiro — vosso
irmão, quem quer que seja, não vos pode odiar. O vosso estado,
e as desgraças que por certo tem pesado sobre vós, que ele

6Aqui, na impressão via fac-símile da edição de 1859, a palavra está ilegível; parece-
nos que “conservá-la” seja a palavra correta. É possível que desta passagem conste
outra palavra, em outras edições de Úrsula. [N. do E.]
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talvez não ignore, lavarão toda a ofensa que por ventura lhe
houverdes feito.

— Lavarão, dizeis vós, todas as ofensas que lhe hei feito?
Ah, pudera assim acontecer! Mas não, eu chamei seu ódio so-
bre minha cabeça, eu o conhecia: seu coração só se abriu uma
vez, foi para o amor fraterno. Amou-me, amou-me muito; mas
quando tive a infelicidade de incorrer no seu desagrado, todo
esse amor tornou-se em ódio, implacável, terrível e vingativo.
Meu irmão jamais me poderá perdoar.

— Talvez o tempo. . .
Luíza B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu o ca-

valeiro:
— Então, senhor, não conheceis o comendador F. de P***. . .
— O comendador P***?! — exclamou o moço admirado — é

ele vosso irmão?
— Sim, senhor — tornou-lhe a mãe de Úrsula —, e um des-

velado irmão foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputação de
fereza de ânimo; mas esse homem tão implacável, como o ve-
des, era um terno e carinhoso irmão. Amou-me na infância
com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos olhos de
meus pais, que o adoravam, e depois que ambos caíram no se-
pulcro ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais
tarde, um amor irresistível levou-me a desposar um homem,
que meu irmão no seu orgulho julgou inferior a nós pelo nas-
cimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.7

Ah! senhor — continuou a infeliz mulher —, este desgra-
çado consórcio, que atraiu tão vivamente sobre os dois espo-

7Como o leitor já compreendeu, o sobrenome está aqui abreviado para dar a en-
tender que deve permanecer oculto, assim como outros nomes de pessoas e de cidades
aparecem substituídos por asteriscos. Quer-nos parecer que Firmina dos Reis quis,
com isto, dar um tom mais verossímil à narrativa, como se houvesse a necessidade de
preservar reputações ou privacidades tal como no caso de um relato verídico — muito
embora não tenhamos como saber se, de fato, a autora não haverá se referido a pessoas
reais, em algum momento do romance. Na edição a que temos acesso, o fac-símile do
livro publicado em 1859, o sobrenome é seguido de reticências. [N. do E.]

77



sos a cólera de um irmão ofendido, fez toda a desgraça da mi-
nha vida. Paulo B. não soube compreender a grandeza de meu
amor, cumulou-me de desgostos e de aflições domésticas, des-
respeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna
em favor de suas loucas paixões. Não tivera eu uma filha, que
jamais de meus lábios cairia sobre ele uma só queixa. Mas ele
me perdoará do fundo do seu sepulcro porque sua filha mais
tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de fracamente
poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consumia, e ocu-
pava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneração tornar-
se-ia completa, se o ferro do assassino lhe não tivesse cortado
em meio à existência!

E uma lágrima pendeu dos olhos alquebrados da desditosa
viúva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrompeu-a
o hóspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luíza B., com voz pau-
sada.

— Oh, isso é horrível! E sabeis vós quem foi o seu assas-
sino?

— Não, senhor. Ninguém, a não ser eu, sentiu a morte
de meu esposo. A justiça adormeceu sobre o fato, e eu, pobre
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas saía
do berço, sem uma esperança, sem um arrimo, e alguns me-
ses depois veio a paralisia — essa meia morte — roubar-me o
movimento e tirar-me o gozo ao menos de seguir os primeiros
passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — quantas desgraças!
E não tendes suspeita alguma de quem quer que fosse esse
assassino, que a justiça não procurou punir?

— Não sei — tornou ela com desânimo. — E para que pen-
sar temerariamente, quando já me acho tão próxima do meu
fim, e tantas culpas para com aquele que a todos nós há de jul-
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gar? Só Deus, senhor, deve conhecer o culpado e os remorsos
tê-lo-ão punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir à cidade de ***,
donde voltaria ao cabo de três dias. Foi embalde que o esperei;
porque a sua alma estava com Deus, e só ao amanhecer do ou-
tro dia dois homens compassivos trouxeram-me o seu cadáver!
Ah, que triste recordação!

— E vosso irmão, senhora, não procurou consolar-vos?
— Meu irmão? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente. —

Esse comprou as dívidas do meu casal,8 e estabeleceu-se na
fazenda de Santa Cruz, outrora habitação de meus pais, onde
eu passei os anos de minha juventude, onde nascera minha
pobre Úrsula.

— Oh, minha mãe — exclamou Úrsula com amargura —,
pelo céu não vos aflijais mais falando desse homem que tanto
mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo sor-
rindo com ternura para a animar.

— Não. Oh, que nunca o veja! — tornou-lhe a donzela
refugiando-se nos braços de sua mãe.

— Tens razão, minha cara Úrsula — disse a pobre mãe pro-
curando ampará-la —, grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o man-
cebo —; acaso ignorais que de hoje em diante velarei por vós?
E o que mais podeis recear dele? Tem sobejamente saciado seu
terrível rancor.

— Tendes razão, senhor — prosseguiu Luíza B. — ele ha-
bita as nossas vizinhanças desde que morreu meu marido, e
jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — perguntou o
cavaleiro.

8Isto é, comprou as dívidas da pequena propriedade que pertencia a Luíza: o signi-
ficado de casal, nesta passagem. [N. do E.]

79



— Sim, senhor, a fazenda de Santa Cruz está a meia légua
de nós.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Úrsula a tremer —,
que mal posso suportar a ideia de que estejamos sempre tão
próximas dele. Parece-me que esse homem ainda me há de ser
funesto. — E algumas lágrimas lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mãe angustiada —, essas
lágrimas me matam. Não, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tão comovido que
tocou o coração de Luíza B.— Contai comigo, senhora, vossa
filha há de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Vós!. . . — interrogou a pobre a mãe, sem atinar verdadei-
ramente com o sentido destas palavras proferidas com tanto
fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:
— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como o meu

amor não poderá jamais arrefecer, juro-vos em nome do céu,
que nos escuta, que Úrsula será a mais venturosa de todas as
mulheres, se anuirdes ao meus desejos.

Luíza B., reduzida à última miséria, e descobrindo nas ma-
neiras de seu hóspede os signais de um nascimento distinto,
assim como o esplendor de uma próspera fortuna, julgou-se vi-
vamente ofendida por aquelas palavras proferidas com tanto
arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram insultuosa
ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que desesperada,
abandonada já de forças, caiu quase que completamente des-
maiada nos braços de Úrsula, que lhe bradava:

— Minha mãe! Minha mãe!
E o mancebo arrependeu-se de não se haver exprimido de

outra maneira, e pediu ao céu um momento de vida para aquela
infeliz mulher, cuja delicadeza involuntariamente ele acabava
de ofender, para convencê-la da pureza dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforços da donzela, ao acento
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de sua voz meiga e doce a pobre mãe abriu os olhos, e fitando
a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh, minha Úrsula! Este homem. . .
— Puro é o seu amor, minha pobre mãe! — animou-se a

dizer a moça, rubra de pejo — É o esposo que meu coração tem
escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mãe conche-
gando-se a si. — Ele? E sabes tu quem seja?

Então o jovem cavaleiro, erguendo-se com dignidade, excla-
mou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***
— Tancredo de ***! — exclamaram ao mesmo tempo mãe e

filha; e depois um profundo silêncio reinou na câmara.
Então uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da

pobre Úrsula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado
do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que
era Tancredo, e esse lhe bastou; seu nascimento, sua posição
social, não lhe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo des-
conhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas agora
que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela aca-
bava de reconhecer no mancebo convalescente seu primo, de
distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida, como a flor
que, no arrebol da manhã, ostentando beleza e sedução, vai
rastear na terra, quebrada a haste por furacão violento.

O mancebo, compreendendo então o que se passava na alma
dessa menina tão casta, e tão delicada como um anjo, tomou-
lhe a mão, dizendo-lhe:

— Úrsula, eu sou incapaz de uma má ação. O mancebo, que
junto ao bosque solitário, depois de consultar o vosso coração,
vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus por testemu-
nha de que seria vosso esposo, está agora de novo ante vós.
Sou o mesmo, Úrsula. Olhai-me.

Então ela levantou os olhos, havia neles amor e confiança.
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— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-se a
Luíza B., que apenas ouvia-lhe a voz —, agora não me negueis
o único bem que ambiciono na vida. Senhora, eu amo a Úrsula,
e fora preciso não conhecê-la para sair desta casa sem levá-la
no pensamento e no coração. É Úrsula, senhora, o anjo dos
meus sonhos, é a esperança de minha vida. Viver sem ela
ora em diante fora morrer mil vezes, sem nunca encontrar o
descanso da sepultura. Não ma negueis. Úrsula é a esposa
que convém a minha alma, é a esposa que pede o meu coração.
Sereis vós surda à minha súplica?

Entanto Luíza B., mais tranquila por aquelas palavras que
francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira esperança, sem
com tudo poder vencer sua comoção, disse com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se não tenho bastante confiança em vós.
Bem vedes a que estado me vejo reduzida, e eu nunca aspirei
a mão de um homem como vós para minha filha. Tancredo
de ***, quem vos não conhece? Sois grande, sois rico, sois
respeitado; e nós, senhor? nós que somos? Ah, vós não podeis
desejar para vossa esposa a minha pobre Úrsula. Seu pai,
senhor, era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:
— Então recusai-me a mão de vossa filha?
— Oh, senhor — tornou Luíza —, minha filha é uma pobre

órfã, que só tem a seu favor a inocência, e a pureza de sua
alma.

— Úrsula — disse o mancebo, voltando-se para a donzela
—, pelo amor do céu, fazei conhecer à vossa mãe a lealdade
dos meus sentimentos.

Então a desvelada mãe, procurando ler no coração do jovem
Tancredo e no de sua filha o sentimento que os animava, e ele-
vando a Deus seu pensamento por alguns segundos, guardou
silêncio, que ninguém usou interromper, e depois erguendo as
mãos ambas ao céu, disse:
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— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as minhas
intenções são puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, disse-
lhes:

— Aproximai-vos.
Então Úrsula ajoelhou aos pés do leito de sua mãe, e Tan-

credo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e unidos assim,
e cheios de respeito, de amor, e de veneração, aguardaram um
gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem o amor materno
tornava nessa hora tão radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.
— Meus filhos, eu os abençoo em nome de Deus. Que ele es-

cute a minha oração, e os vossos dias corram risonhos e tran-
quilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha filha
não será mais uma desditosa órfã!
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9
A PRETA SUSANA

ESTAVAM JÁ FEITOS OS APRESTOS da viagem, e Túlio, en-
tanto no meio da sua felicidade, parecia às vezes tocado por
viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto, onde uma lá-
grima recente havia deixado profundo sulco. Era por sem dú-
vida a saudade da separação, essa dor que aflige a todo o co-
ração sensível, quem assim o consumia. Ia deixar a casa de
sua senhora, onde senão ledos, pelo menos não muito amargos
tinha ele passado seus primeiros anos. O negro sentia sauda-
des.

E aí havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa,
e compassiva, que lhe serviu de mãe enquanto lhe sorriu essa
idade lisonjeira e feliz, única na vida do homem que se grava
no coração com caracteres de amor — única, cuja recordação
nos apraz, e em que. . . 9

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido
de algodão preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeça tinha
cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava
as alvíssimas cãs.

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito.
Em seu semblante transparecia um quê de dor mal reprimida,
que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olhá-lo,
9No impresso fac-similar à nossa disposição, o final deste parágrafo está sumido. A

falha não é suficiente para prejudicar a leitura. [N. do E.]
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tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele
algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se: mas dessa
vez não pegou no fuso.

Fitou então os olhos em Túlio, e disse-lhe:
— Onde vais, Túlio?
— Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu o

interpelado.
— Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a velha

com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes? Túlio, Túlio!
— Depois de pausa, ajuntou: — Não sentes saudades desta
casa, ingrato?

— Não, mãe Susana, não me alcunheis de ingrato. Quantas
saudades levo eu de vós! Oh, só Deus sabe quanto me pesam
elas!

— Tu! — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do cora-
ção os sentimentos, que o animavam. — Tu não levas sauda-
des algumas. Túlio, se as levasses, quem te obrigaria a deixar-
nos?

— A gratidão — respondeu ele com presteza.
— A gratidão? E não a deves à senhora, que para ti tem

sido quase que uma mãe? Não a deves à menina? E por que
as deixas? É que não sentes saudades delas.

— Oh, sinto-as, sinto-as, e muitas, mãe Susana!
— Então não procures ir com esse homem, que apenas co-

nheces! Olha, ainda a pouco vi uma lágrima pender dos olhos
dessa boa menina; essa lágrima, creio que lhe arrancou do co-
ração a notícia da sua partida. . . E tu vais-te! Quando voltarás
aqui?

— A nossa separação, disse-me o senhor Tancredo, será por
pouco tempo. Volto para junto de vós, mãe Susana, e a senhora
não reclamará em vão os meus serviços.

— A senhora! — replicou a velha com mágoa. — Essa, meu
filho, jamais reclamará os teus serviços; ou eu me engano, ou
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tu vais dizer-lhe o último adeus!
— Túlio — continuou —, não sabes quanto sofro quando

recordo-me de que a nossa querida menina vai tão breve ficar
só no mundo! Só, Túlio! Quem a acompanhará? Quem poderá
consolá-la! Eu? Não. Pouco poderei demorar-me neste mundo.
Meu filho, acho bom que não te vás. Que adianta trocares um
cativeiro por outro! E sabes tu se aí o encontrarás melhor?
Olha, chamar-te-ão, talvez, ingrato, e eu não terei uma pala-
vra para defender-te.

— Oh, quanto a isso não, mãe Susana — tornou Túlio. — A
senhora Luíza B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe pague
o bem que me fez, que eu nunca me esquecerei de que poupou-
me os mais acerbos desgostos da escravidão, mas quanto ao
jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; sim, bem diverso.
Não troco cativeiro por cativeiro, oh não! Troco escravidão por
liberdade, por ampla liberdade! Veja, mãe Susana, se deve ter
limites a minha gratidão: veja se devo, ou não, acompanhá-lo,
se devo ou não provar-lhe até a morte o meu reconhecimento!

— Tu! Tu, livre? Ah, não me iludas! — exclamou a velha
africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és já
livre?. . .

— Iludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade —, e
para quê? Mãe Susana, graças à generosa alma deste man-
cebo, sou hoje livre, livre como o pássaro, como as águas; livre
como o éreis na vossa pátria.

Estas últimas palavras despertaram no coração da velha
escrava uma recordação dolorosa; soltou um gemido magoado,
curvou a fronte para a terra, e com ambas as mãos cobriu os
olhos.

Túlio olhou-a com interesse; começava a compreender-lhe
os pensamentos.

— Não se aflija — disse. — Para que essas lágrimas? Ah,
perdoe-me. Eu despertei-lhe uma ideia bem triste!
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A africana limpou o rosto com as mãos, e um momento de-
pois exclamou:

— Sim, para que estas lágrimas?. . . Dizes bem! Elas são
inúteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, que não
posso deixar de render a tudo quanto me foi caro! Liberdade!
Liberdade. . . Ali eu a gozei na minha mocidade! — continuou
Susana com amargura. — Túlio, meu filho, ninguém a gozou
mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do que eu.
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e
ardente do meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em
que tudo aí respira amor; eu corria as descarnadas e arenosas
praias, e aí com minhas jovens companheiras, brincando ale-
gres, com o sorriso nos lábios, a paz no coração, divagávamos
em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias
daquelas vastas praias. Ah, meu filho! Mais tarde deram-me
em matrimônio a um homem, que amei como a luz dos meus
olhos, e como penhor dessa união veio uma filha querida, em
quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da mi-
nha alma. Uma filha que era minha vida, as minhas ambições,
a minha suprema ventura, veio selar a nossa tão santa união.
E esse país de minhas afeições, e esse esposo querido, e essa
filha tão extremamente amada, ah, Túlio! Tudo me obrigaram
os bárbaros a deixar! Oh, tudo, tudo até a própria liberdade!

Estava extenuada de aflição, a dor era-lhe viva, e asso-
berbava-lhe o coração.

— Ah, pelo céu! — exclamou o jovem negro enternecido —
sim, pelo céu, para que essas recordações?

— Não matam, meu filho. Se matassem, há muito que mor-
rera, pois vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te o meu cativeiro.
Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e

o amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um
destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a bran-
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dos folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o rosto de
um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração.
Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha tris-
teza. Era a primeira vez que me afligia tão incompreensível
pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e
em sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim!
Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher mi-
lho. Ah, nunca mais devia eu vê-la.

Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, quando
um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca
do perigo eminente que aí me aguardava. E logo dois homens
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisio-
neira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome
de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros
sorriam-se das minhas lágrimas, e olhavam-me sem compai-
xão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possí-
vel. . . A sorte me reservava ainda longos combates. Quando me
arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava — pátria,
esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus, o que se passou no
fundo da minha alma, só vós o pudestes avaliar!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de in-
fortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio.
Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo
quanto é mais necessário à vida passamos nessa sepultura, até
que abordamos às praias brasileiras. Para caber a mercado-
ria humana no porão fomos amarrados em pé, e, para que não
houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais fero-
zes das nossas matas, que se levam para recreio dos potenta-
dos da Europa: davam-nos a água imunda, podre e dada com
mesquinhez, a comida má e ainda mais porca; vimos morrer
ao nosso lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento
e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem
a seus semelhantes assim, e que não lhes doa a consciência de
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levá-los à sepultura asfixiados e famintos!
Muitos não deixavam chegar esse último extremo — davam-

se à morte.
Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais

insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lan-
çaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio
dar a morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade
fora sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas
atrocidades.

Não sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me
para provar a paciência de sua serva com novos tormentos que
aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coração de
tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de meus irmãos. . . os
tratos, porque passaram, doeram-me até o fundo do coração. O
comendador P. derramava sem se horrorizar o sangue dos des-
graçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação
mais tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu so-
fri com resignação todos os tratos que se dava a meus irmãos,
e tão rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri,
como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça.

Pouco tempo depois casou-se a senhora Luíza B., e ainda a
mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu suportei
em silêncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doía-lhe na alma a dureza de seu
esposo para com os míseros escravos, mas ele via-os expirar
debaixo dos açoites os mais cruéis, das torturas do anjinho,10

do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou então nas
prisões onde os sepultavam vivos, onde carregados como ferros,

10Anjinhos são instrumentos de tortura com o formato de anéis, de ferro, que servem
para contundir os dedos das mãos, com o objetivo último de esmagá-los. [N. do E.]
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como malévolos assassinos acabavam a existência, amaldiço-
ando a escravidão, e quantas vezes os mesmos céus.

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa, e sua filha pro-
curaram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer nossas
passadas desditas! Túlio, meu filho, eu as amo de todo o co-
ração, e lhes agradeço: mas a dor que tenho no coração, só a
morte poderá apagar! Meu marido, minha filha, minha terra.
Minha liberdade.

E depois ela calou-se, e as lágrimas, que lhe banhavam o
rosto rugoso, gotejaram na terra.

Túlio ajoelhou-se respeitoso ante tão profundo sentir: to-
mou as mãos secas e enrugadas da africana, e nelas depositou
um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lágrimas de sincero enternecimento
desceram-lhe pela face: ergueu então seus olhos vermelhos de
pranto, e arrancou a mão com brandura. E, elevando-a sobre
a cabeça do jovem negro, disse-lhe tocada de gratidão:

— Vai, meu filho. Que o Senhor guie os teus passos, e te
abençoe, como eu te abençoo.
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10
A MATA

ÚRSULA, NO ENTANTO, NO MEIO da acerba amargura da sau-
dade sentia um inefável transporte de amor e era feliz — seu
amor ardente e apaixonado fora compreendido, sem que por
seus atos o desse a perceber ao homem que o merecera. Am-
bos esses corações sentiram ao mesmo tempo desabrochar-lhes
a centelha do amor, que os abrasou. A saudade pungente da
donzela tinha pois um lenitivo — a esperança, esse dom do céu
que nos acompanha em todas as circunstâncias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeições, e que ela
tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por
isso a saudade, a mais pungente, a primeira que lhe tocava
a alma, envenenava agora essa fonte de prazer inocente, esse
manancial de venturas, que aí havia feito nascer a chama de
um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua solidão seu coração era tão
puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque que lhe
abalou a alma, e a saudade devia corresponder à grandeza
desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir o ob-
jeto de suas mais caras afeições; mas no momento da partida
fez um supremo esforço sobre sua aflição e estendeu a mão ao
mancebo, que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com mago-
ado acento, que bem revelava o pungir do seu coração:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?
O mancebo comovido por tanto amor, amor que era ter-

namente correspondido, amor que ele embalde tinha procu-
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rado na primeira mulher que amou, sorriu-lhe com reconheci-
mento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Úrsula, que vos levo no coração, que seguir-
me-á a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos os objetos
que me circundarem, que deixo minha alma e meu coração,
todo o meu prazer, minha felicidade presente, o esquecimento
de um passado amargo, as esperanças de um porvir deleitoso e
cobiçado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve estarei con-
vosco. Contarei os dias da ausência pelo pungir de minhas
saudades, e por breves que eles sejam achá-los-ei por demais
longos. Longínquo é ainda o caminho que tenho a percorrer,
mas a lembrança de que um anjo me aguarda com amor, e que
esse anjo sois vós, dar-me-á asas, e estarei convosco daqui a
meio mês. Então — acrescentou com um acento inexprimível
— então, serei para sempre vosso!

E Úrsula sentia-se inquieta, como se um perigo iminente
estivesse a ameaçá-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e só um soluço
doído, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe reben-
tou do peito.

Tancredo transpusera já grande espaço, e Úrsula ainda não
mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e o mancebo pros-
seguia rápido, até que uma ilhota de verdura o encobriu à
vista da saudosa donzela. Então deixou o lugar dessa tocante
despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor das suas
saudades, foi correndo à mata, onde tinha ouvido dos lábios
dele a confissão sincera do seu amor, e logo para aí dirigiu os
passos, penetrou a mata, e lá, junto ao tronco secular, come-
çou a derramar sentidas lágrimas. O sol, segundo sua marcha
inalterável, dardejava na terra seus últimos e enfraquecidos
raios, insinuando luminoso resplendores por entre as franças
do arvoredo da mata solitária.

E Úrsula soluçava com lembrança da partida de seu jovem
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adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos fugitivos.
Era Tancredo, era Túlio, ela os reconheceu, ou melhor, o seu
coração reconheceu o primeiro; e ela louca, de afeto que lhe
requeimava o peito, estendeu-lhe os braços com delírio e com
voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele
ia já muito avançado para ouvir-lhe essa voz saída do coração.

A donzela então saiu da mata, porque lembrou-se de sua
mãe, e volveu para ela; mas no dia imediato, à mesma hora
do crepúsculo, voltou à mata, e imergida em sua meditação
às vezes esquecia-se de si própria para só pensar no seu Tan-
credo. Soltando as asas à sua ardente imaginação, seguia-o
na sua divagação, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento,
via-o no meio da solidão, e afagava-o com seus meigos trans-
portes nesses lugares onde só estavam ela e Deus. E depois
de longo e profundo cismar, muitas vezes punha-se a enta-
lhar na árvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome
querido de Tancredo, tão doce aos seus ouvidos. Com tanto es-
mero procurou entalhá-lo esse dia, que completamente absor-
vida nesse empenho se esquecera do mundo inteiro. E o nome
enfim estava completo, e ela pôs-se a soletrá-lo com um enlevo
próprio da sua idade, e que só as almas apaixonadas podem
compreender, quando o som desagradável e medonho de um
tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a
esse recreio do espírito, e a fez estremecer convulsa e dar um
grito involuntário. Espavorida, e meia morta de terror, ia ela
alevantar-se, quando uma avezinha, uma infeliz perdiz, como
que implorando-lhe socorro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe
aos pés. Movida de compaixão, desvaneceu-se-lhe por encanto
o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma, e, tomando a
pobrezinha em suas mãos, por excesso de bondade levou-a ao
peito. Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvíssimos
de neve.

Nesse momento a desgraçada perdiz exalou o derradeiro
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suspiro: a moça deixou-a cair das mãos, levou estas aos olhos,
e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!
É que mudo, e contemplativo, junto dela estava um homem.

Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedrontada —
dir-se-ia a estátua do pasmo, ou da admiração.

E Úrsula e esse homem por alguns momentos guardaram
profundo silêncio; nela motivavam-no a surpresa, o terror, o
desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse homem de tão
sinistro olhar: nele, a deleitável contemplação desse rosto fe-
minil de tão pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para esca-
par a esse desconhecido que a incomodava; ele a contemplar-
lhe as negras tranças molemente reclinadas sobre uns ombros
de marfim, as mãos diáfanas e mimosas, que lhe velavam o
rosto que divisava ser belo, como o rosto angélico de um que-
rubim.

Por fim a moça desembaraçou de entre as mãos as faces
cândidas e aveludadas, e olhou em cheio, com horror, com des-
dém, para o seu mudo companheiro. Assim, desdenhoso esse
rosto, que ainda tão vivamente se ressentia das comoções por
que havia passado o coração, era ainda mil vezes mais belo.

E esse olhar tão expressivo, o desconhecido sentiu que que-
ria dizer-lhe:

— Ide-vos!
Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um

ente tão divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se o
coração lho permitia?

Estranho foi o que se passou então em sua alma, e ele sen-
tiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu de
um primeiro afeto, e curvou-se ao ímpeto de uma paixão in-
sensata.

E o instrumento mortífero estava-lhe nas mãos, e ele o não
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via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encantadora don-
zela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito lhe prorrom-
peu dos lábios.

Úrsula ia fugir.
— Em nome de vossa mãe — exclamou o caçador, tolhendo-

lhe os passos —, não fujais, Úrsula!
A esta expressão a filha de Luíza B. fitou-o com curiosidade:

este homem tão estranho conhecia-a sem dúvida, e ela nunca
o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, suplicou-a em nome
de sua mãe!. . . Quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbação da
sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa alterado. De-
pois arremessou com desprezo para longe de si o arcabuz, que
amedrontava a moça, e voltou para ela os olhos, como que-
rendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!
Com efeito, esta ação de delicada civilidade um pouco a re-

animou, e, quase envergonhada de ter patenteado tão feminil
fraqueza de ânimo, procurou reassumir alguma coragem, e er-
guendo a fronte encarou o desconhecido com uma frieza que o
perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impuseram
respeitoso silêncio.

Esse homem não estava no verdor dos anos; mas sua fi-
sionomia, suposto que severa e pouco simpática, nessa hora
crepuscular, que dá certa sombra a toda a natureza, não de-
nunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e
cintilantes, tinham um quê de belo, mas que não atraía. Era
de estatura acima da medíocre, esbelto, e bem conformado; e
as feições finas davam-lhe um ar aristocrático, que, quando
não atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Úrsula começou a sentir-se oprimida pelo
olhar do desconhecido, a quem o seu deixava já de dominar,
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e caiu de novo sobre o assento talhado no tronco. Era como se
esse homem a tivesse magnetizado. A sua vista causava re-
pugnância, queria escapar-lhe; mas as forças abandonavam-
na e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfiança, a inquietação, pintavam-se no ros-
to pálido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre moça.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — quem será este ho-
mem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do caçador.
Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira

que assim o requeimava, e bem ardente devia ser ela; porque
ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em caixões o violento
fogo de uma cratera. Ainda assim, mal lhe traía no rosto o
que lhe ia lá na alma. Ele deu um passo para a donzela, e ela
de pronto ergueu-se, trêmula de angústia e de terror, e bradou
com ânsia:

— Oh, quem quer que sejais, senhor, que me quereis? Segui
o vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus, senhora! — exclamou ele. — Não vos com-
preendo. Em que vos posso incomodar?

— Acabai, senhor — continuou ela —, esta penosa entre-
vista. A vossa presença não só incomoda-me, como me causa
susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — Úrsula, por-
que vos causa susto a minha presença, que mal vos hei feito?
Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz súplice —, não me vedes a
saída desta mata, necessito voltar para junto de minha mãe.

— De vossa mãe! — inquiriu o caçador com emoção — E
não foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que não me fu-
gísseis? Úrsula, talvez me perdoásseis essa desagradável im-
pressão, que à primeira vista tive a infelicidade de causar-vos,
se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido amigo de vossa
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mãe. De vossa mãe — repetiu ele com voz um pouco alterada.
— Luíza! Luíza! Quanto os anos a terão desfeito! Não sereis
também minha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moça com ingenuidade. — Eu, se-
nhor! E por quê? Minha infeliz mãe vergou sob a influência
de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma penosa
enfermidade, chorou com amargura uma viuvez prematura, e
a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso, ou uma
alma sensível, nunca, senhor, enxugou-lhe a lágrima ardente,
que lhe queimava as faces. Nunca Luíza B. teve amigos. Zom-
bais, ou faltais à verdade.

— Úrsula — tornou ele —, que prevenção é essa? Úrsula,
vós me odiais.

— Não, mas não vos creio. E demais, para que me demo-
rais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chão, encontraram a ave
morta, que lhe caíra aos pés, e os seus vestidos nodoados da-
quele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente, e con-
trariada pela obstinação daquele homem de tão sinistro as-
pecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tínheis razão quando dissestes que eu vos odiava.
Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois que me é insu-
portável a vossa presença. Vedes esta avezinha? Para que a
matastes? Não era ela tão inocente e bela? A dor do seu co-
ração feriu o meu, e o seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse
ato de inútil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele — Que infelicidade incorrer no
vosso desagrado! Mas. . .

— Mas, senhor — interrompeu ela impacientando-se —,
que pretendeis?

— São loucas as minhas pretensões, senhora, sim, loucas;
porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo ia
talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em silêncio, que
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nada tem ele de ofensivo para vós.
— Pois bem — disse ela —, guardai-o muito embora; mas

deixe-me em nome do céu.
— Deixar-vos? Oh, não, mil vezes não! E cedendo a um ex-

cesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delírio, curvou-se
ante Úrsula, pálida de aflitiva angústia e de antipático horror.

— Úrsula! Úrsula — continuou com acento arrebatado. —
Oh, não me desdenheis, não me acabrunheis e desespereis com
o vosso rancor. Se me amardes, no meu amor encontrareis
a felicidade; porque agora sou vosso escravo. Nunca o tereis
mais humilde, mais dócil, acreditai-me. Nunca amei, e julguei
mesmo — louco que eu era! — julguei no meu orgulho estúpido
que nunca amaria mulher alguma. Destruístes a minha ilu-
são. Vi-vos, e um amor apaixonado, como um filtro venenoso,
se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora eis-me
súplice, humilhado na vossa presença: na presença de uma
menina!

Úrsula — continuou —, oh, pelo céu, acreditai-me! Amo-
vos. Apenas há um momento que vos conheço e parece que há
um século que vos idolatro. É ardente e violento o afeto que
nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso como acabo
de confessá-lo, saciá-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos não
estarão longe, muitos deles seguiram-me à caça: chamá-los-ia,
e vós seríeis conduzida em seus braços, apesar dos vossos gri-
tos, e do vosso desespero, até minha casa, onde seríeis minha,
sem terdes o nome de esposa. Não é isto verdade? Mas não.
O amor que ora desenvolvestes em meu coração é tão ardente,
quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto já influiu sobre
mim, que é humilhado que vos peço que o não desdenheis. Se
pudésseis sentir, compreender somente, o que ora se passa em
mim. . . Mas sois inflexível! Úrsula, quando voltardes aos vos-
sos lares; quando, descansada em vosso quarto, recordardes
esta cena da mata, não zombeis do homem que vos fala; por-
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que este amor, que me escalda o coração, há de durar enquanto
eu existir.

Úrsula, tímida e angustiada, ouvira todo este discurso sem
interrompê-lo, mas o coração lhe estava gelado de aflição.

— Senhor — disse ela com voz trêmula e titubeante —,
acabastes?

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desconhe-
cido, fitando nela um olhar inexprimível.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou só, o
lugar é ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fôsseis mais
cavalheiro, seríeis comedido em expressões, que sempre foram
tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca che-
garíeis a uma impertinência tão desagradável.

E com dignidade e serenada acrescentou:
— Senhor, eu devo voltar para minha casa.
O caçador tomou-lhe das mãos, e disse-lhe:
— Ao menos dizei que não me odiais!
— Sim — tornou a moça, procurando desprender-se-lhe das

mãos —, sim, não vos odeio; mas deixai-me em paz.
— Em nome de vossa mãe, Úrsula, imploro-vos. . . .
— O que, senhor?
— Uma só palavra, que me anime.
— Oh! Não, nunca! — replicou ela com enérgica viveza. E

depois, interrogando-o com o olhar, tratou de empregar pela
primeira vez a dissimulação, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha mãe, não o acreditei;
falais-me de um amor, que a meu pesar em vós despertei, e
quereis que o corresponda. Tenho-me até agora negado seme-
lhante compromisso, mas tudo isso pode modificar-se, se eu
puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem sois. O
vosso nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o caçador dei-
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xando cair as mãos da moça. — Se o conhecêsseis!. . . Não, Úr-
sula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, bara-
lharam-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferven-
tes, vieram refletir-lhe no rosto. E as feições tomaram expres-
são difícil de descrever: os lábios agitaram-se convulsos, os
olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve. Um
doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordação pe-
nosa e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empali-
deceu o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Úrsula, mais tarde o sabereis! Agora ide-
vos!

Rogai ao céu — acrescentou —, meiga e inocente donzela,
rogai ao céu para que vos possa esquecer; porque se o meu
amor prosseguir assim, extremoso, indomável, apaixonado,
haveis de ser minha, porque ninguém me desdenha impune-
mente. Ouvis? — disse em tom de ameaça, e depois em meia
súplica ajuntou — Oh! por Deus, não troqueis a ventura pela
dor, e quem sabe pelo. . .

Esta ameaça horrível, dita com voz alterada, e em tais ho-
ras, eriçaram os cabelos da moça, que ficou pálida e queda de
horror.

— Ide — concluiu ele.
E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo a

si mesma não voltar jamais àquele lugar.
E o caçador, seguindo-a com os olhos e com o coração, quan-

do a moça desapareceu numa volta do caminho, com olhos ar-
rasados de lágrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã!
Úrsula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei? Muito
ódio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu às minhas mãos, e
o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas; sim odiei-
as até hoje; mas triunfaste do meu coração, confesso-me ven-
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cido, amo-te! Humilhei-me ante uma criança, que desdenhou-
me e parece detestar-me! Hás de amar-me. Humilhado pedi-te
o teu afeto. Maldição! Paulo B., estás vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me
com o seu desprezo, como se me conhecera!

Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a
desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que
ateaste em meu peito.
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11
O DERRADEIRO ADEUS

ÚRSULA AINDA TÃO NOVA começou a vergar sob o peso de tan-
tas comoções encontradas. Pálida e abatida, semelhava o lírio
do vale, que a calma emurcheceu. Era débil para tão grandes
embates.

Na sua solidão o homem tinha ido perturbar-lhe a virgi-
nal pureza do coração para dar-lhe uma nova existência — o
amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa momentânea e
fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquilidade do espírito, e
envenenar-lhe a suave esperança de uma vida risonha e ven-
turosa, espremendo-lhe no coração a primeira gota de fel do
cálix que ela devia libar até às fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar nas
expressões ardentes e ameaçadoras do homem da mata, que a
amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

E quem será ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu, e
disse-me que me amava com amor ardente e intenso, que terá
a duração da sua vida! Pressagia-me o coração aflito que esse
homem e o seu amor me hão de ser funestos!

Uma voz interna diz-me que aí está uma grande desgraça.
Oh! esse homem ensanguentou os meus vestidos, que eram
tão alvos! Cada nódoa desse sangue, que tanto me horroriza,
parece-me que serão outras tantas lágrimas de amargura que
tenho de verter.

Oh! meu Deus! Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me
engane, e que jamais o torne a ver.
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Tancredo! Livrai-me desta aparição ou deste ente repulsivo
e ameaçador!

Tancredo! Onde estás a esta hora? Que fazes, que não me
vens proteger contra a insolência e as ameaças desse caçador
desconhecido? O teu amor há de amparar-me. Oh, sim, o teu
amor me dará forças para destruir suas loucas esperanças e
esquecer suas terríveis ameaças.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava cons-
tantemente aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e ame-
açador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz — era
como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela desanimada e
sem forças procurava desvanecer essa visão infernal. Depois
de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! que homem
tão ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a alma!

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, e a
donzela supôs encontrar o sossego das trevas e no sono; mas
trêmula, e agitada no seu leito, invocava embalde o sono, que
o fantasma se erguia mudo e impassível, e a sua mente aluci-
nada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameaçava,
e sorria-se com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os lábios
agitavam-se convulsos e os membros e o tronco pareciam co-
bertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesadelo insu-
portável!

A noite ia já alta, a moça entrou no quarto de sua mãe; ia
talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, descrever-
lhe as feições do desconhecido, o acento de sua voz, para ver
se descobria indícios que a elucidassem sobre esse terrível
adorador, ou ao menos procurar conforto no coração materno,
quando com redobrada amargurada esta disse-lhe:

— Ânimo, minha querida filha, não chores: os meus sofri-
mentos vão já acabar. Sinto aproximar-me da sepultura! Mas
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Deus me há de permitir ainda ver-te feliz. Sim, feliz, porque
Tancredo te há de dar a ventura, que tanto hei pedido ao céu
para a minha Úrsula.

A moça, então traspassada de dor, olhou para essa infeliz
mulher a quem tão ternamente amava, estremeceu de angús-
tia. Luíza B. não poderia já aspirar muitos dias de vida, e essa
lembrança fez-lhe esquecer sua desagradável apreensão, e até
mesmo seu amor apaixonado para entregar-se toda à dor de
uma eterna separação, que ela antevia como irrevogável.

E debruçada sobre o colo materno, a donzela derramava
sentido e terno pranto que vinha lá do fundo da alma, onde
havia dor, mil vezes mais cruel que a própria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam já
acariciar os seus, aqueles lábios semimortos, que fracamente
exprimiam a ternura maternal, aquelas mãos hirtas, e regela-
das, que só por sobre-humano esforço erguiam-se ainda para
abençoá-la, e o coração partia-se-lhe de angústia.

Brilhou alfim a alvorada, que espantou essa noite tão longa,
e de tantas dores. Luíza B. recobrou fictícios signais de melho-
ras.

Úrsula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e feliz
pelas melhoras de sua mãe procurava esquecer o desconhecido
da mata, cuja entrevista desejava relatar à mãe; mas aguar-
dava para esse efeito um dia em que esta se sentisse mais forte
e vigorosa.

Úrsula receava incomodá-la com os seus receios, aliás tão
bem fundados. Tinha razão — Luíza B., no aflitivo estado
em que se achava, morreria instantaneamente vendo a filha
querida de seu coração ameaçada por um homem, cuja fereza
desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Úrsula tinha razão, Luíza não poderia resistir a esse
novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se já passado depois dessa noite de
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penosas comoções, e Luíza B. era ainda a mesma débil, esquá-
lida enferma, mas terna, e desvelada mãe, e parecia mesmo
na aproximação da morte redobrar de afetos e de carícias,
ameigando com ternura extrema sua inconsolável filha, toda
pranto e saudades.

Um dia, porém, Luíza pareceu recobrar forças, que a muito
a haviam abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe nos
lábios um sorriso animador. Acreditou que suas lágrimas ti-
nham tido o poder de arrancar a mãe às mãos da morte, e
prostrada rendeu graças ao Senhor.

Pobre Úrsula. . .
Era esse o dia destinado, e há tanto esperado, para ela in-

formar sua mãe sobre a entrevista da mata, e começava já a
dispô-la para esse fim, quando bateram à porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la. Era um
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luíza B.?
— É minha mãe — tornou a moça.
— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha se-

nhora.
— Sim — tornou Úrsula, e acrescentou: — Não se poderá

saber donde veio?
O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respeitosa-

mente, e picando o cavalo seguiu a trote largo pela imensidade
do campo.

A moça voltou para junto de sua mãe, e apresentou-lhe a
carta, trêmula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde virá ela? Lede-
a, minha filha.

Úrsula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquieta-
ção, começou nestes termos:

Luíza, minha cara irmã.
— É de teu tio — exclamou a mãe, confusa, e assustada. —
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Que me quererá?
Úrsula comprimiu com as mãos a fronte, que súbita dor

acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista; mas acal-
mando-se-lhe o natural sobressalto, continuou a ler:

É necessário que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto
que anuirás a este desejo, ou antes súplica de teu irmão.

Minha irmã! Minha Luíza! Muito me tens a perdoar; porque
gravíssimo é o mal que te hei feito; mas és boa, teu coração
não pode alimentar ódio por aquele que foi sócio dos teus jo-
gos infantis, e que na juventude te amou com essa doçura
fraternal, que só tu compreendias; porque eram gêmeas as
nossas almas.

Luíza, minha doce irmã, por que me tornei eu mau e odioso
a meus próprios olhos depois que tomaste Paulo B. por es-
poso? Por quê? Nem o sei eu! Talvez o desejo que sempre tive
de dar-te uma posição mais brilhante, como muitas vezes te
fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas intenções,
esposando esse homem, que. . .

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado,
se o céu se não incumbisse desta conversão, que sem dúvida
te há de admirar; porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque só deve esta preceder-me
uma hora. Adeus.

Teu afetuoso

FERNANDO.

— Meu Deus! — exclamou a viúva de Paulo B. após alguns
momentos de silêncio — Que quer dizer isto? Esta conversão!
Oh, não o compreendo! Úrsula, minha filha, não sei por que
aperta-se-me o coração à aproximação dessa entrevista. Fer-
nando, meu irmão! O teu ódio ainda não estará vingado?

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de per-
dão. Deus! Será possível que se haja arrependido, e que o meu
sofrimento lhe tocasse o coração empedernido?!
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— Duvido, minha mãe — objetou Úrsula —, duvido. Para
que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tão inesperado e estranho assunto.
Falava em sossego! Como se ela o gozasse há dias! Depois
dessa desgraçada entrevista da mata, sentira um só dia o que
era tranquilidade? Não, por certo. Mas, Fernando P., que vi-
nha ele ai fazer? Úrsula tinha horror a semelhante parente,
e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves
suspeitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz órfã não
podia lembrar-se dele sem temor.

E Luíza tinha suas razões; por isso agora mais que nunca
estava aflita, e inquieta, mas Úrsula, para tranquilizá-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida mãe? Que
mal vos poderá ele fazer além dos que já tem feito? Ele vos
fala em perdões, trata de uma conversão. . .

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! — tornou
Luíza, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia mais
inquieta. — Esta conversão assemelha-se a todos os atos de
sua vida: esta conversão deve nos funesta!

— Pensais isto, minha mãe? — interrogou a pobre Úrsula
pálida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.
— Santo Deus! — exclamou Úrsula, precipitando-se para

fora do quarto de sua mãe, e cobrindo o rosto com as mãos
ambas.

O caçador desconhecido acabava de entrar sem anunciar-
se.

— Fernando! — exclamou Luíza, tornando-se lívida, e tiri-
tando de frio.

— Luíza! Luíza, minha querida irmã! — bradou o comen-
dador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coração.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher à
uma vida que ela já julgava extinta, e esquecendo por um ins-
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tante todo o amargor que Fernando lhe derramara no coração,
sorriu-se para o irmão que amara, e por momentos brilhou-lhe
no rosto a alegria, e disse:

— Meu irmão!
E Fernando cedeu então ao mais belo transporte da sua

alma, ao único sentimento virtuoso que Deus aí lhe implan-
tara, e que embalde tinha lutado por abafar, ou destruir.

Fernando combatia a dezoito anos o poder desse amor fra-
terno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo o que o cora-
ção repugnava, o que a razão e a inteligência condenavam, e o
que ele sentia dolorosamente, porque só nesse afeto lhe estava
a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua
irmã, a que não poderia resistir, para bem saciar a sua vin-
gança, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraça.

Fernando tinha vivido solitário, e desesperado com essa
luta terrível do coração com o orgulho: e esses desgostos ín-
timos, que ele próprio forjava, o tinham embrutecido, e tanto
lhe afeiaram a moral, que era odiado, e temido de quantos o
praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temível aos seus escravos: nunca
fora benigno e generoso para com eles; porém o ódio, e o amor,
que lhe torturavam de contínuo, fizeram-no uma fera, um ce-
lerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores às pobres criaturas
que eram seus escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos destes
porque ele também sofria.

Eis aí pois a alma implacável na maldade do irmão de Luíza.
E Úrsula, onde estava ela?
Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciência do que

fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o caçador, cuja
voz, e cujas expressões não podiam ser esquecidas. Seu as-
pecto, suas ameaças, seu amor violento e libidinoso já o torna-
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vam repelente e agora via nele Fernando P., o perseguidor de
sua mãe e talvez o assassino de seu pai! O coração pulsava-lhe
com veemência, parecia querer estalar.

Compreendeu toda a extensão do perigo iminente que es-
tava sobre sua cabeça. Sua mãe pouco poderia viver, Tancredo
estava ausente. O comendador ia triunfar, já não havia dú-
vida. Oh, essa ideia era horrível!

Úrsula correu louca por algum tempo, ora invocando a mor-
te, ora maldizendo a hora de seu nascimento, até que afinal,
vencida por tão violentos embates, caiu em uma prostração
mórbida, donde a preta Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah, ela não
pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.
Úrsula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:
— Que me queres?
E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enterne-

cida:
— Pois que, Susana, tu também choras?
A velha africana pegou-lhe da mão, e disse:
— Acompanhai-me, vossa mãe está a morrer.
Úrsula exclamou fora de si:
— Oh, não, mentes, não pode ser! Tu te enganaste, Susana,

não é verdade?
Susana tomou-a nos braços, e apontando para o leito da

moribunda:
— Vede-a. Ela vos quer falar.
Luíza B. estava só: seu irmão tinha-lhe já dito o derradeiro

adeus, ela agora necessitava falar a sua filha — desabafar com
ela e dar-lhe o último ósculo maternal!
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12
FOGE!

— APROXIMA-TE, MINHA POBRE FILHA — exclamou a infeliz
mãe com voz fraca e arrastada —, ah, que desgraçada entre-
vista!

— Bem mo pressagiara o coração!
E as lágrimas começaram a cair-lhe a dois e dois.
— Baralham-se-me as ideias, minha Úrsula — tornou-lhe a

mãe, em cujo rosto se pintavam já os indícios da morte —, tal-
vez não me compreendas bem; mas escuta-me. Meu irmão veio
abreviar os instantes que ainda me restavam para te amar, e
proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha filha, o que
quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa mãe,
que ainda na sua agonia velava pela infeliz órfã.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos braços, uniu-a ao
seu coração, orvalhou-a com as suas lágrimas, e sufocada pela
dor lhe bradou:

— Oh, minha mãe. . . Minha querida mãe, que foi que vos
fez esse homem malvado?

A pobre mulher não pôde retrucar-lhe, fechou os olhos, e
parecia que de todo lhe faltava a vida:

— Úrsula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto doído só
teve por eco o pranto de Susana!

Luíza tornou a si dessa penosa e prolongada síncope, por-
que Deus quis que uma vez ainda ela falasse com a sua filha,
por isso ela, recobrando um breve alento, mas já com os olhos
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amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e abafada, que a
custo se lhe deslocava dos lábios, disse:

— Minha filha querida, minha Úrsula, para que te dei essa
vida? Ah, tu que eras o encanto dos meus dias. Tu, a alma
da minha existência. . . Oh, meu Deus! Senhor, dai-me sequer
poucos dias mais de vida para protegê-la, para ampará-la.

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.
— Oh, não choreis, minha mãe, pelo céu — exclamou a po-

bre moça aflita por tantas dores. — Oh, não choreis!
— Se soubesses, minha filha. . . — ia a dizer a mísera ago-

nizante.
— Tudo sei, minha querida mãe — interrompeu a moça,

torcendo as mãos de desespero. — Sei tudo, ele diz que me
ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela última vez?
— Oh, não! — tornou Úrsula —, esse homem me horrori-

zou, e eu fugi dele.
— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?
— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor apai-

xonado. Mas perdoai-me de vos não ter ainda relatado esse
triste acontecimento da minha vida. Via-vos tão débil, tão
desalentada, que me não atrevia a dar-vos esse golpe. Uma
tarde, não há muito, estendi o meu passeio até a mata pró-
xima, e aí meditando sobre as promessas de. . .

Úrsula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos lábios.
Depois de leve pausa continuou:
— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e só ao cair

da noite é que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse comenos
ouvi o estampido de uma espingarda, e uma pobre perdiz que,
ferida, veio como pedir-me socorro. Acolhia-a ao seio; mas nem
bem o havia feito, que dei junto a mim com um homem, que
me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e só depois de alguns mi-
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nutos é que pôde relatar à sua moribunda mãe a sua fatal en-
trevista. Terminada que foi a narração acrescentou: — Por úl-
timo cobrei ânimo e quis fugir-lhe; mas ele implorou em vosso
nome, e eu ouvi-o Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos
olhos o comendador P., o perseguidor de minha mãe, e. . .

— O assassino de teu pai, minha Úrsula — interrompeu
Luíza B., com indefinível amargura.

— Será possível? — exclamou a moça atônita.
— Sim — tornou ela —, acaba de confessar-mo num trans-

porte, que diz de vivo arrependimento.
— Oh, que horror! — disse Úrsula levando as mãos ao rosto

lívido de pavor.
— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com

o seu nome, e com a sua fortuna, dos males que nos ha feito.
— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de meu

pai!
— Silêncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: são estas

talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Não chores,
não, minha filha, não chores, se queres ainda ouvir-me por um
instante. Bem sei quanto te é penosa esta dura separação;
mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves resignar-te, e
aproveitar o tempo, que urge.

Frágil, e já sem forças, eu vi Fernando à cabeceira do meu
leito como se fosse anjo do extermínio a falar-me de coisas que
só me poderiam abreviar os instantes. Conheci que chegava o
termo dos meus dias, ele também conheceu, e conquanto esta
ideia apesar da dureza do seu coração lhe fosse amarga, ele
contudo deixou-me à pressa para ir à cidade de ***, donde
deve voltar amanhã.

Fernando voltará aqui com um sacerdote, que há de aben-
çoar, em presença deste leito de agonia a união forçada da filha
de Paulo B. com o seu assassino!

— Oh! Não, nunca! Nunca! — bradou a donzela fora de si.
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— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda aproveitando
suas últimas forças; mas um novo desmaio, seguido de violen-
tas convulsões reapareceu, e seu rosto tornou-se mais esquá-
lido, e as feições mudadas e o suor gelado da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Úrsula no auge da
mais pungente aflição. — Oh vós, Senhor, que sois bom, e que
podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da minha! E
caiu sobre o corpo já meio gelado da infeliz mãe.

Luísa de novo abriu os olhos para dar um último adeus à
filha de suas adorações, e por um esforço derradeiro, disse-lhe:

— Úrsula, minha filha, teme a cólera de Fernando; mas
sobretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso.
Meu Deus, perdoai-me se peco nisto. . . Aconselho-te. . . . que
fujas. . . Foge, minha filha. Foge!

Foram suas últimas palavras a custo arrancadas e entre-
cortadas pela morte.

Então Úrsula, a pobre órfã, ajoelhou aos pés do leito, e
volvendo em seus braços o corpo inanimado, com seus lábios
trêmulos de dor, tocou os lábios frios e inertes de sua mãe,
tentando, embalde, transmitir ao coração materno o hálito ar-
dente, que a animava.

Mas quando voltou à realidade, quando teve plena cons-
ciência de que estava só, e entregue ao rigor da sua sorte,
quando pôde acreditar que sua mãe já não existia, então pror-
rompeu em lágrimas, e estorceu-se pelo chão, e agitou-se como
uma possessa, porque as grandes e profundas dores do cora-
ção só acham alívio na expansão ilimitada da dor, e na fadiga
do corpo e do espírito.

Ao romper do seguinte dia via-se um cadáver quase sem
acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de Santa
Cruz. Era o da infeliz paralítica Luíza B.
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13
O CEMITÉRIO

DE SANTA CRUZ

ERA UMA DESSAS TARDES que parecem resumir em si quanto
de belo, de luxuriante e de poético ostenta o firmamento no
equador; era uma dessas tardes que só Bernardin de Saint-
Pierre soube pintar no delicioso Paulo e Virgínia, que deleita
a alma, e a transporta a essas regiões aéreas, que só a ima-
ginação compreende, e que divinizando as nossas ideias nos
torna superiores a nós mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu descambar
para o acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas pela pa-
lheta dos Rafaéis, e que se confundem com o sorriso da triste
amante, a lua, que ressurge pálida na orla do horizonte. Os úl-
timos raios de um sol vívido misturavam-se com os raios pra-
teados de uma lua de agosto.

E na ampla solidão dos campos, onde se espelhavam as har-
moniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da deusa
caçadora, mais poética magia difundia no espírito daquele que
a essa hora encantadora e melancólica os atravessasse com o
coração tranquilo.

Silencioso e ermo estava então o cemitério de Santa Cruz,
e só o vento, que silvava entre o arvoredo ao longe, e que mais
brando gemia tristemente nessa cidade da morte, é que que-
brava a solidão monótona e impotente desse lugar do esqueci-
mento eterno.
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Esquecimento! Encontrá-lo-emos acaso? Essas dores, que
nos retalham o coração, serão por ventura esquecidas, dormi-
rão acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe. Quem no-lo po-
derá afirmar? Deus. Só Deus o sabe, e os seus arcanos são
incompreensíveis. O morto dorme o sono eterno, e a sua cam-
panha é muda como os seus lábios.

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o não
revela.

E o que vive, diz:
— O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se à terra,

e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele há tanto
anelava, lhe oferece a morte.

Oh, passam-se os séculos, e ele não volve! É sempre mudo,
e frio como a terra, que em borbotões se derramou sobre ele.

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz —
como devera ser a última morada do homem.

A vaidade não tinha franqueado o seu liminar; aí não havia
mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capelinha singela
e pobre e a cruz com os seus braços distendidos, protegendo as
cinzas dos que eram pó, e denunciando que na vida seguiram
a sublime religião do Cordeiro Crucificado. Além disso uma ou
outra árvore, e ervas rasteiras cobrindo o terreno e invadindo
tudo.

A estrada que ia a Santa Cruz abria-se aos pés desse lugar
de tão saudosas recordações.

Úrsula, a essa hora do crepúsculo, desatinada por tantas
dores, depois de vagar incerta no caminho que queria seguir,
tinha enfim penetrado no âmbito pavoroso que encerrava os
restos de sua mãe.

De joelhos beijou a terra úmida, e ainda revolta pelo al-
vião: e o pranto amargo que lhe inundava as faces, e o soluçar
magoado que vinha lá dos abismos de sua alma, eram a mais
sincera expressão da sua dor — e a mais grata prece ao altís-
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simo.
Que soledade a sua! Entregue agora a toda a força de um

destino, cuja dureza começava a experimentar, no começo dos
seus anos, ela não podia ter ânimo para encará-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente e
apaixonado, ternamente correspondido; mas que a esta hora,
ignorando toda a sua angústia, todo o perigo que a ameaçava,
estava longe de a poder salvar e amparar contra as fúrias de
Fernando!

Pobre e desditosa Úrsula. . . era essa a única ventura que
lhe restava — o único elo que ainda a prendia à cadeia da
vida.

Mas a mísera, transida de dor, no excesso de sua íntima
e irremediável mágoa, esqueceu o seu amor, e até mesmo a
odiosa imagem do comendador. A inconsolável filha chorava a
perda irreparável e eterna de sua querida mãe.

No fundo desse sepulcro tão frio e tão silencioso lhe estava
a alma!

Ela beijava o pó da sepultura, e um pranto sentido caía
sobre essa terra, e filtrando-se ia como que despertar do sono
eterno aquele coração irregulado pela morte, e que tanto amor
lhe havia tributado.

E a lua melancólica e pálida, lançando uma chuva de prate-
ados raios sobre o cume das árvores e sobre a erva do cemité-
rio, e branqueando os braços negros da cruz, junto da qual es-
tavam a sepultura de Luíza B. e a dolorosa donzela ajoelhada,
dava a esse quadro mil encantos de sublime poesia. Os olhos
da donzela levantavam-se para esse sagrado estandarte da Fé,
porque o coração procurava um auxílio do céu; mas logo a ca-
beça pendia para a terra, e os lábios roçavam o pó da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e íntima conturbou-
a; seus membros tiritaram, a vista obscureceu-se-lhe, e um ge-
mido saiu do imo peito intenso e dolorido: era como se nele lhe
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viesse a vida. Úrsula caiu desmaiada.
Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem de

vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse ho-
mem, que jamais havia amado em sua vida; por que a escolheu
para vítima de seu amor caprichoso, a ela que o aborrecia, a
ela a quem ele tornara órfã, antes de poder avaliar a dor da
orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia co-
nhecer, porque mais de uma vez o vira no tronco da árvore,
enlaçado com o de Úrsula, a ela que toda a sua alma, toda a
sua vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro.

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do
prado, que murchou, porque o tufão da tarde a arrancou da
haste: e ninguém lhe prestava o mínimo socorro, e Deus so-
mente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do horizonte,
e a luz ainda tíbia da lua derramava vaga claridade.

O silêncio tornava-se mais profundo, quando um rumor lon-
gínquo começou a interrompê-lo: mais tarde era como o tro-
pear de cavalos que para ali se dirigiam.

Úrsula nada ouvia, e se o tivesse ouvido seu coração mor-
reria de pavor. Esse tropear de cavalos em demanda do lugar
em que se achava, ela julgaria ser o anúncio da má vinda de
seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por essa arte o
sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha à morte,
não tinha consciência do que lhe ia em torno, nem da própria
existência.

Pararam os animais junto à estacada de madeira que cer-
cava a morada dos mortos, e dois homens penetraram o recinto
silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e
altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e uma de-
las era pálida, e branca, porque o coração gemia sob o peso
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de amargas comoções e a outra negra como o azeviche, mas
também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma ár-
vore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual o mais
rápido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto à cruz lobrigaram o vulto de uma mulher estendida
por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles, e o que
era amante, o que sentia no coração referver-lhe um amor es-
tremecido, ajoelhou ante a bela desgraçada, e tomando-a nos
braços, exclamou:

— Úrsula! Úrsula!. . .
Então essa mulher, que no excesso de sua aflição ele julgara

morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato de seu corpo,
desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! — exclamou Tancredo, a
quem sem dúvida já o benigno leitor terá reconhecido.

— Sim — ajuntou Túlio — bendito seja o Senhor, que pro-
tege a inocência! Ela vive, senhor, e será vossa.

— É verdade — disse o jovem Tancredo, estreitando em
seus braços a mulher de suas afeições. — Oh! Túlio, quanto
sou feliz. . . Ela vive para mim! — e de novo chegou-a ao cora-
ção.

— O tempo urge — observou Túlio, que, menos embevecido
que o cavaleiro, receava talvez algum funesto acontecimento
— é preciso, senhor, partir incontinenti.

— Tens razão, Túlio; mas Úrsula está tão debilitada, que
receio não possa suportar as fadigas de uma viagem, que, de-
mais, não pode ser vagarosa.

— É possível que torne a desmaiar, ou que este desmaio,
que ora está a terminar, se prolongue muito; mas, senhor, os
vossos cuidados revocá-la-ão à vida. Lembrai-vos do que nos
disse mãe Susana.
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— Sim — tornou Tancredo —, mas supões, Túlio, que eu
trema com a lembrança desse homem? Não. Eu só receio que
o estado de saúde desta infeliz menina piore, ou venha a peri-
gar por uma viagem imprudente, e que só pode revelar pouco
ânimo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moça, e chamou-a. Essa voz amada
lhe ecoou na alma. Úrsula abriu os olhos, e reconheceu Tan-
credo.

— Sois vós? — disse num transporte indefinível de amor
e de esperanças. — Oh, então é verdade que Deus escutou as
minhas súplicas? Tancredo, em nome do céu, salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coração? — interrogou o
mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Então Úrsula levantando-se com ímpeto, porque tinha des-
pertado completamente do doloroso torpor de suas faculdades,
olhou em torno de si, e exclamou:

— No cemitério! — E seus olhos exprimiram pavoroso en-
leio. — Eu, no cemitério! — tornou após breve pausa, e um
pranto sentido, mas já menos desesperado se desprendeu de
seus olhos, e ela soluçou: — Minha mãe! Minha mãe! Tan-
credo, ela já não existe!

E aqueles dois corações, unidos pelo amor, oraram pelo des-
canso eterno de Luíza B.
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14
O REGRESSO

AGORA É PRECISO SABERMOS como Tancredo, de volta de sua
viagem, pôde saber onde estava Úrsula, e o que lhe havia acon-
tecido.

Dominado unicamente pela ideia de revê-la, o mancebo cor-
reu apressadamente, e quase sem descanso, logo que termi-
nou na comarca de *** a missão de que o haviam encarregado,
e que tão penosa se lhe tornou depois que conheceu Úrsula;
mas Tancredo mal podia prever quantas dores amarguravam
a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia levá-lo para
junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coração arfava-
lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora com um triste
desassossego, e ele enterrava as esporas nas ilhargas do brioso
animal que o conduzia, e redobrava o ardor de sua carreira.

E na sua impaciência à distância parecia-lhe imensa.
— Túlio — exclamou Tancredo vendo que fugiam as ho-

ras —, será possível que ainda hoje deixemos de chegar à sua
casa?

Túlio nada respondeu, e parecia não tê-lo ouvido: com efeito,
o negro cismava profundamente, porque a aproximação da-
queles lugares trazia-lhe mais de uma recordação.

— Não me ouviste, meu bom amigo — continuou Tancredo.
— Túlio, quero vê-la hoje, agora mesmo se nos for possível.
Ah! não sabes como a amo. . . Ela é tão bela, o sorriso nos seus
lábios é como a gota do orvalho no cálice de uma flor. Túlio,
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apressemos os cavalos!
— Morreriam, senhor — tornou Túlio arrancando-se aos

seus pensamentos.
— Oh! — exclamou Tancredo contrariado —, e ela me es-

pera! Parece que lhe escuto o palpitar do coração, que vejo a
ânsia com que me aguarda, e ouço-lhe um som queixoso, e um
suspiro lhe perpassar pelos lábios, embaciando o vivo rubor
que os tinge. E então ela chamar-me-á ingrato, e esquecido da
minha promessa. Oh, meu Deus! Túlio, tu não sabes quanto
essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tão devagar!
Ah, hoje mesmo Úrsula deve ter a seus pés o homem que mais
sabe adorá-la sobre a terra.

Túlio também sentia uma vaga inquietação, e esse desas-
sossego, que começava a tornar-se sensível no jovem apaixo-
nado, a muito o tocava ao vivo: é que a cada um deles figurava-
se que Úrsula reclamava socorro, que algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de olhar
meigo e arrebatador; Túlio tinha-a visto no berço, e a sua afei-
ção para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham já percorrido longo espaço, quando duas
estradas se lhes apresentaram à vista.

— Agora — disse Túlio — tomemos a estrada de Santa
Cruz; é a que devemos preferir. Daqui à casa de minha se-
nhora temos só meia légua, e a outra dar-nos-á mais que o
dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com alegre
reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa Cruz. — E
meteram os cavalos a galope.

— É tão somente para satisfazer a vossa impaciência — tor-
nou Túlio — que propus essa estrada com preferência à outra;
ao contrário. . .

— Por quê? — interrompeu o mancebo ingenuamente.
— Por quê! — repetiu Túlio. — Porque eu havia prometido
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a mim mesmo, e às cinzas de minha mãe, nunca mais trilhar
esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e tristes re-
cordações ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera — interrogou Tancredo —, parece-me que já ouvi
falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. — respondeu Túlio gravemente.
— É verdade — tornou o cavaleiro. — É do irmão da se-

nhora Luíza B.
— Sim — prosseguiu o negro com voz amarga. — É desse

homem de sangue, dessa fera indômita. Oh! Vós não conhe-
ceis o comendador, e vossa alma generosa terá de repugnar
em face das barbaridades que ele pratica cada dia. Implacável
é o seu ódio, e a pobre senhora Luíza B. bem o tem experi-
mentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um homem
cruel; mas a cólera do comendador o seguiu por toda a parte,
e Deus sabe. . . Talvez lhe abreviasse os dias.

— Pois quê?! — interrogou Tancredo. — Julgas, Túlio, que
fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Não sei, senhor — suspirou o negro. — O comendador
nunca procurou justificar-se, e graves suspeitas pesam ainda
hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situação do comen-
dador, deixando ao nascente a casa de sua residência, bela na
aparência, de uma construção sólida e elegante, porém her-
meticamente fechada; e ao poente um longo cercado de pau a
pique no centro do qual erguia-se uma cruz sobranceira: era o
cemitério.

Ambos levaram as mãos aos chapéus, e reverentes desco-
briram a cabeça.

O sol começava já a amortecer seus raios.
A essa mesma hora também alguém caminhava apressa-

damente para a casa de Luíza B., e que como Tancredo amava
cegamente ao lírio daquelas solidões. Esse alguém era o co-
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mendador Fernando P.
Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras

arfavam de cansaço pela rapidez da marcha. Mas à hora que
Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fernando P.
faltava mais de uma légua para aí chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham am-
bos pressa, Tancredo unicamente para ver a mulher de suas
adorações, Fernando porque nutria graves suspeitas de que
outro lhe seria preferido. Ele começava a sentir no fundo da
alma o desassossego mortal do ciúme e da vaidade; mas côns-
cio do terror que infundia àqueles que o conheciam cobrava às
vezes um pouco de calma, e dizia:

— Não é possível! Embora ela o ame, não poderá resistir à
minha vontade. E demais onde está agora esse insensato? Na
comarca de ***. Quando voltar, tudo estará feito: Úrsula será
já minha esposa, e ele, resignado, ou esquecido, ou mesmo de-
sesperado; mas respeitando minha posição social, e meu nome,
morrerá de inveja, embora amaldiçoando a minha felicidade.
Mas, se pelo contrário. . . Não é possível! Se pelo contrário, ai
dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando a
estrada, que trilhava cego por uma frenética paixão.

Entretanto o rico sítio de Santa Cruz oferecia aos jovens
viajantes o mais belo panorama que se pode imaginar. Era
sobre uma colina donde se gozava a poética perspectiva do
campo que a tinham colocado; a sua formosura era portanto
natural, porque os renques de coqueiros, que se alinhavam,
fazendo um semicírculo em frente da casa do comendador, e
dos ranchos dos negros a mão do tempo e o abandono do pro-
prietário tinham reduzido a um penoso estado de morbidez,
que causava dó.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de
um aspecto agradável, tapadas de barro e cobertas de telha,
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hoje mal representavam esse singelo asseio de outras eras. Já
arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os desgraça-
dos escravos do comendador, espectros ambulantes, não dis-
punham de uma só hora no dia que pudessem dedicar em be-
neficio de suas moradas; à noite trabalhavam ordinariamente
até o primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus, espanca-
dos cruelmente, suspiravam pelas duas ou três horas de sono
fatigado que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgraçados! Que até a hora das trevas e do repouso, à
hora em que a brisa geme apaixonada, como amante que anela
o ardente hálito do seu adorador, em que a erva escuta o se-
gredo terno da viração, em que o cantor da espessura afaga o
plumígero habitante de seu ninho amoroso, um momento de
sossego e amor lhes é vedado!

Não há descanso para o seu corpo, nem tranquilidade para
seu espírito desvairado pelo terror de tantos e tão contínuos
sofrimentos!

Mísero escravo. Tantas dores há em seu coração; e nós as
não compreendemos!

Túlio tinha recaído em suas profundas meditações, e Tan-
credo, que começava a sentir-se feliz com a ideia de rever o
objeto de seu amor, admirava a beleza natural dessa soberba
situação, quando de repente, voltando-se para o seu compa-
nheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Túlio?
— Se os habitei, perguntais! Ah, este é o lugar de meu

nascimento; mas que detesto, que eu amaldiçoo do fundo da
minha alma, porque aqui minha pobre mãe, à força de tratos
os mais bárbaros, acabou seus míseros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.
— Minha mãe — continuou o jovem negro — era a escrava

predileta de minha senhora: essa predileção chamou sobre ela
parte do ódio que Fernando P. votava à sua irmã. Deveis saber
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que esse homem amaldiçoado comprou as numerosas dívidas
que meu senhor legou à órfã e à sua viúva, com o intuito tão
somente de reduzi-la ao último extremo de miséria, como a
reduziu; porque seus diversos credores ter-se-iam comovido, e
talvez lhe facultassem os meios de os ir pagando sem grande
detrimento de sua fortuna, aliás tão arruinada.

— Que vingança tão mesquinha! — interrompeu Tancredo
indignado.

— Pois bem — prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa —, mi-
nha desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos
credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que mais
o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-me, reco-
mendou-me entre soluços aos cuidados da velha Susana, aque-
la pobre africana, que vistes em casa de minha senhora e que
é a única escrava que lhe resta hoje. Minha mãe previa a sorte
que a aguardava, abraçou-me sufocada em pranto, e saiu cor-
rendo como uma louca. Ah, quão grande era a dor que a con-
sumia! Porque era escrava, submeteu-se à lei que lhe impu-
nham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e resig-
nada.

— Bem pequeno era eu — continuou Túlio após uma pausa
entrecortada de soluços —; mas chorei um pranto bem sentido
por vê-la se partir de mim, e só comecei a consolar-me quando
mãe Susana, à noite balouçando-me na rede, disse-me:

— Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta ama-
nhã, e te há de trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperança de revê-la;
e à noite sonhei que a vira carregada de frutas, como a boa ve-
lha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia, porém mãe
Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus brinque-
dos, sorria-se quando me via, e procurava fazer-me esquecer
minha mãe e seus afagos. Minhas forças eram ainda débeis
para compreender toda a extensão da minha desgraça, e por
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isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, foram-se-me
adormecendo no peito. Eu estava já crescido, mas nunca mais
a havia visto; era-nos proibida qualquer entrevista. Um dia,
disseram-me: — Túlio, tua mãe morreu. Ah, senhor, que triste
coisa é a escravidão!

— Quando minuciosamente me narraram — continuou ele
com um acento de íntimo sofrer — todos os tormentos da sua
vida, e os últimos tratos que a levaram à sepultura, sem nunca
mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe um último adeus,
gemi de ódio, e confesso-vos que por longo tempo nutri o mais
hediondo desejo de vingança. Oh, eu queria sufocá-lo entre
meus braços, queria vê-lo aniquilado a meus pés, queria. . . Su-
sana, essa boa mãe, arrancou-me do coração tão funesto de-
sejo.

E o pobre Túlio desatou a chorar em desespero, porque era
a recordação das desditas de sua mãe.

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatri-
zada, e as dores do negro encontraram eco em seu coração.
Tancredo chorou também, e o silêncio da tarde recolheu solu-
ços que não podiam envergonhá-los.

Alguns momentos depois estavam à porta da casa onde ha-
viam deixado Úrsula, lacrimosa, porém cheia de lisonjeiras
esperanças, e Luíza B. suposto que ao aproximar-se da morte,
todavia feliz pela futura felicidade de sua filha. Mas essa porta
estava fechada, um sinistro pressentimento afetou o coração
de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta só Susana apareceu,
que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lágrimas lhe espadanaram pelo
rosto.

Tancredo e Túlio olharam-se em silêncio; esse choro não o
compreendiam eles.

— Chorais? E de quê, mãe Susana? — perguntou Túlio,
beijando-lhe respeitoso a mão.
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— Meu filho — soluçou a velha —, tudo para mim acabou!
E a pobre menina lá foi sozinha ao cemitério orar sobre a se-
pultura de sua mãe.

— Úrsula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu morno
silêncio. — Morreu a senhora Luíza B.?

— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissabor —
que aquele maldito homem jurou exterminar esta infeliz fa-
mília!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? — per-
guntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras que
alguma desgraça havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah, é do senhor comendador P.!
— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, onde

está Úrsula?
— Saiu, meu senhor, haverá uma hora, e proibiu-me que a

acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura de sua
mãe, como já vo-lo afirmei.

— E onde é o cemitério? — inqueriu Tancredo, tomando as
rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana, curvando
a cabeça para a terra.

— Partamos, Túlio — ajuntou o cavaleiro, e depois acres-
centou: — Não é possível que tenha ido a Santa Cruz, porque
a teríamos encontrado sem dúvida.

— Há tantas estradas para lá — disse Túlio — que é muito
possível que a não víssemos.

— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tão cruel-
mente pela morte de sua mãe, como pela perseguição de seu
tio, que. . .

— Perseguição de seu tio?! — interrogou vivamente Tan-
credo, de novo chegando-se para a velha. — Que receia ela do
comendador?

— Ah, senhor, creio que ela me disse que se não chegásseis
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agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P. abreviou
os dias de sua mãe, e jura que há de ser o esposo da pobre
menina. Foi só o que no meio da sua dor me pôde confiar.
Pobre menina.

— Pois bem — redarguiu Tancredo —, tudo está remediado.
E galoparam de novo em busca da donzela.
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15
O CONVENTO DE ***

TERMINADA A ORAÇÃO, ÚRSULA, espavorida e amedrontada,
disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah, o seu ódio pode seguir-nos
por toda a parte.

— Úrsula, o meu braço é bastante forte para defender-te;
estás ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moça, desvairada. — Ele não tarda
a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Úrsula estava
combatida por muitas dores, e a mais leve contradição poderia
enlouquecê-la. Ele procurou acalmá-la, e durante a viagem,
mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimentos que so-
brevieram na sua ausência.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho,
que muito lhes alongava o caminho, mas que evitava o encon-
tro do comendador.

Úrsula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada
a cabeça no ombro do mancebo, que ela amava mais que a
vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava a
fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada carreira,
chegaram cansados à cidade de ***, em demanda do convento
de Nossa Senhora da ***.

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tem-
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po as velhas paredes de antigo convento, com suas gelosias
também esfumaçadas pelo tempo, e que escondiam zelosas às
vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edifício antigo na sua fundação, grave e melan-
cólico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem ostentação.
As virgens, que o habitavam, longe do mundo, não conheciam
deste os gozos de um momento; mas também em suas almas
não amargavam o doloroso pungir de profundos pesares. Vi-
viam no remanso da paz, porque a solidão e o retiro davam-lhe
aquela doce inocência que constitui a candura da alma; e essa
vida de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvário.

E ele escutava-lhes os sagrados cânticos e acolhia-os; por-
que vinham de inocentes e angélicas criaturas, de consciência
reta e pura, e votadas ao serviço do Senhor.

E o Senhor ama àqueles que na pureza da sua alma erguem-
lhe os carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o coração
como um sacrário sem mancha; ou, como a pecadora, mostram-
se profundamente arrependidos, porque as lágrimas de um
pranto sentido lavam a nódoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocência os nossos viajantes e
pararam observado atentos essas paredes solitárias do luxo
humano, e depois Tancredo conduziu pela mão sua jovem des-
posada à porta do convento, que se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primores
com a estrela da manhã.

A pesada porta abriu-se, e Úrsula desapareceu por ela.
— Úrsula! — exclamou Tancredo de novo cavalgando o seu

ginete — Úrsula, só tu compreendeste o meu coração. . . Deixa
vãos receios. Oh, sossega! Eu te protegerei contra a cega pai-
xão desse louco.

Pretenderá em vão lutar contra a tua vontade, e nunca te
poderá arrancar da alma a sublime afeição, que deste a ou-
trem. Louco! A mulher só ama uma vez. No seu coração im-
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primiu Deus um sentir tão puro e tão verdadeiro, que o homem
não pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missão de amor e de paz;
e depois de a ter cumprido volta ao céu, porque ela passou no
mundo à semelhança de um anjo consolador.

Esta é a mulher.
Mas aquela, cujas formas eram tão sedutoras, tão belas;

aquela cujas aparências mágicas e arrebatadoras escondiam
um coração árido de afeições puras e desinteressadas. . . Oh,
essa não compreendeu para que veio habitar entre os homens,
porque a cobiça hedionda envenenou-lhe os nobres sentimen-
tos do coração.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor ao
primeiro que lho ofereceu.

Maldição! Infâmia sobre a mulher que não compreendeu a
sua honrosa missão, e trocou por ouro os sublimes afetos da
sua alma.
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16
O COMENDADOR

FERNANDO P.

A MAIS DE UMA LÉGUA DISTANTE de Santa Cruz deixamos
Fernando P. galopando ansioso, blasfemando, e praguejando
contra aquele que por ventura o contrariasse, e acompanha-
mos aos jovens desposados até o convento de ***, onde deixa-
remos por agora Úrsula meditando sobre os últimos aconte-
cimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora já se lhe
figurava, e vamos ao encontro desse homem animado por tão
loucas esperanças, e tão disposto a amar, como a perseguir ao
objeto da sua adoração.

O comendador, talvez mais por ostentação que por senti-
mentos religiosos, tinha em sua casa um capelão, que era voz
pública ser-lhe muito dedicado em consequência de altos fa-
vores feitos pelos pais de Fernando à sua família. Fosse pelo
que fosse, o capelão de Fernando P. dizia-se amigo deste, e isso
causava a todos admiração, porque o comendador era um ho-
mem detestável e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo
varão.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam
querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e essa união dava-
lhes a reputação de íntimos amigos.

Fernando, homem estúpido e orgulhoso, não sabendo se-
quer exprimir seus próprios pensamentos, e não querendo con-
fiar a alguém que ele julgava inferior a si pela posição, e pelo
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nascimento — única tábua de salvação a que se pegava em
seu naufragar contínuo de completa ignorância —, tinha ido à
cidade, suposto que ralado de mortais desconfianças, arranjar
os papéis da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se in-
continenti esposo de Úrsula, no caso de ainda encontrar viva
a mãe desta menina, ou para, constituído por esta senhora tu-
tor de sua filha, esta não poder escapar à sua vigilância, nem
à sua paixão. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Úrsula podia deixar de aceitá-lo por tutor, e, ainda aceitan-
do-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O comenda-
dor estava afeito a mandar, e por isso julgava que todos eram
seus súditos, ou seus escravos.

Já o sol não dominava as regiões da terra, quando Fernando
P. apeou-se à porta de sua habitação para dar ligeiramente al-
gumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado por um pres-
sentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear exclamou
sem intenção de o fazer, porque era contra o seu orgulho, que
não imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeça baixa, e humilhados, que lhe vieram
pegar as rédeas, ouviram em silêncio essa exclamação deses-
perada, e pela contração dos supercílios do comendador tre-
meram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidão de es-
cravos se lhe veio aproximando; mas ele, erguendo a voz im-
periosa, perguntou:

— Onde está o padre F.?
— Saiu ainda há pouco, meu senhor — animou-se a respon-

der o menos tímido entre os que ali estavam.
— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa. —

Para onde foi?
— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo escravo com

voz convulsa pelo medo. — E creio que o mesmo acontece aos
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mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e a pouco o
vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fati-
gado, quando o comendador, descendo de um salto as escadas,
foi-lhes golpeando com o chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente
selado. E os meus dois pagens, que me sigam.

Os míseros escravos gemeram de ódio e de dor, mas nem
a mais leve exprobração, nem um sinal de justa indignação
se lhes pintou no rosto. Eram escravos, estavam sujeitos aos
caprichos de seu bárbaro senhor.

E a ordem era tão peremptória, que um outro cavalo apare-
ceu como por encanto arreado, e os dois pagens montados em
suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas nos
flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira era rá-
pida, e nada os podia conter. Fernando pensava encontrar o
padre, e não se enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a
passo lento e ia levar consolações àquela a quem o comendador
ia pedir amor.

— Meu padre! — exclamou Fernando ao avistar o homem
de paz, que o precedera na viagem — enfim vos encontro —
Eia, dizei-me, o que há de novo? O padre fixou-o com olhar
que queria dizer:

— Resignai-vos!
— Minha irmã? Minha pobre irmã? — soluçou magoado

aquele coração de ferro.
— Morreu, filho — disse o padre comovido —, e Úrsula

geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.
Então duas lágrimas rolaram dos olhos de Fernando, que se

esqueceu de si, imerso nesse sentimento, único que esclarecia
a sua vida em todos os demais pontos tão negra. Abandonou
as rédeas e o seu cavalo, seguia os passos tardos da mula do
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digno sacerdote.
E esse torpor doído durou muito, e ninguém ousava quebrar

o silêncio que era completo.
Então a corrida de rápida tornou-se vagarosa e pesada, e

a lua já passeava bem alta nos campos do céu, quando o co-
mendador, ajudado por seus dois pagens, apeou-se à porta
dessa casa silenciosa, cuja fachada melancólica demonstrava
os grandes pesares de que o interior era testemunha atenta,
posto que muda e impassível.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois ne-
gros batiam à porta. O arruído alfim despertou a velha afri-
cana de seus pensamentos dolorosos, e fê-la vir pressurosa ao
reclamo, persuadida de que eram os dois cavaleiros, e Úrsula,
que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.
— O senhor comendador!. . . — murmurou a negra, recu-

ando assustada.
Fernando entrou, e dirigiu-se à sala, e depois de ter-se ati-

rado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar melancó-
lico aqueles lugares, que lhe recordavam a única afeição sin-
cera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os braços cruzados sobre o
peito, e a cabeça inclinada para o chão, acudiu ao seu cha-
mado.

— Onde está Úrsula? — perguntou com voz alterada.
Susana estremeceu involuntariamente. Úrsula tinha saído

à tarde e ainda ela a esperava com ânsia. Achá-la-ia Tan-
credo? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido? Apesar
de seus receios respondeu com segurança:

— Saiu à tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao ce-
mitério.

— Úrsula saiu só, e foi até Santa Cruz sem a companhia de
alguém? — interrogou o comendador com sinistra increduli-
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dade.
— Só, meu senhor. — tornou a negra.
— Mentes! — bradou com voz de trovão.
Levantou-se com impeto, e como um tigre que se arremessa

à presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdote, até
então testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudência, filho! Por que vos encolerizais contra essa
mísera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e tal-
vez lá seja possível encontrá-la. Sua dor era tão profunda,
que minhas consolações tornaram-se inúteis. Hoje ao ama-
nhecer pediu-me que queria ficar só por algumas horas, e vol-
tei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas
vendo que não chegáveis, e lembrando-me do penoso estado
em que a tinha deixado, tomei a resolução de vir de novo trazer-
lhe a palavra divina, único bálsamo para as chagas do coração.
Este seu desaparecimento, confrontado com a desesperação
em que estava, faz-me recear alguma desgraça.

Susana, erguendo as mãos à altura da cabeça, bradou:
— Meu Deus! — E caiu sem acordo.
Fernando P. não lhe ouviu esta exclamação de desespero,

porque já havia montado, e com seus dois pagens corria afa-
noso e desesperado a estrada que conduz a Santa Cruz. Os ca-
valos dispararam fogosos e rápidos com o aquilão, e sumiram-
se com velocidade incrível.

A noite era já adiantada, e o galo, que cantara na fazenda
de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe que
tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que aquele, que
medita em meio dos palmares, ou sobre as ribas do mar, de-
baixo do nosso opulento e magnífico céu todo estrelado, enche
o coração de maga poesia, e de um sentir delicioso, que vai
como nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do trono do
monarca do universo. A hora alta e silenciosa da noite en-
cerra mistérios tão profundos, que só os compreende a alma,
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que verga ao peso de uma dor íntima e incurável, ou o coração,
que transborda de afetos, que a vida inteira não pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite não tem significação.
O comendador Fernando não estava nesse caso — amava, e
a sua paixão era ardente e arrebatada como o seu vulcânico
coração. Entrou corajosamente no cemitério, onde com terror
o acompanharam seus dois pagens horripilados e trêmulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma de
terror à vista desse lugar onde dormiam Paulo B., Luíza e
tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja morte
talvez pesasse sobre sua consciência.

Mas Fernando P. não era homem que parecesse ter remor-
sos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em sua alma todos os
outros sentimentos, que por ventura aí existissem.

Nesta ocasião, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e a
noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava úmida e orvalhada, e o musgo, que por ela
distendia os braços, ostentava o brilhante esplendor de sua
verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu, esmaltava-
o com celeste encanto.

O silêncio era tétrico e melancólico, e uma só ave noturna
o não interrompia. Parece que toda a natureza o observava
estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte anelante e
duvidoso, e não encontrou Úrsula.

— Susana! Hás de pagar-me! — bradou fora de si. — Não
zombarás de mim impunemente. Ao inferno descerás, negra
maldita, e todo o meu rigor não bastará para a tua punição.
Foi debalde que tentastes iludir-me! O coração bem mo di-
zia, que a não acharia aqui. Tancredo! Infame!. . . Seus nomes
enlaçados no tronco do jatobá, em que a vi a vez primeira,
traiu-me o estado do seu coração. Ela o ama, já o sabia; mas
o seu amor não poderá resistir ao meu ódio. Juro, mulher, que

137



hás de ser minha esposa, ou o inferno nos receberá a ambos!
Tancredo! Tu não hás de rir de um rival desprezado. Não!

Blasfemando horrivelmente tinha chegado à porta de sua
casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha. — Chamem-
me o feitor branco.

O serão ainda não havia acabado: o débil bruxulear de uma
luz esmorecida no meio dessa vasta casa de trabalho indicava
que aí ainda todos velavam, porque as tarefas não estavam
acabadas.

O feitor apareceu com prontidão. Era um homem de me-
diana estatura, tez pálida, e olhar melancólico. Ao entrar fez
uma respeitosa cortesia ao comendador, que a não respondeu,
e disse:

— Às vossas ordens, senhor comendador.
— Quero imediatamente dois negros, que irão voando à

casa, que foi de Paulo B. — Parou, e com as mãos pareceu
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradável; mas foi
um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detença Susana. Ouvis, senhor?
Que a tragam de rastos. Que a atem à cauda de um fogoso
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e. . .

— Senhor comendador — observou o homem, que recebia
as ordens —, ela chegará morta.

— Morta?. . . Não, poupem-lhe um resto de vida, quero que
fale, e demais reservo-lhe outro gênero de morte.

O homem mordeu os lábios de indignação e perguntou:
— Nada mais ordenais?
— Sim — tornou ele —, quero que dobre hoje o serão destes

marotos. Ah! Esta cáfila de negros, só surrados, e. . .
— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor com

acento apesar seu repreensivo, e indignado — é já meia-noite,
os desgraçados ainda trabalham por acabar o serão, como pois
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é possível dobrar-se-lhes a tarefa?
— Oh, lá! — bradou Fernando e sorriu-se com horrível sar-

casmo — Que tal? Quem manda nesta casa?
— Fartai-vos de atrocidades, já que sois um monstro — re-

trucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de desprezo,
que ele suportou —, banhai-vos no sangue dos vossos seme-
lhantes, juntai crimes horrendos a crimes imperdoáveis; mas
não conteis mais doravante comigo para instrumento dessas
ações, que revoltam ainda a um coração viciado, e que só no
vosso pode achar morada! Desde já contai-me despedido do
vosso serviço.

— Miserável! — rugiu Fernando sufocado pela cólera.
— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse con-

sigo o feitor — e ainda será tempo de fugir. — Saiu correndo
a pegar o seu cavalo, mas à hora que tão generosamente se di-
rigia à casa de Luíza B., um sacerdote montado em uma mula
acompanhava a preta Susana, conduzida por dois negros, e
murmurava em voz inteligível estas palavras salmo 138:

Para onde me irei de vosso espírito?
E para onde fugirei de vossa face?

Susana não vinha atada à cauda de um cavalo, caminhava
com a fronte erguida, e com a tranquilidade do quem não teme,
porque é justo.

— Foge, Susana! — bradou-lhe da orla da estrada uma voz
forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

Se subira ao céu, vós lá estais;
se descera aos infernos ali vos encontraria.

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. Era
o ex-feitor, e o padre e os negros o reconheceram.

— Foge, Susana!
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— Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que sou inocente?
— Louca! — tornou ele — Toma o meu cavalo e foge. Que

importa àquela fera a tua inocência? Acaso não conheces o
comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:
— O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão

inocentes não fogem.
E o sacerdote prosseguia:

Se tomasse as asas da alva,
e habitasse no cabo do mar, até ali

vossa mão me guiaria
e vossa destra me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abaixou,
disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abençoe.
O ex-feitor deu então as rédeas ao seu cavalo; deixou pas-

sar aquela vítima resignada de tão implacável choldra, e to-
cado pela sublime brandura daquela velha africana, lamentou
profundamente a sorte mesquinha e horrível que lhe prepara
o comendador, que em sua insânia parecia despenhar-se irre-
missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.
Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se ainda

a escassa luz de um lampião; os negros tinham recebido no-
vas tarefas, empenhavam-se por acabá-las. Desgraçados! Não
eram eles que trabalhavam por acabá-las — era o novo feitor,
que com azorrague em punho ao som dos estalos os desper-
tava. E já nem uma lágrima lhes vinha aos olhos, nem um
queixume aos lábios — eram mudos; estorciam-se com a dor,11

abriam os olhos, moviam-se maquinalmente para continuar o
11Está faltando um par de palavras aqui, ilegível na impressão fac-similada do livro

de 1859 a que tivemos acesso. [N. do E.]
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serviço, e logo recaíam naquela penosa prostração, que revela
a extrema fadiga de um corpo, que descai já para o túmulo,
cansado de lutar em vão contra mil privações que o desgasta-
ram e aniquilaram.

O dia não tardava muito a despontar, quando Susana e o
sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da dupla
tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o padre
ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto e
desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que seguiu
a minha louca fugitiva, e em menos de dez minutos aguardo
pela resposta. Os homens da minha guarda estão prontos, e
partirão ao primeiro sinal; as nossas cavalgaduras esperam-
nos no pátio.

— E para que todo esse afã? — perguntou o sacerdote com
estupefação.

— Para quê? Ainda mo perguntais? Essa menina, senhor,
a necessidade tornou-a minha pupila; e antes que o fosse, meu
coração a havia escolhido para esposa!

— Ela? Úrsula? A vossa sobrinha! A filha. . .
— Basta! — bradou imperiosamente o comendador — Su-

sana, venha Susana.
Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar o seu crime,

e impôs-lhe silêncio.
Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a velha, cujos

cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos olhos expri-
miam sublime resignação.

Ao vê-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos inje-
taram-se-lhe de sangue, e as artérias entumecidas ameaça-
vam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de ódio, e a
fisionomia era medonha, e horripilante.
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— Para onde foi Úrsula? — interrogou com voz que horrori-
zava — Para onde foi Úrsula? Fala, ou prepara-te para morrer
sob o azorrague.

— Não sei, meu senhor — respondeu humildemente a velha
—, disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Não sabes dela? Queres arrostar comigo? — e os olhos
desferiram chamas de raiva, que gelavam de terror. — Foste
sua cúmplice, hás de pagar-mo.

— Em nome do céu! — exclamou a mísera, atormentada
por tão sinistras ameaças — que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime,
revelando-me o nome do homem que ma roubou.

— Ah, meu senhor. . . — tornou a mísera africana — ela
saiu só.

— Pois bem! Confessarás à força de tormentos o que é feito
dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas que o ignoro? Tan-
credo! Rápido foi o teu regresso; mas hás de arrepender-se,
assim como tu, velha louca e maldita! Levem-na — disse, ace-
nando para os dois negros que a tinham conduzido —, levem-
na, e que ela confesse o seu crime.

— Filho — objetou o padre —, filho, em nome do que nos
há de julgar, não mandeis flagelar esta pobre velha; ela é ino-
cente.

O comendador bramiu de cólera, e lançou-se sobre a pobre
escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi ela,
ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Úrsula lhe falara de um
perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu re-
gresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembrava-se
de que o moço partira imediatamente para o lugar por ela indi-
cado, e onde devia estar Úrsula, persuadiu-se mesmo algumas
vezes de que a moça, para escapar às perseguições de seu tio,
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se houvesse submetido à proteção do mancebo, e fugido. Mas
tudo isso não era mais que suposição, e quando mesmo ela o
soubesse com certeza, estava longe de querer denunciá-la a
um homem que tão funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos lábios, e o valor
do mártir no coração.

— Então — tornou ele enfurecido. — Confessas, ou não?
— Não sei, meu senhor! — replicou Susana.
— Não sabes quem seja o seu sedutor? Não o viste sair em

sua companhia?
— A menina saiu só, eu a quis acompanhar; porque ela

estava louca de aflição, mas disse-me: — Proíbo-te que venhas;
deixa-me que vá rezar sobre a sepultura de minha mãe, e. . .

— Levem-na! — bradou o implacável comendador — Mais
tarde confessarás tudo.

— Meu filho — de novo começou o padre —, o sangue do
inocente condena ao inferno aquele que o derrama: esta mu-
lher não é cúmplice na fuga de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:
— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompa-

nhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou
a estrada da cidade de ***.

Então um sorriso infernal lhe arregaçou o lábio superior, e
seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana — Miserá-
vel! Pretendeste iludir-me, saberei vingar-me. Encerrem-na
na mais úmida prisão desta casa, ponha-se-lhe corrente aos
pés, e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste
para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeça baixa; depois ergueu-
a, fitou aos céus, onde a aurora começava a pintar-se, como se
intentasse dar à luz seu derradeiro adeus, e de novo volvendo
para o chão exclamou:
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— Paciência!
— Não há tempo a perder — disse Fernando, e entrou no

seu gabinete, onde deu ordens que para logo se cumpriram.
Dois homens, de hórridas fisionomias, foram introduzidos, e o
que lhes disse o comendador só Deus e eles o puderam ouvir.

Não se passou muito tempo que não voltassem: eram li-
geiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse ordenado o
homem a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam calções de cou-
ro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de peles
de onça. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontiagudas, e
a esses horríveis instrumentos acompanhava um par de pisto-
las. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava an-
sioso pelo seu hóspede.12

Não esperou muito.
— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-me

a filha de minha irmã; mancharam a honra da minha casa,
assassinaram a minha ventura!

— Meu padre — continuou depois de alguma pausa — essa
menina era minha desposada, jurei que havia de ser seu es-
poso; pelo céu ou pelo inferno, sê-lo-ei ainda. Sim — prosse-
guiu espumando de ira — ei de ser seu esposo, porque não a
tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor não tenha
lavado, extinguido o ferrete da infâmia estampado em minha
fronte.

— Jesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre padre —
Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, não man-
cheis vossas mãos no sangue de vosso irmão! Filho, o assas-
sino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assassino não há
na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo, quem

12É este um uso obsoleto da palavra hóspede, que significa “hospedeiro, o que dá
hospitalidade”. [N. do E.]
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sabe se lhe promete tranquilidade? A vingança, filho, é um
prazer amargo, e seu fruto é o requeimar do remorso em toda
a existência, e até o último extremo, até a sepultura.

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o san-
gue, que lhe queimava o coração. Rangia os dentes, e os lábios
lívidos e trêmulos exprimiam a impaciência e o furor, até que
por último prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a escutarei
nunca. A vingança, desejo-a com ardor, afago-a. Não sabes que
é a única esperança que me resta? Amor! Ventura! Tudo, tudo
caiu no abismo. Eles o quiseram. Oh, não os hei de poupar!

O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração? O in-
ferno! O inferno me restituirá Úrsula pura da nódoa do amor
de outrem, porque será lavado no sangue do homem por quem
desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que ama-
mos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem
déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse?

— Filho — arriscou ainda o velho sacerdote —, não desafi-
eis a cólera do Senhor. O sangue de vosso irmão vos queimará
a alma; e o amor, de que vos servirá então? Julgais que vos
poderá ele afagar quando ante vós se erguer mudo e impassí-
vel o espectro ensanguentado de vossa vítima clamando: — És
meu assassino?

Então embalde suplicareis o meigo auxílio do sono, que vos-
sos olhos pasmados e fitos no medonho fantasma não se pode-
rão serrar.

Então ele erguerá a voz, e exclamará com horrífico acento
que vos resfriará os membros, maldição do Senhor sobre aquele
que assassinou o homem que era seu irmão!

— Cala-te. . . cala-te, estúpido que és — rugiu o comendador
—, que me importa a mim a vingança dos mortos! Tancredo,
Úrsula, não se hão de rir do homem a quem ludibriaram.
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— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer desse
mancebo?

— É o sedutor de Úrsula.
— Ele? — replicou o homem de paz — É impossível!
— Ele — retrucou Fernando. — Amam-se, já o sabia; mas

contava que o seu regresso seria alguma coisa mais demorado.
Sim, eu vi Úrsula, era uma tarde, um jatobá antigo como

os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa árvore
gravava ela um nome, que me ocultou com o seu corpo; mais
tarde, no dia imediato, todos os dias à mesma hora eu ia ao
lugar indicado, ela jamais voltou a ele, mas seu nome e o nome
de Tancredo entrelaçados aí estavam, gravados para advertir-
me que se amavam.

Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu sedutor!
De joelhos hás de pedir-me compaixão para esse que preferiste
a mim, mas não hás de achá-la!

— Misericórdia, meu Deus! — bradou o padre erguendo as
mãos ao céu.

— Silêncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e aproxi-
mando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A justiça da
terra não me estorvará a vingança porque ninguém senão vós
ousará denunciar-me.

— Assassino! — estupefato disse o pobre sacerdote, e ficou
estacado nesse lugar sem movimento, com os cabelos erriça-
dos, os membros hirtos, e os olhos parados, como se um raio o
houvesse fulminado.
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17
TÚLIO

ÚRSULA ESTAVA ASSALTADA de justos temores, ainda que me-
nos penosos, porque julgava o convento asilo seguro. Contudo
ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia com a ideia de
que seu tio intentasse persegui-la, ou vingar nela a sua de-
saparição, e resolveu-se a escrever a Tancredo, pedindo que a
mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
gança; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e
nutria de infernal esperança o coração ávido de sangue e vin-
gança.

Na hediondez de seu ódio e de seu ciúme arrancava os cabe-
los, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e os homens.

E essa hora tão ardentemente desejada chegou enfim, e ele
afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como a su-
prema felicidade, esse da vingança para um coração que só se
aprazia no ódio.

Tancredo, todo entregue às doçuras de um amor que lhe
fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por tanto
tempo lhe havia ulcerado o coração, nem uma ideia vaga lhe
perpassava pela mente da surda e atroz vingança que o co-
mendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazenda,
amaldiçoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusões fagueiras de
que Úrsula, mais tarde, medrosa de o ter desdenhado, fosse
correndo implorar-lhe perdão.
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Nesse pressuposto estava Tancredo, que, já esquecido mes-
mo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava de ver
Úrsula, esse anjo de paz que lhe sorria, chamou o seu fiel Túlio
para encarregá-lo de algumas ordens, que só por ele seriam
bem desempenhadas. Mas Túlio não apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de *** a
cerimônia do seu casamento, e por isso a desaparição de Túlio
assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite começava a povoar de sombras o espaço
da terra.

A demora de Túlio indo a mais, Tancredo passou da sur-
presa à inquietação, e uma ideia terrível lhe atravessou a men-
te. Mas tratou de repelir tão funesto pensamento que lhe vol-
tava sempre, e cada vez tomando maiores proporções de reali-
dade.

Então procurou informações sobre o comendador, ninguém
lhas sou-be dar, e antes suspeitavam todos que estivesse em
Santa Cruz.

Depois de fazer em vão procurar por Túlio, aflito por um
acontecimento aliás tão estranho, Tancredo, acompanhado de
alguns de seus amigos, seguiu para o convento de ***, onde
devia receber aos pés do altar a mulher de suas adorações.

A noite ia já adiantada quando eles franquearam a porta
do santuário. Os círios, que iluminavam o trono do Senhor
de misericórdia e de bondade, os sinos, que tocavam alegre-
mente no alto da torre, as flores, que juncavam o pavimento
da igreja, não distraíram a Tancredo de seus tristes pressen-
timentos acerca do desaparição de Túlio, e o coração gemia de
angústia. Ele então, indagando a si mesmo, achava estranho
o sentimento penível que lhe nascia na alma, porém embalde
tentava recobrar a serenidade de ânimo. Túlio figurava-se-
lhe em perigo eminente, e toda a felicidade que o aguardava
não lhe apagava esse crescente desassossego; porque essa fe-
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licidade começava a parecer-lhe que mais tarde se tornaria
amarga. Mas esse estado de angústia e pesar desapareceu
com a presença de Úrsula, bela e ridente, e que tão meiga-
mente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas que já a ama-
vam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era como
uma rosa entre açucenas. Trajava simples vestido de seda
preta, e mimosas perolas ornavam-lhe o colo de neve, branda-
mente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fronte altiva
e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoríferas flores de
laranja, e o véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus
e bem contornados, e encobria-lhe os negros e aveludados ca-
belos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, vendo-
a tão radiante de mocidade e de amor, olvidou suas penosas
inquietações para só rever-se nela, para render-lhe um culto
de apaixonada veneração.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o de felicidade,
e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do fundo da
alma o orgulho feminil — era como a lembrança de que seu
amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O cântico das virgens, tão solene e santo, começou, e suas
notas melodiosas confundiram-se com os acentos ternos e acor-
des do órgão: os círios projetavam uma luz vívida que se derra-
mava em ondas por todo o santuário, e iluminava esse quadro
de felicidade.

E o cântico das virgens do Senhor, e a melodia do órgão, se
lhe internavam pelo coração, e pareciam-lhe um coro de anjos
nas moradas celestiais.

A benção do sacerdote unia-os para sempre, e o incenso on-
dulava em torno do altar.

Por fim cessaram a música e os cânticos, e as felicitações
sinceras dos amigos acolheram Úrsula e a Tancredo: o ato re-
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ligioso do casamento estava consumado. Seus corações trans-
bordavam de prazer, o universo não bastava para conter seus
corações.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancredo
a ideia da desaparição de Túlio. Não podia esquecer o seu fiel
companheiro que ali não estava para também congratulá-lo.
Uma nuvem de amargura e tristeza veio por mais de uma vez
perturbar-lhe o coração, e angustiá-lo.

Pobre Túlio! Bem se havia ele esforçado por estar junto ao
seu amigo, mas como?

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamente
por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora completa-
mente deserta, quando de repente ante si viu dois homens de
fisionomias sinistras, e que, engatilhando as pistolas, e pondo-
as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de um casebre
insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.
O jovem negro olhou em cheio esses dois homens que tão

bruscamente o acometiam, e conquanto não fosse medroso es-
tremeceu involuntariamente.

Túlio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. Ima-
ginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-los, ou de
fugir-lhes; tudo foi inútil, porque a esses homens tão versa-
dos no crime era impossível enganar, ou comover: resignou-se,
pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e úmido, como uma sepul-
tura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Túlio com voz
firme.

— Mais tarde o saberás — respondeu-lhe um dos dois com
um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos em
uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto, devas-
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sando um quarto quase tão úmido e escuro como o lugar onde
se achavam.

Já não havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a não
substituíra ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que reve-
lava fria crueldade.

Túlio recuou no limiar da porta, porque no meio desse quarto
Fernando P. passeava.

— Entra, covarde! — tornaram ambos — Túlio obedeceu.
O comendador cruzava o quarto com passos desordenados.

Pálido como um espectro, com os cabelos erriçados, os lábios
convulsos e contraídos, as comissuras dos lábios espumantes,
pintava-se-lhe no todo a desesperação, e o ódio infame, e a
vingança não satisfeita.

Era Otelo no seu ciúme, Satanás expulso do céu e ferido no
orgulho.

Parecia nada ter visto nem ouvido do que se passava em
torno de si, porque continuou no seu passeio insano malgrado
o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos gonzos como o
sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, estendendo
a mão para os seus dois sicários, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicários
saíram — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador com
um tom seco e breve.

Túlio conheceu que estava perdido, mas recobrando toda a
sua energia, como sucede sempre ao homem nos lances aper-
tados da existência, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso escravo?
— Dize-me, onde está Tancredo?
Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu requei-

mar-lhe os lábios, que tingiram-se de uma cor lívida, e treme-

151



ram convulsos.
— Creio que está em sua casa — redarguiu o negro sem

perturbar-se.
— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-o com

horrível olhar — Mentes! Parvos! Julgam que o meu ódio os
não segue como as suas próprias sombras! E tu, vil escravo!
Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora da vin-
gança!. . . Úrsula, encerrada no convento de *** aguarda hoje
pela cerimônia, que a vai unir para sempre ao homem da sua
escolha, ao homem por quem desprezou meu amor, e até meu
ódio! Oh, juro-lhe pelo inferno que o sorriso de sonhadas de-
lícias, que sorriem sobre a minha desesperação, apagará de
seus lábios minha justa e completa vingança. Tancredo! Hoje
mesmo o anjo pálido da morte te dará o beijo de idolatrada es-
posa, e a terra úmida do sepulcro serrará sobre ti as brancas
cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Túlio — continuou delirante
— quero matar esse homem antes que seja o esposo de Úrsula!
Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da minha fortuna
se ma pedires.

— Senhor! — exclamou Túlio aceso em legítima cólera —,
que ação tão vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-vos
semelhante conceito?

— Estás louco, imbecil? Não vês que peço, quando podia
mandar?

— Covarde! — bradou Túlio, esquecendo a pessoa com
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o poderia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder, mas
não me insulteis! Não, nunca espereis que proteja o assassino,
mormente contra aquele que me arrancou da escravidão!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira —
Esqueces-te acaso de quem sou? — Fechou os punhos, e dos lá-
bios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma onça, e arremessou-
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se sobre o negro.
Túlio aliás aguardava imóvel esse último esforço da deses-

peração, mas a Fernando caíram os braços inertes, e por um
segundo ficou absorto e contemplativo, como se ante si esti-
vera um espectro: depois tocou a campainha, e esperou.

O relógio deu oito badaladas. Era noite. Os dois homens
apareceram.

— Entreguem-no à guarda de Antero. Sua cabeça respon-
der-me-á por qualquer eventualidade.
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18
A DEDICAÇÃO

ANTERO ERA UM ESCRAVO VELHO, que guardava a casa, e
cujo maior defeito era a afeição que tinha a todas as bebidas
alcoolizadas.

Em presença dos dois homens de má catadura e feições hor-
rendas ele mostrou-se rígido, e atirou com o prisioneiro para
um quarto úmido e nauseabundo, e mostrou interessar-se vi-
vamente em cumprir as ordens que recebera. Depois colocou-
se à porta, qual fiel cão de fila à quem o dono deixou de guarda
a sua propriedade ameaçada por ladrões.

Túlio, entretanto, debatia-se de desesperação encerrado nes-
se quarto, do qual se não poderia escapar sem cometer um
crime, que repugnava-lhe o coração. Impaciente, receoso pela
sua sorte, e ainda mais pela de seu benfeitor, contava os minu-
tos e amaldiçoava a mão que assim o retinha. Curvou a fronte
em uma de suas mãos, e descansando o cotovelo sobre a coxa,
mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles. A
tristeza e o abatimento, que se debuxavam naquele rosto no-
bre, contristaram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele lá consigo — Sua pobre mãe acabou
sob os tratos de meu senhor. E ele, sabe Deus que sorte o
aguarda. Pobre Túlio. . .

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a so-
luçar, e à desafogar por esse modo as dores que lhe assober-
bavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear pela es-
treita prisão, ora com passos rápidos e incertos, ora com andar
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frouxo, aflito e desalentado.
Soaram nove horas. Túlio deu um gemido de desesperação.
Antero, que também sofria, quis distraí-lo de seus pensa-

mentos dolorosos, e murmurou:
— Meu filho, não achas que a noite assim vai tão lenta e

fastidiosa?
Túlio não respondeu. Pensava então que Tancredo partira

já a receber sua noiva, e que apenas saísse da cidade estaria a
braços com os seus assassinos.

— Ah — dizia ele estorcendo as mãos —, e eu aqui guar-
dado para o não defender!

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mesmo;
depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de lançar-lhe
dentro o que quer que era que estava em uma cabaça. Mas
esta estava completamente vazia. Antero arremessou-a para
longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que não possa eu vencer seme-
lhante desejo! Oh, acredita-me, Túlio, estala-me a garganta
de secura. E como não há de assim ser? Desde que aqui che-
gou meu senhor que não mato o bicho. Arre! E nem uma pinga
de cachaça! Nem ao menos uma isca de fumo sequer para o ca-
chimbo.

Então passou pela mente do mísero prisioneiro um lampejo
de esperança, respirou com indizível satisfação, mas com arte
objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vício em verdade, pai Antero. . . Sempre a fu-
mar, e a beber. Não vos envergonhais de semelhante procedi-
mento? Que conceito fará de vós o senhor comendador?

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado — Que
conceito! É o único vício que tenho; e ainda por conservá-lo não
prejudiquei ninguém. Que te importa que beba — acrescentou
com voz que queria dizer: “não tens coração”. — Por ventura
pedi-te algum dinheiro para fumo ou cachaça? — e dizendo
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afagava a cabaça vazia com um desvelo todo paternal, como
que arrependido de tê-la desprezado, a ela, a sua companheira
constante.

— Não — respondeu friamente Túlio.
— Pois bem — continuou o velho —, no meu tempo be-

bia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me lançava isso
em rosto; porque para sustentar meu vício não me faltavam
meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era meu,
não o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente — retorquiu Túlio, fingindo sorrir-se.
— Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha terra há

um dia em cada semana que se dedica à festa do fetiche, e
nesse dia, como não se trabalha, a gente diverte-se, brinca, e
bebe. Oh, lá então é vinho de palmeira mil vezes melhor que
cachaça, e ainda que tiquira.

— Então, pai Antero, gostais assim tão loucamente de ma-
tar esse imortal bicho?

— Oh, se gosto! — exclamou o velho africano lambendo os
beiços só de esperança.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe nas mãos
tanto dinheiro quanto era bastante para Antero embriagar-
se dez vezes pelo menos —, tomai, e ide saciar à farta essa
maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe as
feições ridentes; tomou a cabaça e saiu correndo, mas não sem
ter fechado sobre si a porta da prisão.

Então Túlio olhou em derredor de si a assegurar-se da situ-
ação e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrível troncos,
correntes, cepos, anginhos, que se cruzavam. Aí, quantos des-
graçados não tinham no meio das torturas amaldiçoado como
Jó o dia do seu nascimento? Quantas lágrimas não teriam
regado aqueles instrumentos de suplício?

— Ah, se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros! —
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exclamou contente, e batendo as palmas o bom Antero, que
voltava já bastante alegre, e que, não satisfeito com a doze
que engolira, de novo beijava ternamente sua querida cabaça,
agora cheia da bebida de sua predileção. — Deus lhe pague,
meu filho, e te dê uma boa sorte. — E daí arremessava-se a
sua amante, e já os beijos eram tão repetidos que pareciam um
só e continuo.

Contava já o incansável Túlio com a possibilidade de esca-
par-se, porque o silêncio que reinava na casa o advertia da
ausência do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Túlio estava sobre
espinhos.

— Dez horas! — murmurou — Que silêncio! Parece-me,
pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nesta casa
aposto que só nós estamos acordados.

— Adivinhaste — resmungou o velho com a língua tão pe-
sada que parecia um moribundo —, porque se não fôramos nós
ela estaria completamente deserta.

— Deserta? — perguntou Túlio, tremendo em face de uma
coisa que ele adivinhara já. — E então aonde foi o comenda-
dor?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o bár-
baro rigor de Fernando P.; e por isso já meio dormindo apenas
respondeu:

— Achei a porta fechada por fora. . .
— E por onde então saíste? — perguntou Túlio, sacudindo-

o. — Falai.
— An! — balbuciou a custo abrindo os olhos.
— Por onde saíste, se achaste a porta fechada por fora?
Pai Antero fez um esforço, e resmoneou:
— Pelo quintal.
Não pôde mais falar, e caiu em profundo sono, entrecor-

tado só por uma respiração forte e estrepitosa. Então Túlio
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arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um tronco, que se
unia à parede, e lá, depois de o ter bem seguro, tirou-lhe da
algibeira a chave da prisão e saiu.

O negro previra a explosão de cólera do comendador, quando,
de volta de sua traidora emboscada, e reclamando o preso, só
encontrasse Antero embriagado, a prisão aberta, e a sua ví-
tima fora do alcance de sua ira. Naturalmente o comendador,
vendo Antero preso no tronco, acreditaria que se dera uma
luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem for-
ças, fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socorro
algum vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a menor re-
sistência.

Túlio não se enganou — o seu estratagema salvou o velho
escravo.

Livre, Túlio deitou a correr em direitura da casa, tendo só
na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo a
muito saíra acompanhado das testemunhas, partiu sem respi-
rar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — será ainda tempo?
Poupai-o, Senhor, livrai-o de seus inimigos.

E, finda esta breve súplica, a esperança, que começava a
abandoná-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Já lhe faltava o fôlego, já as pernas se lhe afracavam de
cansaço, e ele corria sempre veloz como o fuzilar de um relâm-
pago, como o servo que o caçador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado em
uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.
— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou: —

Senhor, vindes do convento de ***?
— Sim. Acabo de fazer aí um casamento — redarguiu o

retardatário viajante, que era um sacerdote.
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— E os noivos, senhor?
— Deixei-os na igreja, filho.
Túlio deixou o padre, e de novo começou a correr, e não

tardou muito em descobrir as negras paredes do templo, onde
uma lua minguada projetava tíbia claridade.

E Túlio avistou um coche cujos cavalos, mordendo o freio,
iam já partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois outro, e
o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém, estava ainda
postado à porta da igreja.

Faltavam-lhe já forças, estava aniquilado de cansaço, en-
tretanto corria sempre, porque o coche que passou não era o
dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salvá-los.

Na sua carreira pressentiu um vago rumor à beira da es-
trada, e um vulto negro que se escondeu atrás de uma árvore
copada. Uma tal aparição veio dar-lhe novas forças, e a sus-
peita fê-lo ativar a sua carreira.

— São eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua dedica-
ção gritou com voz que repercutiu na solidão.

— Cilada, senhor! Querem assassi. . .
Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo ressoaram

com pavoroso estampido, e Túlio não acabou a palavra!
A mão que os disparou era certeira, e ele, moribundo, só

pôde exclamar:
— Jesus! Eu morro. . .
Então Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de en-

trar no coche, tremeram de dor e de surpresa. Reconheceram
que a voz era a a de Túlio, que lhes advertia na íntima deses-
peração da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:
— É ele, é o meu fiel Túlio! Monstros, por que o assas-

sinaram? — E deu um passo para ir socorrê-lo, mas Úrsula
puxou-o pelo braço, dizendo-lhe:
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— Não ouvistes o seu aviso? Ah, Tancredo, querem assas-
sinar-vos! — E cobriu-o com seus níveos braços.

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam
medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do postilhão
denunciou-lhes que estavam cercados por essas feras huma-
nas mil vezes mais temíveis que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cercava, e,
abrindo a portinhola, fez fogo com as suas pistolas. A primeira
errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um homem vestido
de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu o comendador.

— Úrsula tinha razão! — disse ele consigo — Eu é que me
perco sem a poder salvar!. . .

E Fernando P., furioso e com ímpeto subiu ao coche, e apa-
receu a suas vítimas sinistro e ameaçador como o anjo deve-o
ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e hórrido sorriso arregaçava-lhe os lábios que resfo-
legavam o ódio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero, Helio-
gábalo e Sila nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah, pelo céu, poupai-o! — exclamou
Úrsula, aflita e pálida, caindo aos pés desse homem desapie-
dado.

E por um esforço sublime, que só a mulher — ente feito
para a dedicação e o amor — pode conceber, disse-lhe, apresen-
tando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, não me poupeis:
mas ele? Oh, não o assassineis! Oh, não tem culpa de que o
ame mais que a vida!

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante à
hiena que meneia a cauda e lambe os beiços, porque a presa
lhe não escapará, olhava-a sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado só
podia esperar a morte fria e cruel que lhe preparava seu im-
placável inimigo.
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E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, abai-
xou-se, e tomou-a em seus braços.

E essa beleza, adormecida e pálida como o lírio do vale, pa-
recia sorrir-lhe com celeste meiguice e o jovem esposo, trans-
portado de amor e de aflição, imprimiu nesses lábios de volup-
tuosa perfeição um beijo ardente com que parecia ir-lhe a vida
— era o seu ultimo adeus.

Ao contato desses lábios amados, ela abriu seus grandes
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia a
mais singular e indefinível ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!
Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no

perigo, ou nas trevas da desesperação ao infeliz mancebo, re-
caíram em seu lânguido torpor.

Esse beijo foi a expressão profunda de tão sublime amor: foi
o primeiro, o casto e puro ósculo de amor, que o comendador
jurou ser o derradeiro.

Esse ósculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os den-
tes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso rival, ar-
rancou-o com força do ódio dos braços de sua jovem esposa.

— Vingança! — bradou — Vingança! É a hora da vingança.
Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Não sabes que a
essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o coração, e que
jurei que há de ser minha? Roubaste-ma, e envileceste-a a
meus olhos! Cuspis-te-me na face, e nodoaste-a com o teu
amor impuro! Poluíste-a com o teu hálito. . . Tancredo, esse
ósculo trespassou-me o coração de ciúme. Só o teu sangue
poderá purificá-la ante mim, que jurei esposá-la. Prepara-te
para morrer!

— Covarde! Miserável assassino — exclamou o mancebo
atirando-se sobre o seu adversário. — Respeita ao menos a
pureza de Úrsula, não calunies a sua inocência.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do
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comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde co-
mendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na mão.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo. — Farta-
te de sangue, fera indômita e cruel! Mas eu te juro à hora
suprema da minha existência que Úrsula não será tua es-
posa. Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, ama-me
muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder
perdoar-te. O teu amor será a punição do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de fe-
roz alegria, e vociferou rangendo os dentes: — Mentes! Men-
tes! Olha-a pela derradeira vez; não é ela formosa como um
anjo? Não é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-lhe um
culto de louca adoração, e agora é minha. Amaste-a, Tan-
credo? Amou-te ela? Oh, há de amar-me também, quando
tuas cinzas já frias no sepulcro lhe não recordarem tua pas-
sada ternura.

E o infeliz Tancredo, no último transe de sua íntima agonia,
estendeu os braços e exclamou com delírio amoroso:

— Úrsula! Minha Úrsula!
Então a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu os

olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma dor ín-
tima, lançou-se sobre seu desditoso esposo, e unindo-o ao co-
ração recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios. Ti-
nha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espetáculo, e
entretanto parecia nada ver; estava absorta em sua dor su-
prema, muda, e impassível em presença de tão monstruosa
desgraça.

O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se pas-
sava de amargo e pungente naquela alma cândida e meiga foi
bastante para perturbar-lhe a razão.
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19
O DESPERTAR

O AMOR QUE SE NUTRE no coração do homem generoso é puro
e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e capaz de quanta
virtude o mundo pode conhecer, de quanta dedicação se possa
conceber. Ele o eleva acima de si próprio, e as suas ações são
o perfume embriagador desse sentimento, que o anima: mas
o amor no peito do homem feroz e concupiscente é uma pai-
xão funesta, que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a
despenha no inferno.

Tal era o amor que abrasava a alma indômita e malvada de
Fernando P. O amor perdera-o. Ele já não sonhava com a vin-
gança, mas começava a sentir alguma coisa que lhe rasgava o
coração. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu
sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um
espectro pavoroso e ameaçador, que lhe erguia os braços des-
carnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes: e ele fe-
chava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Então corria espavorido e louco, como se pretendesse fugir
a si mesmo para escapar a tão pungente martírio, mas em-
balde porque a sombra de sua vítima o seguia impassível.

Após a noite da horrível catástrofe, tinham-se sucedido já
duas, e a tranquilidade não voltara ao espírito do comendador.
Em todo esse tempo não pudera conciliar o sono um só mo-
mento, porque o sono foge àquele que perdeu a paz de espírito.

E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se de

163



Úrsula, por quem empreendera esses novos e horrendos cri-
mes, e tentou vê-la. De há muito que já se esforçava por ir ver
aquele anjo de candura e beleza, mas o ânimo lhe faltava com
a lembrança de que ela lhe lançaria em rosto os seus crimes.
Por último, vencendo sua pusilanimidade, correu desvairado
ao seu quarto.

Úrsula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado do
febricitante. As horas, que se escoavam já tão longas, os des-
velos de que a cercavam, nem a dor, que lhe despedaçava a
alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Então Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a exta-
siado, sem atrever-se a tocá-la, ou a chamar pelo seu nome.
Temeu despertá-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Úrsula vol-
tasse a si. Um assomo de cólera concentrada enuviou a fronte
pálida desse homem feroz, e prorrompeu blasfemando:

— Maldição! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno lhe
tivesse dado.

E Úrsula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na
adoração íntima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma dessa menina era um remorso vivo para o
seu coração; seus olhos cerrados, seus lábios entreabertos, sua
respiração curta e anelante, pareciam repetir-lhe:

— Assassino!
O comendador tentou espantar do espírito essa ideia, que

lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa prostração, que
excitaria dó em quem não soubesse os seus nefandos crimes.

Úrsula estremeceu no leito, torceu os braços com desespe-
ração, lançou-os fora da cama e deixou-os depois cair sobre o
peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:
— Úrsula!
Sua voz era tremula, e o som fraco e doloroso.
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Ao som dessa voz, que lhe despertava tão agudas dores,
a moça debateu-se no leito, e convulsa, pálida e angustiada,
levantou-se com impetuosidade. Abriu os olhos, e dilatou-os
sobre Fernando P., sempre ajoelhado a seus pés, e soltou um
grito que o fez estremecer de angústia.

Depois levou ambas as mãos aos olhos, e um soluçar doido
e magoado parecia despedaçar-lhe o aflito peito.

Então esse homem endurecido e cruel vergou ao peso de
tão enorme remorso. . . Fernando P. pela vez primeira compre-
endeu o que era a dor no coração de outrem! Gemeu de aflitiva
angústia ante o supremo sofrimento da mulher que amava, e
invocou-a com ternura.

— Úrsula! Oh, quanto te hei amado! Poderás tu com-
preender a extensão dos meus afetos, e eu não sentira agora
envenenarem-me a alma a desesperação e o remorso.

Desdenhaste o amor do meu coração. . . Por quê? Não era ele
puro como a tua alma?

Donzela! Se te dignasses lançar a vista sobre o meu sofri-
mento talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha
afeição; porque muito hei sofrido, Úrsula, muito. . .

Desde o dia fatal em que te vi na mata esqueci o meu orgu-
lho, e uma ardente e inextinguível paixão me abrasou a alma.
Nesse dia eu jurei pelo céu ou pelo inferno que serias minha es-
posa. Perdoa, Úrsula. Nesse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje
peço-te suplicante: negar-me-ás?

Úrsula, em nome do céu, uma só palavra, ainda que essa
seja para amaldiçoar-me. . .

E dizendo rojava-se pelo chão, e beijava-lhe a fímbria de
seu vestido.

Então ela desvendou os olhos, e pôs-se a contemplá-lo, muda
e impassível como se nada a inquietasse; e depois de alguns
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momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos e incer-
tos, e voltando-se para Fernando, que a seguia com a vista e
o coração, deixou escapar um sorriso descomposto que o gelou
de neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-se
suas afagadoras esperanças. Nesses olhos espantados e bri-
lhantes, nesse andar incerto e nesse sorriso descomunal reco-
nhecera que estava louca!

Tão doida foi-lhe essa triste convicção, que a cabeça pendeu-
lhe para a terra, e ficou prostrado como se um raio o tivesse
ferido. E as esperanças tão queridas do seu coração mirraram-
se, e extinguiram-se.

Passou algum tempo nessa posição, e depois esse homem
robusto, altivo, feroz e colérico chorou como débil criança.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, não os com-
preendia Úrsula, que distraída brincava com as flores já mur-
chas de sua capela de noiva.

Então o comendador saiu correndo, porque a presença dessa
mulher matava-o.

Na sua desesperação ninguém o consolava, porque era mau
e cruel para os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e não o reconheciam. O
remorso o havia completamente desfigurado.
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20
A LOUCA

BRILHAVAM AINDA NO OCASO os últimos raios do sol. A parda
tarde embelezava a natureza com essas melancólicas cores,
que trazem ao coração do homem a saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador Fer-
nando P. não via, nem curava de toda essa beleza arrebata-
dora, que inebria os sentidos e eleva a alma até Deus. A essa
hora mágica em que a flor singela e sedutora escuta enlevada
o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em
volta; em que lá no bosque o vento suspira harmonioso, e os
cantores das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em
que o mar na praia é pacífico e manso, e perde a altivez com
que bramia; em que a virgem entregue a um vago, indefiní-
vel e mágico cismar recende mais casto, mais enlevador per-
fume, como o aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma
Fernando P., aguilhoado pelos remorsos, só via hórridos fan-
tasmas, que o cercavam.

No rosto pálido e desfeito as lágrimas escavavam-lhe pro-
fundos sulcos; os olhos encovados, vermelhos e pisados denun-
ciavam a insônia febricitante. Já não era o mesmo, senão no
seu amor e na sua desesperação.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe os
cabelos. Tão poucos dias de aflição transformaram-no em um
velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forças para ver Úrsula; as noites e os dias in-
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teiros passava-os aí, ora correndo louco por baixo dessas copa-
das e seculares árvores, ora rojando-se por terra, arrancando
os cabelos e blasfemando horrivelmente de Deus e dos homens.

Aí, a essa hora mágica do crepúsculo, estava ele, como de
costume só, e todo entregue a seus pungentes sofrimentos,
quando a branda mas repreensiva voz de um homem o sobres-
saltou.

Era o velho sacerdote.
— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na direção do

poente. — É ela, é Susana!
O comendador levantou maquinalmente a cabeça e olhou.
Em uma rede velha levavam dois pretos um cadáver en-

volto em grosseira e exígua mortalha; iam-no sepultar.
Então Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos ecoou-

lhe uma voz tremenda e horrível que o gelou de medo. Era o
remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem pausa acica-
lava o seu coração fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a cabeça disse:
— Não! Não fui eu!
— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que vai

julgar — A infeliz sucumbiu à força de horríveis tratos. Mar-
tirizastes a pobre velha, inocente, e que não teve parte na de-
saparição de Úrsula! Não vo-lo provava seu acento de sincera
ingenuidade, sua negativa franca e firme?

Homem! Por que a encerrastes nessa escura e úmida prisão,
e aí a deixastes entregue aos vermes, à fome e ao desespero?

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno minis-
tro do Senhor, estava ao seu lado, e os seus últimos queixumes
como que ainda os escuto!

Sorria-se à borda da sepultura, porque tinha consciência de
que era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe su-
ave, porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da masmorra
infecta e horrenda.
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E sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh, é um tormento
amargo, que mata o corpo e embrutece o espírito! É morrer mil
vezes sem encontrar nunca a paz da sepultura! É um sono do-
loroso e triste do qual o infeliz só vai despertar na eternidade!

Endurecestes o coração ao brado da inocência! Porque era
escrava sobrecarregaste-a de ferros; negastes-lhe o ar livre dos
campos, e entretido com novas vinganças, nem dela mais vos
recordastes.

Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de Susana.
Monstro! Flagelo da humanidade, ainda não saciastes a vossa
vingança? Ah, humilhado e em nome de Deus, pedi-vos mercê
para os infelizes, salvação para a vossa alma. Desdenhastes as
minhas súplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E não sentistes que Deus
observa os malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e es-
magastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam
inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covar-
demente o assassinastes: como um verdugo cruel punistes Su-
sana de um crime que não tinha. . . Oh, se o arrependimento
vos não apagar a nódoa do pecado, os crimes vos despenharão
no inferno.

Fernando P., Deus vela sobre as ações do homem, e o con-
dena pela vaidade estúpida do seu orgulho. Úrsula! O que é
feito dela?

Tremeis? Oh, eis o vosso primeiro castigo.
A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-vos a

esperança do seu amor!
Agora o amor requeima-vos o coração; mas árido é ele, por-

que os afetos de sua alma não serão para ti.
Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede carita-

tivo e sincero que são vias para a remissão de vossos enormes
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pecados. Ainda é tempo. Escutai por esta boca impura a voz
do Senhor, que na sua extrema bondade talvez o perdoe.

Vivei a vida solitário, passai em ardente e fervorosa oração
os dias e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito,
dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnegação e de caridade
cristãs agradará a Deus, e então talvez na sua misericórdia
infinita ele abra para vós os tesouros da sua inefável graça.

O comendador, sempre com a face inclinada para a terra,
ouvia em silêncio as repreensões do digno sacerdote; mas vendo
que ele terminara aconselhando-o, redarguiu-lhe com desa-
lento:

— Levai-me aonde está ela. . . Há tanto tempo que a não
vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao aspecto
desse homem cheio de crimes e de maldições, e a quem os re-
morsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a operar-se
naquela alma rebelde. Tomou-lhe as mãos secas e ardentes, e
o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas Fernando P.
estacou no limiar da porta, não se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o cora-
ção de angústias.

Úrsula sorria, afagando invisível sombra, mas esse sorriso
era débil e vaporoso — era o derradeiro esforço de uma alma
que está prestes a quebrar as prisões do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se à porta para
não cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz baixa,
e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ternura,
— tanto tempo há que te procuro embalde. Tancredo, por que
me fugias? Onde estavas? Espera, agora me recordo. Túlio
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disse-me que muito longe te levava não sei que negócio ur-
gente. E eu sentia a dor da separação; porque era já longa, e
triste.

E depois, tirando dos cabelos uma florzinha seca, última
que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

— Não as vês, Tancredo? São as flores do meu noivado. São
tão lindas, amo-as.

E apertou-a ao coração.
Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as mãos sú-

plices para o sacerdote, em quem só então reparara, e excla-
mou com voz que revelava a mais aflitiva angústia:

— Por compaixão! Oh, não o mateis! Que horror! Oh,
matai-me antes! O monstro ri-se com prazer e sem piedade!
Ah, maldição, maldição sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um
fulgir vívido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu último viver, antes de extinguir-
se para sempre, avulta e cresce por clarões vagos e interrom-
pidos.

Após de longa pausa, sempre com os olhos fechados, conti-
nuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredo? Era
noite. . . Bem vi, seus olhos eram os de um tigre.

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao acaso a
mão do sacerdote, que lhe aguardava o último momento —,
não vedes que aí há sangue? Sangue, muito sangue. Muito,
muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui
no coração. Sinto uma aflição, que me mata! Ai, que dor! — E
com a mão sobre o coração se pôs a soluçar com tanta dor, que
partiria o coração ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou então para o comendador, que estava
imóvel e pálido: este entrou.

— Meu filho — disse o padre —, ajoelhemo-nos.
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Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz louca, que en-
tregava a alma ao Criador.

O sacerdote murmurava com melancólico acento o salmo
dos defuntos; mas o comendador o não compreendia, porque
Úrsula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o remorso
tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre não deu fé desse acidente e continuou a orar fer-
vorosamente. E a oração dos seus lábios subia ao céu como
nuvem de incenso que por muito tempo ondula em torno do
altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia à alma da donzela.
E ela, nesse transe supremo, cruzou as mãos sobre o peito,

apertando nesse estreito abraço a florzinha seca de sua capela,
murmurou — Tancredo! —, e com os lábios entreabertos, e
onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo deu o último
suspiro.
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EPÍLOGO

DOIS ANOS ERAM JÁ PASSADOS sobre os tristes acontecimen-
tos que narramos, e ninguém mais na província se lembrava
dos execrandos fatos do convento de *** e da horrenda morte
de Tancredo. A justiça, se a pintam vendada, completamente
cega ficou, e os assassinatos do apaixonado mancebo e do seu
fiel Túlio impunes.

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; porque a
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre.

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios e tergiver-
sações e também foram abandonadas.

Só um homem conhecia o assassino; mas esse homem era
incapaz de uma denúncia — esse homem só curava da alma, e
a sua missão era toda de paz. A Deus, pois, pertencia o castigo
do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara um
homem que pedira o habito, e logo depois começara o seu no-
viciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sulcados
de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e encarquilhado
como do convalescente de moléstia atroz, debilitante e prolon-
gada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-se
frei Luís de Santa Úrsula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco, por-
que às vezes, rompendo fervorosa oração, possuía-se de fre-
nesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e caía por
terra em delíquio.

Trazia cilícios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as
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inteiras.
E se lhe pudessem ver o coração aí encontrariam escrito

com caracteres de fogo:
— Úrsula —

***

A noite ia já alta. Era uma destas noites invernosas em
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma es-
trela se pintava no céu, nem a Via Láctea esclarecia um ponto
sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com es-
tampido e a chuva caía em torrentes com fragor imensos, como
sói acontecer nas regiões equatoriais.

Então o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irmãos
carmelitas que um dos seus tocava as portas da eternidade. E
logo no convento agitou-se um longo e lúgubre murmúrio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é pó, e encaminha-
o no transe derradeiro.

E o cântico misterioso e solene ecoou nas abóbadas do san-
tuário.

O irmão que gemia a derradeira dor era o noviço frei Luís
de Santa Úrsula, a quem chamavam o louco.

— Meu filho — murmurou-lhe um piedoso monge —, não
nos faltam consolações no seio da igreja. Aquele que confia no
Senhor parte em sua santa paz. Depositai no meu coração o
segredo de vossas culpas; a penitência é um sacramento que
nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irmão? E para quê?
— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.
— Não — tornou o moribundo. — Sabeis vós o que vai por

esta alma de torturas e ódio? Sabeis? Oh, tenho o inferno no
coração!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo o sinal
da cruz sobre o moribundo — Irmão, em nome de Deus arredai
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do mundo o pensamento. O inferno no coração! Que estais aí
a dizer?! O Senhor esclareça as trevas da vossa alma para que
possa ela purificar-se. O arrependimento sincero, meu irmão,
cura as mais profundas chagas do coração, e apaga os mais
atrozes crimes. Entretanto o moribundo não parecia comover-
se. Então o frade saiu, e voltando apresentou-lhe um crucifixo.

— Irmão! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus, aquele
cujo sacrifício sublime remiu o homem da cadeia da culpa.
Encarai-o. É Deus, que vos vem pedir por preço do seu san-
gue a contrição da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luiz de Santa Úrsula, ou antes o comendador Fer-
nando P., volveu os olhos já baços pela morte, olhando para
o crucificado, e depois para o padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, mais
do que a salvação da alma, e por amor dela despenhei-me no
inferno... — E as lágrimas começaram a cair-lhe pelas áridas
faces.

— Não, meu filho — objetou-lhe o religioso —, Deus perdoa
ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arrependido,
eu? Oh, não, meu padre. Compadeceu-se Deus do meu martí-
rio? Nunca. Matou-me a esperança no coração. Deixou lavrar
o amor frenético no peito, que o rasgou, que deu-lhe a cora-
gem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vingança. Cometi
muitos crimes, e ainda até hoje não serenou-se-me o coração
sedento de ódio e de vingança. Feri o homem a quem ela ado-
rava, vi correr-lhe o sangue que derramei, vi-o expirar a meus
pés, sorri-me de prazer, e oh, maldição, não fiquei vingado.

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor — Que hor-
ror!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu coração.
Ela, ainda após a morte dele, dedicou-lhe o mesmo amor.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!
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— Tancredo! — continuou com ódio — Tancredo, roubaste-
ma! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro mundo e lá
ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo? — interrompeu o frade com admiração. —
Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vós! Ao pé do
cadáver de Tancredo estava um outro cadáver, e ambos pare-
ciam feridos da mesma mão. Fostes também vós que o assas-
sinastes?

— Sim — disse. — Assassinou-o a minha vingança. Su-
sana, Túlio, Tancredo e Úrsula, meu padre, todos fizeram de
mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.
— Ela? Ela morreu amaldiçoando-me. A infeliz enlouque-

ceu de dor, e eu não a pude salvar.
— Meu padre — continuou —, eu a vi no sepulcro, e não sei

como não morri então!
— Não podeis por ventura suportar a vida sem ela?
— Oh, não!. . . Não, meu padre!
— E não sabeis então que estais separado dela para sem-

pre?
— Para sempre? — indagou ele com aflição veemente, e um

profundo suspiro agitou seu peito.
— Para sempre — tornou-lhe o monge.
— E por quê? — murmurou ele com humildade.
— Porque, meu filho, ela está no céu, e vós, homem crimi-

noso e impenitente, vos despenhais no inferno.
Houve então uma longa pausa. Faltavam as forças ao mo-

ribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta ter-
rível e renhida.

Fez um último esforço, porque sentia as prisões da vida
despedaçarem-se, e estendendo os braços, tomou o crucificado,
levou-o aos lábios, e pondo-o sobre o coração, exclamou de-
monstrando o mais profundo arrependimento:
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— Perdoai-me, Senhor. Porque na hora derradeira sufoca-
me a enormidade das minhas culpas.

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para sem-
pre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tranquili-
dade da contrição.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lágrimas de dor,
porque a opulência e o fausto não bastavam para lhas estan-
car.

Seu primeiro esposo era já morto, envenenado por acerbos
desgostos. Ela ludibriara o decrepito velho, que a roubara ao
filho, e ele em seus momentos de crime, impotente, amaldiço-
ava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito, porque as dores
que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou segunda vez e
o novo esposo, que não amava a sua deslumbrante beleza, a
arrastou de aflição até o desespero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a gran-
deza das suas mágoas, porque a imagem daquela mulher, que
tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até despe-
nhá-la no sepulcro se lhe erguia melancólica na hora do re-
pouso, e a amaldiçoava.

E depois eram já tão amargos os seus dias, que buscou afa-
nosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vítimas do amor, apenas restam vestígios
sobre a terra da desditosa Úrsula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Dores,
encontra-se uma lápide rasa e singela com estas palavras —
Orai pela infeliz Úrsula.
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RECURSOS EDUCACIONAIS
ABERTOS, REA

Em junho de 2012, houve um Congresso Mundial de Recur-
sos Educacionais Abertos, reunido pela UNESCO na capital
da França. Ressaltamos este aspecto da Declaração de Paris:

REA são materiais de ensino, aprendizagem e investigação
em quaisquer suportes, digitais ou outros, que se situem no
domínio público ou que tenham sido divulgados sob licença
aberta que permite acesso, uso, adaptação e redistribuição
gratuitos por terceiros, mediante nenhuma restrição ou pou-
cas restrições. O licenciamento aberto é construído no âm-
bito da estrutura existente dos direitos de propriedade in-
telectual, tais como se encontram definidos por convenções
internacionais pertinentes, e respeita a autoria da obra.
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