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ESTE LIVRO

sejaria contar a respeito da escravidao? Parte da res-
posta encontra-se na obra da maranhense Maria Firmina dos

Q ue historias uma afro-brasileira, em pleno séc. XIX, de-

Reis (1825-1917), prosadora, poeta, compositora e professora,
ninguém menos que a primeira escritora brasileira. Pois este
livro, produzido em 1859 pela Tipografia do Progresso, de Sao
Luis, foi o primeiro no Brasil a ser publicado por uma mu-
lher, e também o primeiro a ter por autora uma pessoa afro-
brasileira, e 0 nosso primeiro romance abolicionista. E o sufi-
ciente para afirmamos a sua importancia perante as letras na-
cionais, e para fazermos questao de que conste do nosso acervo
brasileiro.

O paraibano Horacio de Almeida (1896-1983), escritor, in-
forma da curiosa trajetoria deste livro, que ficou esquecido du-
rante cem anos aproximadamente. Ele adquiriu, no Rio de
Janeiro, o que julgou ser o tnico exemplar de Ursula impresso
pela Tipografia do Progresso, ou o inico exemplar disponivel,
entre muitas brochuras antigas que comprara para sua biblio-
teca. Ao abri-lo, compreendeu estar diante de uma verdadeira
raridade literaria, umas dessas preciosidades que tém inte-
resse histarico.

Firmina dos Reis esteve pouco conhecida do ptiblico em sua
condicdo de primeira romancista, e da maioria dos escritores
e jornalistas do Maranh&o em sua época segundo a conclusao
de Almeida, certamente por ser mulher, e em grande medida
por néo ter assinado o romance: pos-lhe o pseudéonimo Uma
Maranhense, e coube a Almeida determinar a real identidade
da autora, mediante consulta a literatos e dicionaristas com



quem tinha contato. A autora foi conhecida por outras obras,
inclusive prestigiada, mas nédo por este livro. Porém existe al-
guma controvérsia quanto a este ponto. Horacio de Almeida
havia procurado referéncias jornalisticas a Ursula e sua au-
tora, sem encontra-las, mas sabemos que existe pelo menos
uma, em um numero do jornal A Imprensa, de 19 de outubro
de 1961.

A impressao fac-similada da publicacdo de 1859, a partir
da qual damos a publico a presente edicdo, com a devida atua-
lizacio ortografica, foi preparada por Almeida, sob encomenda
do entdo governador do Maranhédo, Nunes Freire, em celebra-
cao dos 150 anos de Firmina dos Reis. Destarte, o grande ma-
ranhense Nascimento Morais Filho (1922-2009) dedicou-se a
procurar e reunir o que pudesse ser encontrado da obra de Fir-
mina dos Reis, a servico da Academia de Letras do seu estado
embora néo se interessasse por Maria Firmina somente como
um académico, mas como brasileiro, entusiasta da realizacéo
brasileira. E de Morais Filho a primeira biografia da autora,
Maria Firmina: fragmentos de uma vida, pela Imprensa do
Governo do Maranhéo, de 1975.

Maria Firmina dos Reis foi uma mulher negra, a quem
chamariam “parda” na atualidade, ou “mulata”, embora mui-
tos negros nossos contemporaneos rejeitem esses termos, por
considera-los falsificantes, ou pejorativos. Todos concordarao
que era uma afro-brasileira. Diferentemente do que afirma no
prélogo de Ursula, é bastante notério que possuia amplo ca-
bedal de literatura e cultura geral, muito afeito ao referencial
europeu em termos humanisticos, como era normal naquele
tempo embora os escritores quisessem criar uma verdadeira li-
teratura brasileira, e tivessem disto uma consciéncia bastante
agucada. Tinha formacéo classica e era uma leitora do seu
tempo, com os seus costumes e tendéncias. Prima do escritor



e gramatico Francisco Sotero dos Reis (1800-1871), por quem
nutria a maior admiracio, e que exerceu uma grande influén-
cia sobre ela. Nao era uma mulher de posses, nem realmente
pobre. Autodidata, prestou concurso em 1847 para a Instrucéo
Primaria, e foi aprovada. Lecionou lingua portuguesa (primei-
ras letras) entre 1847 e 1881, sempre no Maranhéo.

Em 1881, fundou o que seria a primeira escola gratuita e
mista do Brasil, no povoado de Macarico, na cidade de Guima-
raes, onde meninas e meninos partilharam as mesmas salas
e materiais, e onde os filhos dos senhores de engelho e dos
paupérrimos lavradores estiveram juntos ocupando as mes-
mas carteiras, como iguais. Maria Firmina era nesse momento
uma figura popular em Guimaraes, que discursava, em sua
modesta varanda, para o ajuntamento de lavradores e demais
pessoas do povo que acorria sempre a sua porta, pelo prazer
de ouvi-la. A escola de Maria Firmina teve de fechar as portas,
com apenas dois anos de funcionamento. Se o baiano Anisio
Teixeira é o pai da escola publica brasileira, Firmina é a mée,
e como tal deve ser homenageada.

Maria Firmina publicou outras obras literdrias além de Ur-
sula, em jornais, ja a partir de 1860, assinando os seus poemas
com as iniciais M. F. R. Em 1861, o poeta Gentil Homem de
Almeida Braga (1835-1876) convida-a a participar da antolo-
gia Parnaso maranhense, e entre 1861 e 1865 publica o conto
Gupeva, de tematica indigena, com reimpressdes em alguns
jornais. O seu livro de poemas Cantos a beira-mar foi publi-
cado em 1871, pela Tipografia do Pais. Em 1887, novamente
para circular na imprensa, publicou o conto A escrava, obra
literaria com o objetivo da agitacdo e da propaganda para as
campanhas abolicionistas que se seguiram até 1888. Também
compos letras para diversas valsas, e para o Hino da liberta-
cdo dos escravos, de que também compos a melodia.



Ursula, obra do romantismo brasileiro, sem aquele nacio-
nalismo idilico, um tanto infantil que os romanticos cultiva-
vam, é um livro marcadamente cristdo. Porque a autora ti-
nha um lado mistico até bem pronunciado, era crista, e por-
que sabia o que estava fazendo: havia a necessidade de apon-
tar a imensa contradicdo de toda uma sociedade que se con-
sidera seguidora do Cristo, e permite a escraviddo. Os cris-
tdos tinham de ser chamados a consciéncia, e o foram, pela
obra pouco lida de Firmina e por outras, se considerarmos a
grande expressdo popular que o movimento abolicionista no
Brasil teve em dado momento — o que muita gente na atua-
lidade ignora. O escravo Tulio e a escrava Susana falam em
primeira pessoa para atingir a consciéncia crista que se pre-
tende a consciéncia brasileira, e assim também a mulher co-
mum, nas pessoas da menina Ursula e de sua mée Luiza, que
nao sdo escravas, mas brancas destituidas de posses, e que es-
tédo por este modo a mercé dos abusos e crimes do senhor, que
preside a perdicdo e o desmando, o senhor de escravos que é
também o senhor das terras, e portanto o senhor da lei. O co-
mendador Fernando P., desgraca em forma humana, aparece
como a personificacdo, genérica e previsivel conforme aquilo
que comumente encontramos no romantismo, niao somente da
maldade, mas da loucura, de maneira que a loucura das suas
abominacées cresca a ponto de desmoronar sobre si mesma.

E ha o jovem Tancredo, um branco rico, “bacharel cheio de
bacharelices que morto nao faria falta”, no engracado comen-
tario de Horacio de Almeida, o amado de Ursula, o mocinho,
que vive com o escravo Tulio a grande experiéncia do encon-
tro entre pessoas, quando o negro salva-lhe a vida ap6és um
acidente de montaria. Os dois se olham, falam-se e se tocam,
como dois seres humanos que se comunicam de verdade, que
se comunicam com aquilo que sdo, chegando ao extremo de se



compreenderem! Talvez, o encontro entre o rico Tancredo e o
escravo Tulio tenha sido semelhante aquele que se fez entre
os filhos dos senhores de engelho e os filhos dos lavradores po-
bres, na sala de aula que Firmina construiu.



LICENCA

A obra de Maria Firmina dos Reis encontra-se em dominio pu-
blico, e este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA,
idealizado para ser utilizado, distribuido e modificado a von-
tade. Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses
modos, seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa edi-
tora Cadernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especi-
alizada em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito
que 0s Nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos edu-
cacionais e culturais do Brasil, conhecam-nos. A edicao deste
arquivo e a atualizacio ortografica do texto de Maria Firmina
dos Reis sao trabalho de Eduardo Rodrigues Vianna.

©©

Creative Commons 4.0 Internacional,
licenca Zero: dominio publico.
A utilizacdo desta obra é livre
para todas as finalidades.
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PROLOGO

MESQUINHO E HUMILDE LIVRO € este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passara entre o indiferentismo glacial de uns e o
riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Nao é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor
proprio de autor. Sei que pouco vale este romance, porque es-
crito por uma mulher, e mulher brasileira, de educacio aca-
nhada e sem o trato e a conversacdo dos homens ilustrados,
que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma ins-
trucdo misérrima, apenas conhecendo a lingua de seus pais, e
pouco lida, o seu cabedal intelectual é quase nulo.

Entao por que o publicas?, perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno,
que nao tem limites, que tudo desculpa — os defeitos, os acha-
ques, as deformidades do filho — e gosta de enfeita-lo e apare-
cer com ele em toda a parte, mostra-lo a todos os conhecidos e
vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginacio, e nao o soube colo-
rir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, anda terra a
terra, e nem olha para as planuras onde gira a aguia.

Mas, ainda assim, ndo o abandoneis na sua humildade e
obscuridade, sendo morrera a mingua, sentido e magoado, sé
afagado pelo carinho materno. Ele semelha a donzela, que néao
é formosa; porque a natureza negou-lhe as gracas feminis, e
que por isso ndo pode encontrar uma afeicio pura, que corres-
ponda ao afeto da sua alma; mas que com o pranto de uma dor
sincera e viva, que lhe vem dos seios da alma, onde arde em
chamas a mais intensa e abrasadora paixio, e que embalde
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quer recolher para a corucéo,’ move ao interesse aquele que a

desdenhou e o obriga ao menos a olha-la com bondade.

Deixai pois que a minha Ursula, timida e acanhada, sem
dotes da natureza, nem enfeites e loucanias de arte, caminhe
entre voés.

Nao a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titu-
beantes passos para assim dar alento a autora de seus dias,
que talvez com essa protecdo cultive mais o seu engenho, e
venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, sirva esse
bom acolhimento de incentivo para outras, que com imagina-
cao mais brilhante, com educacdo mais acurada, com instru-
cao mais vasta e liberal, tenham mais timidez do que nés.

IPara fazer esta edicdo, como ja consta da pag. 5, utilizamos a publicacéo original
do livro de Firmina dos Reis, de 1859, uma impresséo obtida por fac-simile. Entende-
mos que existe, aqui, um erro de tipografia, pois ndo encontramos a palavra corucdo
nos dicionarios a que recorremos: o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, edigdo
de 2001, o Novo Dicionario de Candido de Figueiredo, edi¢cdo de 1913, e o Dicionario
de Caldas Aulete, edicdo de 1881. Quer-nos parecer que a sentenca deveria ser “e que
embalde quer recolher para o coracéo”, isto €, “e que em vao quer recolher para o cora-
¢do”. Outra possibilidade, cabe ao leitor considerar qual seria a mais plausivel, é que
a autora quisesse dizer “quer embalde trazer para a coruscacdo”, isto é, para o brilho,
para a visibilidade. [Nota do Editor]
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1
DUAS ALMAS GENEROSAS

SAO VASTOS E BELOS 0s nossos campos; porque inundados
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bonancosa
calma — branco lencol de espuma, que ndo ergue marulha-
das ondas, nem brame irado, ameacando insano quebrar os
limites, que lhe marcou a onipotente méao do rei da criacio.
Enrugada ligeiramente a superficie pelo manso correr da vira-
cao, frisadas as aguas, aqui e ali, pelo volver rapido e fugitivo
dos peixinhos, que mudamente se afagam, e que depois desa-
parecem para de novo voltarem — os campos sdo qual vasto
deserto, majestoso e grande como o espacgo, sublime como o
infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exiguo esquife, que vai
cortando as suas aguas hibernais mansas e quedas, e o ho-
mem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensacdo de me-
lancélico enlevo, desprende com mavioso acento um canto de
harmoniosa saudade, despertado pela grandeza dessas aguas,
que sulca.

E as aguas, e a esses vastissimos campos que o homem ofe-
rece seus canticos de amor? Naéo, por certo. Esses hinos, cujos
acentos perdem-se no espaco, sdo como notas duma harpa eé-
lia, arrancadas pelo rocar da brisa, ou como sussurrar da fo-
lhagem em mata espessa. Esses carmes de amor e de saudade,
o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estacio; as chuvas desapareceram, e
aquele mar, que viste, desapareceu com elas, voltou as nuvens
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formando as chuvas do seguinte inverno, e o leito, que outrora
fora seu, transformou-se em verde e imido tapete, matizado
pelas brilhantes e lindas flores tropicais, cuja fragrancia ar-
rouba e s6 tem por apreciador algum desgarrado viajor, e por
afago a brisa que vem conversar com elas no cair da tarde —
a hora derradeira do seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que balan-
cadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em brandas
ondulacoes.

Expande-se-nos o coracdo quando calcamos sob os pés a
erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora no correr da
noite esse choro algente, que se pendura da folhinha trémula,
como a lagrima de uma virgem sedutora, e que, arrancada do
coracao pelo primeiro gemer da saudade se balanca nos longos
cilios. Depois vem a ardentia do sol, e bebe o pranto noturno,
e murcha a flor, que enfeiticava a relva, porque o astro, que
rege o dia, reassumiu toda a sua soberania; mas ainda assim
os campos séo belos e majestosos!

E desce depois o crepiusculo, e logo apds a noite bela, e vo-
luptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua vagarosa
e placida que lhe branqueia o tapete de relva, derramando su-
ave claridade pelos leques recurvados dos palmares. Entao um
vago sentimento de amor, e de uma ventura, que muito longe
lobrigamos, arrouba-nos a alma de celestes eflivios, e doce es-
peranca enche-nos o coracéo, outrora mirrado e frio pela des-
crenca, ou pelo ceticismo.

Quem havera ai que se nédo sinta transportado ao lancar a
vista por esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou ao ar-
rebol da tarde, e ndo se deixe levar por um deleitoso cismar,
como o que escuta o gemer da onda sobre areais de prata, ou
o canto matutino de uma ave melodiosa!. .. A vista expande-se
e deleita-se, e o coracéo volve-se a Deus, e curva-se em respei-
tosa veneracéao, porque ai esta Ele.
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O campo, o mar, a abébada celeste ensinam a adorar o su-
premo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a méo, porque é
generosa, sabia e previdente.

Eu amo a soliddo; porque a voz do Senhor ai impera; por-
que ai despe-se-nos o coracdo do orgulho da sociedade, que o
embota, que o apodrece, e livre dessa vergonhosa cadeia, volve
a Deus e o0 busca — e o0 encontra, porque com o dom da ubiqui-
dade Ele ai esta!

Entretanto em uma risonha manha de agosto, em que a na-
tureza era toda galas, em que as flores eram mais belas, em
que a vida era mais sedutora — porque toda respirava amor
—, em que a erva era mais vicosa e rociada, em que as car-
naubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas pela natureza,
mais altivas, e mais belas se ostentavam, em que o axixa com
seus frutos imitando purpureas estrelas esmaltava a paisa-
gem, um jovem cavaleiro melancélico, e como que exausto de
vontade, atravessando porcdo dum majestoso campo, que se
dilata nas planuras de uma das nossas melhores, e mais ricas
provincias do Norte, deixava-se levar ao través dele por um
alvo e indolente ginete. Longo devia ser o espaco que havia
percorrido; porque o pobre animal, desalentado, mal cadenci-
ava os pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e profunda
meditacéo, o cavaleiro prosseguia sem notar a extrema pros-
tracdo do animal ou entao fazia semblante de a ndo reparar;
porque lhe ndo excitava os nobres estimulos. Dir-se-ia ter ja
concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe? Talvez uma ideia tinica, uma recordacéo
pungente, funda, amarga como a desesperacdo de um amor
traido, lhe absorvesse nessa hora todos os pensamentos. Tal-
vez. Porque nao havia o menor sinal de que observasse o es-
petaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima que lhe iria 14 pelos
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abismos da alma? Sé Deus sabe.

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sempre
vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo medi-
tava profundamente, e grande, e poderoso devia ser o objeto de
seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito, sobre o qual descan-
sava essa fronte acabrunhada, que parecia tao nobre e altiva?
Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo ca-
pote de 14, cujas dobras apenas descobriam-lhe as méaos cui-
dadosamente calcadas com luvas de camurca. Numa destas
maos o jovem cavaleiro reclinara a face palida e melancélica;
com a outra frouxamente tomava as rédeas ao seu ginete. Mas
este simples traje, este como que abandono de si préprio, nao
podia arredar do desconhecido certo ar de perfeita distincéo
que bem dava a conhecer que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das cavidades
onde o terreno se acidentava mais, mal podendo conter-se pelo
langor dos seus lassos membros, distendeu as pernas, dilatou
0 pescoco, e, dando uma volta sobre si, caiu redondamente. O
choque era demais violento para nao despertar o meditabundo
viajor; quis ainda evitar a queda; mas era tarde, e de envolta
com o animal rolou no chéo.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente viajar
desse singular desconhecido; ndo previa ele um acontecimento
fatal nessa divagacdo de tanto abandono, de tao grande des-
leixo? E malgrado o langor do cavalo, sempre a prosseguir,
cada vez mais submerso em seu melancélico cismar! Caiu, e de
um jato perdeu o sentimento da proépria vida; porque a queda
Ihe ofendeu o créanio, e aturdido, e maltratado, desmaiou com-
pletamente. Para mais desastre o pobre animal no ultimo ar-
ranco do existir, distendendo as pernas, foi comprimir acerba-
damente o pé direito do mancebo, que inerte e imével, como se
fora frio cadaver, nenhuma resisténcia lhe opos.
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Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam seus
meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a viracao era té-
nue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas nio sentira a
tépida e vivificadora acdo do astro do dia, que sempre amante,
mas sempre ingrato, desdenhoso, e cruel afaga-a, bebe-lhe o
perfume, e depois deixa-a murchar, a desfolhar-se, sem ao me-
nos dar-lhe uma lagrima de saudade!...Oh! o sol é como o
homem maligno e perverso, que bafeja com halito impuro a
donzela desvalida, e foge, e deixa-a entregue a vergonha, a de-
sesperacdo, a morte! — e depois, ri-se e busca outra, e mais
outra vitimal!

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro nin-
guém compreende. . .

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nés, e esse dia era
belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde a luz se
derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tao desertos a
essa hora matutina, que nenhuma esperanca havia de que al-
guém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de desmaiar.
E o sol ja mais brilhante, e mais ardente e abrasador, subia
pressuroso a eterna escadaria do seu trono de luz, e dardejava
seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora um
ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, que pouco e
pouco avultava, era um homem, e mais tarde suas formas ja
melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era de longe
mal se conhecia, e que, descansando sobre um dos ombros,
obrigava-o a reclinar a cabeca para o lado oposto. Todavia essa
carga era bastante leve — um cantaro ou uma bilha; o homem
ia sem duvida em demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiarizado
com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o calor do dia
em pino, porque caminhava tranquilo.

17



E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaiado;
porque seus passos para ali se dirigiam, como se a Providéncia
os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque a cata sem diuvida
da fonte que procurava, seus olhos se fixaram sobre aquele
triste espetaculo.

— Deus meu! — exclamou correndo para o desconhecido.

E ao coracéo tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem
lancado por terra, tinto em seu préprio sangue, e ainda opri-
mido pelo animal ja morto. E ao aproximar-se contemplou em
siléncio o rosto desfigurado do mancebo; curvou-se, e pos-lhe
a mao sobre o peito, e sentiu la no fundo frouxas e espacadas
pulsacées, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de completo en-
levo; da mais intima satisfacdo. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — entdo disse ele, erguendo as méos ao
céu — que ventura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao
muito parecia contar vinte e cinco anos, e que ria franca ex-
pressao de sua fisionomia: deixava adivinhar toda a nobreza
de um coracdo bem formado. O sangue africano fervia-lhe nas
veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia da escravidao; e em-
balde o sangue ardente que herdara de seus pais, e que 0 nosso
clima e a serviddo néo puderam resfriar, embalde — dissemos
— se revoltava, porque se lhe erguia como barreira o poder do
forte contra o fraco.

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desesperacio
lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgostos e
de martirios, sem esperanca e sem gozos!

Oh! esperanca! Sé a tem os desgracados no refiigio que a
todos oferece a sepultural...Gozos...sé na eternidade os an-
teveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito
um queixume de amargurada dor!
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Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a tua su-
blime maxima — ama a teu préximo como a ti mesmo —, e
deixara de oprimir com tao repreensivel injustica ao seu se-
melhante. Aquele que é seu irméo!

E o misero sofria; porque era escravo, e a escraviddao néo
lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos generosos, que
Deus lhe implantou no coracéo, permaneciam intactos, e puros
como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso; e por isso seu
coracdo enterneceu-se em presenca da dolorosa cena que se
lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas forcas o jovem escravo arrancou de
sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo morto, e, deixando-
o por um momento, correu a fonte para onde uma hora antes
de dirigia, encheu o cantaro, e com extrema velocidade voltou
para junto do enfermo, que com desvelado interesse procurou
reanimar. Banhou-lhe a fronte com agua fresca, depois de ter
com piedosa bondade colocado-lhe a cabeca sobre os joelhos.
S6 Deus testemunhava aquela cena tocante e admiravel, téao
cheia de uncéo e de caridoso desvelo! E ele continuava a sua
obra de piedade, esperando ansioso a ressurreicdo do desco-
nhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coracdo pulsou de intima satisfacéo; por-
que o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, abriu os olhos
languidos pela dor, e os fitou nele, como que estupefacto e sur-
preso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu se
lhe destacasse do coracdo, e sem proferir uma palavra de novo
serrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele supu-
sesse morbida visdo o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo aflito
pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o sol, requei-
mando a erva do campo, abrasava as faces palidas do jovem
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cavaleiro, que soltando um outro gemido, mais prolongado e
mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou entdo erguer-se como envergonhado de uma fra-
queza a que irremissivelmente qualquer cederia; porém de-
salentado e amortecido foi cair nos bracos do compassivo es-
cravo, unica testemunha de tao longas dores e desmaios, e que
em siléncio o observava. Mas esta segunda sincope, menos
prolongada que a primeira, néo afligiu tanto ao misero rapaz,
que dedicadamente o reanimava. A febre comecou a tingir de
rubor aquela fronte palida, dando vida ficticia a uns olhos que
um momento antes pareciam descair para o timulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo apenas
saido do seu letargo. — Por que assim mostras interessar-te
por mim?

— Senhor! — balbuciou o negro — Vosso estado...Eu —

continuou, com o acanhamento que a escravidiao gerava —,
suposto nenhum servico vos possa prestar, todavia quisera po-
der ser-vos tutil. Perdoai-me...

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusdo de reconheci-
mento —; eu, perdoar-te! Pudera todos os coracoes assemelha-
rem-se ao teu. E fitando-o apesar da perturbacéo do seu cére-
bro, sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que este
sentia por ele. Entao nesse breve cambiar de vistas, como que
essas duas almas mutuamente se falharam, exprimindo uma
0 pensamento apenas vago que na outra errava.

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde habito do escravo,
com os bracos cruzados sobre o peito, descaia agora a vista
para a terra, aguardando timido uma nova interrogacéo.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro comecava a
coordenar suas ideias, e as expressoes do escravo, e 0s servi-
cos que lhe prestara tocaram-lhe o mais fundo do coracéo. E
que em seu coracdo ardiam sentimentos tdo nobres e genero-
Sos como 0s que animavam a alma do jovem negro: por isso,
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num transporte de intima e generosa gratidao, o mancebo ar-
rancando a luva que lhe calcava a destra, estendeu a méao ao
homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo, reli-
giosamente ajoelhando, tomou respeitoso e reconhecido essa
alva mao, que o mais elevado requinte de delicadeza lhe ofe-
recia, e com humildade tocante, extasiado, beijou-a.

Esse beijo selou para sempre a mitua amizade que em seus
peitos sentiam eles nascer e vigorar. As almas generosas sdo
sempre irmas.

— Nao foste por ventura o meu salvador? — perguntou
o cavaleiro com acento reconhecido, retirando dos labios do
negro a mao, e malgrado a visivel turbacéo deste apertando-
lhe com transporte a mao grosseira; mas onde descobria com
satisfacdo lealdade, e pureza.

— Meu amigo — continuou —, podes acreditar no meu re-
conhecimento, e na minha amizade. Quem quer que sejas, eu
a prometo: sou para ti um desconhecido, e inda assim foste
generoso, e desinteressado. Arrancando-me a morte tens de-
sempenhado a mais nobre missdo de que o homem esta in-
cumbido por Deus: a fraternidade. Continua, agora peco-te
em nome da amizade que te consagro, continua a tua obra de
generosidade; porque sinto que tenho febre, e ndo me posso
erguer. Arreda-me destes lugares se te é possivel; porque...—
e a voz, que era fraca, expirou nos labios; porque ligeira verti-
gem precursora talvez de um mais prolongado sofrer de novo
Ihe ofuscou a vista, e as faculdades se lhe afracaram.

A febre tornara-se ardente, e 0 mancebo exigia mais sérios
cuidados.

O negro bem o compreendeu, e esperou ansioso que 0 man-
cebo voltasse a si para falar-lhe, e aproveitando um momento
em que por um pouco se reanimara, disse-lhe:

— Meu senhor, permiti que vos leve a fazenda, que ali ve-
des — e apontava para a outra extremidade do campo —; ali
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habita com sua filha tnica a pobre senhora Luiza B., de quem
talvez nao ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralitica, todo
0 bem que vos podera prestar limitar-se-a a uma franca e ge-
nerosa hospitalidade; mas ai esta sua filha, que é um anjo de
beleza e de candura, e os desvelos, que infelizmente vos néo
posso prestar, dar-vo-los-a ela com singular bondade.

Imerso entanto em novo cismar o mancebo parecia nada
ouvir do que lhe dizia o jovem negro, deixando-se conduzir por
ele, que como se fora leve carga o levava sobre seus ombros
nus e musculosos.

Foi um momento de meditacédo, a febre, a dor, e 0 movi-
mento arrancaram-no a ela, e soltando um frouxo suspiro per-
guntou ao seu condutor:

— Como te chamas, generoso amigo? Qual é a tua condi-
cao?

— Eu, meu senhor — tornou-lhe o escravo, redobrando suas
forcas para ndo mostrar cansaco —, chamo-me Ttlio.

— Talio! — repetiu o cavaleiro — e de novo interrogou:

— A tua condicéo, Tualio?

Entéao o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro ma-
goado, respondeu com amargura, malgrado seu, mal disfar-
cada:

— A minha condicdo é a de misero escravo! Meu senhor
— continuou —, ndo me chameis amigo. Calculastes ja, son-
dastes vos a distancia que nos separa? Ah, escravo é tao infe-
liz!...tdo mesquinha, e rasteira é a sua sorte, que...

— Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Tiulio — inter-
rompeu o jovem cavaleiro. — Dia vira em que os homens re-
conhecam que sdo todos irméos. Tulio, meu amigo, eu avalio a
grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na alma, com-
preendo tua amargura, e amaldigcoo em teu nome ao primeiro
homem que escravizou a seu semelhante. Sim — prosseguiu
— tens razio; o branco desdenhou a generosidade do negro, e
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cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos! Sim, acerbo deve
ser o seu sofrer, e eles que o ndo compreendem! Mas, Tlio,
espera; porque Deus ndo desdenha aquele que ama ao seu pro-
ximo. .. e eu te auguro um melhor futuro. E te dedicaste por
mim! Oh, quanto me has penhorado! Se eu te pudera compen-
sar generosamente. .. Tdlio — acrescentou apés breve pausa
—, oh dize, dize, meu amigo, o que de mim exiges; porque toda
a recompensa sera mesquinha para tamanho servico.

— Ah, meu senhor — exclamou o escravo enternecido —,
como sois bom! Continuai, eu vo-lo suplico, em nome do ser-
vigo que vos presto, e a que tanta importancia quereis dar, con-
tinuai, pelo céu, a ser generoso, e compassivo para com todo
aquele que, como eu, tiver a desventura de ser vil e miseravel
escravo! Costumados como estamos ao rigoroso desprezo dos
brancos, quanto nos sera doce vos encontrarmos no meio das
nossas dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a
v0s, por certo mais suave nos seria a escravidao.

E o cavaleiro perguntou-lhe:

— Essa é, Thlio, toda a recompensa que exiges?

— Sim, meu senhor. Fizeste-me tao feliz, que nada mais
ambiciono; e rendendo a Deus gracas pela minha presente
ventura, suplico-lhe que vos cubra de béncéos, e que vele sobre
vos a sua bondade infinita.

E o negro dizia uma verdade; era o primeiro branco que
tdo doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, avida de
uma outra alma que a compreendesse, transbordava agora de
felicidade e de reconhecimento.

Pobre Tlio!

E o mancebo sentia mais, e mais crescer-lhe as dores, e as
ideias se lhe barulhavam: entretanto Tilio aproximava-se da
casa de sua senhora para onde conduzia o moco enfermo.

Empregava para isso todas as suas forcas, porque conhecia
que o moco sofria cruelmente.
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Dentro em pouco sua tarefa concluiu-se. Tilio penetrou,
rendido de cansaco, o lumiar da porta.

Simples e solitaria era essa casa implantada sobre um pe-
queno outeiro, donde a vista dominava a imensidade dos cam-
pos. Um aspecto de nobre singeleza apresentava; pouco ex-
tensa era mas coroava-a agradavel mirante, orlado de largas
varandas, por onde uma onda de ar tépido divagava rumore-
jando.

Espléndida claridade de um sol vivo e animador iluminava
as nuas e brancas paredes dessa placida morada, e dardejando
nas vidracas das janelas, refletia sobre elas as cores cambian-
tes do ocaso. Ai parecia gozar-se a vida; ai ao menos o homem
tera um momento de felicidade; porque longe do bulico en-
ganoso do mundo, com a mente erma de ambicées, vive nas
regides sublimes de um pensar livre e infinito como a ampli-
ddo — como Deus. A existéncia é serena, mais pura, e mais
formosa; — ai despe-se a vaidade do coracdo; — ai cessam os
mentirosos preconceitos, que o homem ergueu em seu orgu-
lho — vergonhosos limites contra os quais vdo quebrar-se de
encontro os virtuosos transportes do seu coracao.

Quanto é o homem egoista e vao!. ..

Tulio franqueou a entrada da casa de Luiza B., no momento
mesmo em que o jovem desconhecido, alquebrado pelo muito
sofrer de algumas horas, acabava de cair em completa e pro-
funda letargia.
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2
O DELIRIO

VIOLENTA, TERRIVEL, ESPANTOSA tinha sido a crise, e Tulio
velava a cabeceira do enfermo. A noite ha muito que tinha
desdobrado sobre a terra seu pesado manto de escuridéo, ani-
mando destarte o profundo siléncio dos bosques, apenas inter-
rompido pelo rocar do vento nos longinquos bosques, apenas
interrompido pelo rocar do vento nos longinquos palmares, ou
pelo gemido triste de sentido noitib6, ou os agoureiros pios do
acaua.

O quarto do doente era apenas aclarado por fraca luz, cuja
baca claridade deixava contudo ver-se o rosto do mancebo, afo-
gueado pelo requeimar da febre: os olhos tinha-nos ele dilata-
dos, e com esse brilho e movimento que s6 ddo a febre. No
entanto estava tranquilo, e um s6 gemido néo se lhe ouvia.

Apds um breve instante desse ficticio sossego, entrou a tre-
mer-lhe o labio superior, ergueu as méaos ambas para o céu, e
volvendo-se no leito murmurou com voz queixosa frases que
nao foram compreendias.

— Eu a vi — exclamou, erguendo a voz, num transporte de
satisfacdo —, vi-a, era bela como a rosa a desabrochar, e em
sua pureza semelhava-se a acucena candida e vaporosa! E eu
amei-a!...Maldicdo!...ndo...nunca a amei...E calou-se.

Depois um gemido lhe veio do coracio; cobriu os olhos com
as maos ambas, e repetiu:

— Oh! Nao, nunca a amei!

Seguiram-se palavras entrecortadas, gemidos, e gesticula-
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coes desordenadas para ao depois cair em inércia.

Era o delirio assustador que se manifestava.

Tulio observava-o com angustia: as dores do mancebo sen-
tia-as ele no coracéo.

A lua ia ja alta na azulada abdbada, prateando o cume das
arvores, e a superficie da terra, e apesar disso Ursula, a mi-
mosa filha de Luiza B., a flor daquelas solidées, ndo adorme-
cera um instante. E que afora esse anjo de sublime docura
repartia com seu héspede os diuturnos cuidados que dava a
sua méae enferma; e assim, duplicadas as suas ocupacées, sen-
tia fugir-lhe nessa noite o sono.

Bela como o primeiro raio de esperanca, transpunha ela a
essa hora magica da noite o lumiar da porta, em cuja camara
debatia-se entre dores e violenta febre o pobre enfermo.

Era ela tao caridosa...tédo bela...E tanta compaixao lhe
inspirava o sofrimento alheio, que lagrimas de tristeza e de
sincero pesar se lhe escaparam dos olhos, negros, formosos, e
melancélicos. Ursula, com a timidez da corsa, vinha desempe-
nhar a cabeceira desse leito de dores os cuidados que exigia o
penoso estado do desconhecido.

Nenhuma exageracio havia nesse piedoso desempenho, por-
que Ursula era ingénua e singela em todas as suas acoes,
e porque esse interesse todo caridoso; o mancebo ndo podia
avalia-lo, tendo as faculdades transtornadas pela moléstia.
Este sentimento era pois natural em seu coracgéo, e a donzela
néo se envergonhava de o patentear.

— Thlio — disse ao entrar —, como vai ele? Toda a resposta
do escravo foi um suspiro de profundo desanimo.

Ursula chegou-se ao leito do enfermo, e com timidez, que
a sua compaixdo quase destruia, tocou-lhe as méaos. As suas
gelaram de desalento e de comocao, porque sentiu as do doente
ardentes como a larva de um vulcéo.

Entao ao contato dessas débeis méaos, que tocaram a sua, o
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cavaleiro abriu os olhos, a que um delirio febril dava estranha
expressao, e fitando a donzela, num transporte indefinivel do
mais intimo sofrer, exclamou com voz magoada e grave:

— Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher!, por que trocaste em
absinto a docura do meu amor? Amor! Amei-te eu? Sim, e
muito. Mas tu nunca o compreendeste! Louco! louco que eu
fuil. ..

E passando da dor a desesperacédo, torcia os bracos gri-
tando:

— Eu te vi, mulher infame e desdenhosa, fria e impassivel
como a estatua! Inexoravel como o inferno!. .. Assassinal. .. Oh!
eu te amaldigoo...e ao dia primeiro do meu amor!...Minha
mae!... minha pobre mée!...— entrou a solucar desesperada-
mente.

Ursula e Tilio estavam perplexos; estas palavras sem nexo
produziam em seus coracoes sensacgoes, suposto que em ambos
doidas, mas diversas em sua natureza.

A Tulio parecia aquele delirio precursor da morte, e a dor
da perda de um amigo, o primeiro talvez que o céu lhe dera,
absorvia-lhe todas as faculdades, e para tao grande pesar nao
tinha prantos, ndo tinha uma sé palavra. Ursula, pelo con-
trario, sentia estranho desassossego, que néo sabia definir por
si propria! Uma inquietacdo mortal, uma desconfianca, e as
lagrimas brotavam-lhe espontaneas do coracéo.

— Adelaide! — prosseguiu ele apés longa pausa — Ade-
laide! Este nome queima-me os beicos; enlouqueco quando
penso nela.

— Adelaide!. .. — repetiu consigo mesma a filha de Luiza

O que é a natureza humana! O que é o coracdo da mulher!
A Ursula, pobre flor do deserto, que importava um nome pro-
ferido em delirio?

Essa mulher, essa Adelaide, parecia-lhe que muito interes-
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sava ao mancebo, que ainda agora lhe vivia no coracdo mal-
grado as palavras amargas, ou entranhadas de desesperacéo,
que lhe caiam dos labios ao lembrar-se dela. Essa mulher
figurava-se-lhe bela como um anjo, sedutora como uma fada,
maligna como um demonio, e entretanto amada, muito amada;
e o seu nome lhe queimava o coracdo, como se 14 estivesse es-
crito com letras de fogo.

E ha de ele ama-la? — repetia Ursula a si prépria com
uma pertinacia que a teria admirado, se nisso pudesse aten-
tar. Amor! — prosseguia —, o que é amor? Creio que jamais
amarei. Mas Adelaide deve ser muita amada por ele. .. Mas eu
o ouvi amaldicoa-la!l... Por que diz que lhe queima os beicos o
seu nome? Oh, nio é possivel, ele ja ndo a amal!

E Ursula, perdida nestes loucos pensamentos, ndo atendia
ao que em torno de si havia.

O doente tinha adormecido.

Entao ela voltou para junto de sua mae. A pobre senhora,
vencida pelo muito sofrer, tinha também adormecido, e a me-
nina reclinando-se em uma cadeira, procurou, mas embalde,
conciliar o sono, que nessa noite parecia obstinado em fugir-
lhe.

Em vao deixava cair as palpebras; em vao tentava arredar
os pensamentos do que ouvira, que a mente errava em torno
daquele leito, donde ela se destacara; e o coracéo dizia-lhe que
néo estava tranquilo. Entretanto, pobre Ursula, julgava que
nunca havia de amar. ..

Mais tarde um gemido saiu da camara do doente; o cora-
cao doeu-lhe, porque se tinha esquecido até do remédio do en-
fermo: levantou-se pois, correndo, e o foi levar.

A hora tinha ja passado, porém o calmante produziu salu-
tar efeito; porque ao retirar-se-lhe a colher dos labios, o cava-
leiro, deslisando um fraco sorriso, estendeu a méao a donzela,
e disse-lhe com reconhecimento:
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— Ah! senhora, como sois boa! Quem quer que sejais, acei-
tai meus sinceros agradecimentos pelo generoso interesse que
mostrais por um infeliz desconhecido.

— Siléncio — animou-se ela a dizer, corando muito —, néo
vedes que tendes febre? Perdoai-me; mas eu ndo consinto que
faleis.

— Oh! — exclamou ele — tanta bondade me confunde. Dei-
xai ao menos agradecer-vos; mais tarde submeter-me-ei com
gosto as vossas determinacoes.

— Agradecer-me? — interrogou Ursula com voz um pouco
comovida — que vos hei eu feito que mereca vosso reconheci-
mento? Pelo céu, nem faleis nisso — e em seus grandes olhos
errou uma lagrima.

Nao sei que sentimento a trouxe do coracéo aos olhos; mas
fosse qual fosse, o que é verdade, é que a lagrima, semelhando
uma pérola escapada a precioso colar, rolou-lhe pelas faces e
foi cair sobre a mao do enfermo.

Ela estremeceu involuntariamente, e um rubor subitéaneo,
que ocultou com as maos, lhe assomou as faces.

Mas os olhos do cavaleiro, reavendo seu fulgor febril, nao
viram essa lagrima, que lhe teria escaldado a mé&o, nem esse
inocente rubor tao expressivo; porque comecara um novo soli-
léquio.

— Sim — dizia — e néo era feliz em possui-la? — Que! —
Oh! foi um s6 dia. .. foi. Mas, minha méae!. .. via-a no sepulcro!
e ela era um anjo!... Mataram-na! Mataram-na!

E estendia os bracos, e sorria-se como afagando benéfica
visao.

— Agora posso viver — disse respirando largamente —,
sim, agora posso viver; porque ja a ndo amo: sim, ja ndo amo
aquela que traiu cruelmente minhas loucas esperancas.

— N#o vedes? — prosseguiu fitando Ursula — como é belo
amar-se! Como se nos expande o coracio, como nos transborda
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a alma de felicidade?

E a moca dizia consigo — Meu Deus! Meu Deus, que é
0 que eu sinto no coracdo que me enternece? Deve ser sem
duvida esta forcada vigilia, este lidar de todos os momentos.
O estado de minha pobre maie...a compaixdo que me inspira
este infeliz mancebo, tdo préximo talvez da morte!...Oh, ter-
rivel ideia! A morte! E ele tdo jovem...T#o leal, e tdo franca
é a sua fisionomia. .. meu Deus! Seria bem duro vé-lo morrer!
Poupai-o, Senhor. Se eu pudesse, duplicaria os meus cuidados
para salva-lo! Oh, se eu pudesse...

O enfermo entrou a sorrir-se; a febre comecava a declinar.
Ao delirio violento seguiu-se placida alucinacdo: parecia que
um mundo de gratas ilusées, povoado de meigos seres, o afa-
gava; estendia os bragos como para estreitar entes que lhe
eram caros e o rosto se lhe expandia suavemente.

Depois sua méo tocou uma maéao alva, e trémula, e gelada:
esta mao, que ele em seu delirio procurou com ardor levar aos
labios, fugiu-lhe medrosa ao contato desse beijo de fogo.

— Atende-me — exclamou com desalento —, néo fujas. . . Te-
nho a contar-te uma histéria bem triste! Oh! bem triste!... E
estendia as méos stuplices, e ja nada encontrava. Tlio contem-
plava-o silencioso até que por ultimo exclamou:

— Homem generoso! Unico que soubeste compreender a
amargura do escravo!...Tu que ndo esmagaste com desprezo
a quem traz na fronte estampado o ferrete da infamia! Por
que o africano seu semelhante disse: — Es meu! — ele curvou
a fronte, e humilde, rastejando qual erva que se calcou aos
pés, o vai seguindo? Por que o que é senhor, o que é livre, tem
segura em suas méaos ambas a cadeia, que lhe oprime os pul-
sos. Cadeia infame e rigorosa, a que chamam escravidao? E
entretanto este também era livre, livre como o passaro, como
0 ar; porque no seu pais ndo se é escravo. Ele escuta a né-
nia plangente de seu pai, escuta a cancio sentida que cai dos
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labios de sua mae, e sente como eles, que é livre; porque a ra-
zao lho diz, e a alma o compreende. Oh, a mente! Isso sim
ninguém a pode escravizar! Nas asas do pensamento o ho-
mem remonta-se aos ardentes sertoes da Africa, vé os areais
sem fim da Patria e procura abrigar-se debaixo daquelas arvo-
res sombrias do oasis, quando o sol requeima e o vento sopra
quente e abrasador: vé a tamareira benéfica junto a fonte, que
lhe amacia a garganta ressequida; vé a cabana onde nascera,
e onde livre vivera! Desperta porém em breve dessa doce ilu-
sdo, ou antes sonha que a engolfara, e a realidade opressora
lhe aparece — é escravo e escravo em terra estranha! Fogem-
lhe os areais ardentes, as sombras projetadas pelas arvores,
0 oasis no deserto, a fonte e a tamareira — foge a tranquili-
dade da choupana, foge a doce ilusdo de um momento, como
ilha movedica; porque a alma esta encerrada nas prisdes do
corpo! Ela chama-o para a realidade, chorando, e o seu choro,
s6 Deus compreende! Ela néo se pode dobrar, nem lhe pesam
as cadeias da escravidao; porque é sempre livre, mas o corpo
geme, e ela sofre, e chora. Porque esta ligada a ele na vida por
lacos estreitos e misteriosos.

E Tdlio ficou pensativo, e as lagrimas cairam, a seu pesar,
fio por fio pela face a baixo.

Tinha no entanto terminado o delirio ao doente: seguiu-se-
lhe extrema prostracdo e um suor geral e frio.

Ursula e Tulio tiveram entdo uma s6 ideia, terrivel e medo-
nha — a morte, e estremeceram de dor. O escravo; porque este
homem era agora a vida da sua alma; porque era a imagem de
Deus, que lhe sorria. A donzela, por qué? Ela proépria nao
o saberia dizer. Mas ambos sentiam iguais temores, aflicoes
iguais: é entao porque ambos o amavam.

E as noites que sucederam a esta eram ainda povoadas de
sustos e ansiedade: o mancebo continuava a sofrer, e seus ami-
gos redobravam de desvelos, e choravam sobre suas dores.
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O cavaleiro via-os; escutava-os, e sentia la no fundo da
alma um estranho sentir. Ursula tornara-se para ele a ima-
gem vaporosa e afagadora de um anjo: e o que se passava
naquele coragdo enfermo s6 ele o sabia.
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3
DECLARACAO DE AMOR

MUITOS DIAS SE PASSARAM JA, e Tilio, menos preocupado,
mostrava-se feliz e comunicativo. Luiza B. o tinha incumbido
do servico exclusivo do seu héspede, que comecava a recobrar
as forcas, o que ele atribuia aos cuidados do jovem negro, e da
formosa donzela, e ao ar puro que ali respirava. Com efeito
ele ia a melhor, e cada dia dava esperancas de préxima con-
valescenca. Aprazia-se com essa noticia a boa senhora Luiza
B.; mas a encantadora Ursula, melancélica, e mais bela que
nunca, sentia um indefinivel pesar ao lembrar-se que em breve
volveria para o seu antigo exulamento, e ainda maior que dan-
tes: o cavaleiro falava de sua préxima partida.

Tilio acompanhava-o.

Tinha-se alforriado. O generoso mancebo assim que entrou
em convalescenca dera-lhe dinheiro correspondente ao seu va-
lor como género, dizendo-lhe:

— Recebe, meu amigo, este pequeno presente que te faco, e
compra com ele a tua liberdade.

Tulio obteve pois por dinheiro aquilo que Deus lhe dera,
como a todos os viventes — era livre como o ar, como o haviam
sido seus pais, 14 nesses adustos sertoes da Africa; e como se
fora a sombra do seu jovem protetor estava disposto a segui-lo
por toda a parte. Agora Tulio daria todo o seu sangue para
poupar ao mancebo uma dor sequer, o mais leve pesar; a sua
gratiddo nao conhecia limites. A liberdade era tudo quanto
Tulio aspirava; tinha-a — era feliz!
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E Ursula invejava vagamente a sorte de Tilio e achava
maior ventura do que a liberdade poder ele acompanhar o ca-
valeiro.

Pobre menina! Toda entregue a uma preocupacédo, cuja
causa nao podia conhecer ainda, engolfava-se de dia para dia
em mais profunda tristeza, que lhe tingia de sedutora pali-
dez as frescas rosas de sua faces aveludadas. Pouco e pouco
desbotava-se-lhe o carmim dos labios e os olhos perdiam seus
vividos reflexos, sem que nem ela proépria desse fé dessa trans-
formacao.

Alguém havia, porém, que reparava nessa mudanca, que o
coracdo ja lho havia denunciado, fazendo-lhe vibrar nas suas
cordas todos os simpaticos eflivios que emanavam do peito
candido e descuidoso da virgem. Esse alguém amava a pali-
dez de Ursula, esse alguém adorava-lhe a suave melancolia, e
o doce langor de seus negros olhos. Mas ela nem sequer desco-
brira tal, ndo sabendo explicar na sua inocéncia o que sentia.

A proporcdo que se adiantavam as melhoras do seu hés-
pede, Ursula com precaucdo ocultava-se as suas vistas, limi-
tando-se unicamente a informar-se com Tulio da sua saude,
e empregando as horas de seu mortal enfado no generoso de-
sempenho de sua filial solicitude.

Dias inteiros estava a cabeceira do leito de sua méae, pro-
curando com ternura roubar a pobre senhora os momentos da
angustiada aflicdo: mas tudo em vao porque seu mal progre-
dia, e a morte se lhe aproximava a passo lento e impassivel,
porém firme e invariavel.

A noite, apés compridas horas de vigilia ao pé desse leito
materno, onde ela consumia seus primeiros anos de juven-
tude, a donzela, recolhida em seu gabinete, meditava profun-
damente. Ela antes tao descuidosa, ela no arrebol da vida,
no primeiro despontar da existéncia, tdo bela, tao pura, téao
ingénua e tao louca, por que sentia esse desejo irresistivel
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de engolfar-se em tristes pensamentos, que davam-lhe a um
tempo prazer e pena? Onde a levava o ardor da mente? Ur-
sula, interrogada, mal o saberia dizer.

E as noites tornavam-se para ela longas e fatigantes; por-
que o sono nao lhe abreviava as horas do cismar acerbo, nem
lhe reparava as forcas, e por isso a aparicdo da aurora era-lhe
quase uma felicidade.

A hora em que os passaros despertam alegres e amorosos,
em que o vento mais queixoso cicia por entre as francas das
arvores, em que a relva, orvalhada pela noite, ergue suas fo-
lhinhas mais verdes e mais belas, a essa hora magica em que
toda a criacédo louva ao Senhor, e que o coracdo sente que nas-
ceu para amar, a donzela, procurando fugir a suas meditacées,
saia a respirar a pureza da aragem matutina.

Quantas vezes ela sentada sobre a relva, ou recostada a
algum tronco colossal, que decepado e meio combusto brada
contra a barbaria e rotina da nossa lavoura semisselvatica, via
despontar o sol por sob a orla azul dos horizontes, espalhando
com seus raios de fogo a luz por toda a parte e destruindo como
por encantamento a neblina, que qual denso véu encobria aos
olhos madrugadores toda aquela paisagem.

Ai de novo entregue a seus pensamentos, Ursula pergun-
tava a si préopria a causa de seus sofrimentos, e as vezes che-
gava a persuadir-se que seu fim estava préoximo, e sorria-se.
Pobre menina. ..

Quando o sol tingia de cor dourada os cocares das palmei-
ras, ela voltava ao lar materno para continuar a desempenhar
a penosa tarefa de que se havia incumbido. E a pobre méae
exultava de vé-la tdo meiga, tdo generosa, e tdo compassiva.

Ninguém em casa sabia dos seus passeios matinais, e nin-
guém os adivinhava, e por isso esperava com ansia o romper
do dia: e a hora em que a natureza desperta, s6, e sem temor,
tomava o caminho, que bem lhe convinha, e ia conversar com
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a solidao, essa conversa que s6 Deus compreende, e quando
voltava achava-se mais aliviada.

Ursula enganava-se — cada dia mais se agravavam seus
males.

E o cavaleiro, quase que inteiramente restabelecido, ape-
nas ressentindo-se algum tanto do pé, dispunha-se com efeito
para a partida, e em seu coracdo havia bem profundas sau-
dades, porque nessa habitacdo encontrara vida e acolhimento.
Ai alguém lhe prendera o coracao, e o mancebo, cheio de amor
e de gratiddo, sentia deslisarem-se-lhe os dias breves e riso-
nhos. Entretanto a sua partida era infalivel; mas ele néo po-
dia afastar-se daqueles lugares sem ter uma explicagdo. Era
preciso ver Ursula, e Ursula fugia-lhe como a caca foge ao ca-
cador. E o dia passava, e vinha a noite, e sucedia-se outro, e
mais outro dia, e o moco dilatava a sua viagem.

Em uma madrugada, contudo, apés uma noite de atribu-
lada vigilia, mais cedo ainda que de costume a mimosa don-
zela entranhou-se por acaso no mais espesso da mata, onde
nao bulia a mais pequena folha, e onde apenas o reflexo do
sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino,
vencida pelo cansaco sentou-se, ou deixou-se cair sobre as rai-
zes de um jatoba, cuja altura chamaria a atencéo de outra que
néo fora Ursula, de outra que nao sentira, como ela, o coracéo
oprimido por mortal desassossego. Este jatoba, sobre cujas
raizes Ursula se deixara cair, parecia em anos rivalizar com
a criacdo; sua copa altaneira, balancando-se no espaco, derra-
mava grata sombra em larga distancia. Ai em seu tronco a
natureza, melhor que um habil artista, entalhara em derre-
dor espacosos degraus, como outros tantos assentos prepara-
dos para descanso dos que a sua sombra buscassem uma hora
de repouso, ou de meditativo cismar.

Ursula sentou-se sem o menor reparo num desses degraus,
e continuou nos seus pensamentos loucos, ou talvez inocentes
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como a sua alma; mais profundos, penosos para ela, que pela
vez primeira sentia a necessidade de uma alma que compre-
endesse a sua, de um pensamento que se harmonizasse como
o0 seu.

Mas amava ela a alguém? Ao cavaleiro? Talvez. Ursula
sentia uma vaga necessidade de ser amada, de amar mesmo;
mas em quem empregar esse amor, que devia ser puro como
a luz do dia, ardente como o fogo de madeira resinosa? Em
quem? Nao o sabia ainda.

Ursula, malgrado seu, experimentava todo o fogo de um
primeiro amor, bem o conhecia, e revoltava-se contra esse sen-
timento, que supunha néo ser compartilhado, e atribuia-o a
simples amizade. Embalde o coracao lhe gritava, esclarecendo-
a, ela julgava-se humilhada; reassumia toda a sua dignidade
em face do cavaleiro, e s6 na soliddo derramava o pranto de
amargo e oculto padecer.

Entretanto, nessa madrugada em que Ursula, ferida pela
mais profunda angustia, sentara-se junto ao altivo jatoba que
ficava cavaleiro as demais arvores; > pensava em que o man-
cebo ia nesse mesmo dia partir, e esse pensamento era-lhe
como o leito de Procusto.? O coracédo desfalecia-lhe de dor, a
vida parecia-lhe agora inutil e fastidiosa.

Sentiu leve arruido de folhas secas como que calcadas sob
os pés que se moviam cautelosos, e despertou. E o arruido néo
cessou. Entdo a jovem donzela, meio assustada levantou os
olhos, e prescrutou em derredor; mas nada viu. Seria talvez

2A cavaleiro de, na locucéo que achariamos mais familiar: o jatobé ficava a cavaleiro
das demais arvores, isto é, o seu topo ficava acima dos topos das outras arvores. Ca-
valeiro, com o propodsito adverbial aqui observado, regendo a preposi¢do a, como uma
locucgao prepositiva, “cavaleiro as demais arvores”, pareceu-nos uma invencgéo bastante
elegante da autora. Ndo temos lembranca de havé-la visto em outros textos. [N. do E.]

3Mito grego. Procusto era um bandido que tinha os seus aposentos numa floresta.
Quem por ali passasse era preso a cama: se fosse grande demais, Procusto cortava-
lhe as extremidades, para se ajustarem a cama; se os infelizes fossem pequenos, o
criminoso os esticava, para que o tamanho quadrasse com as dimensaes do leito. [N. do
E.]
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alguma fugaz cotia que atravessa o bosque correndo. Entéo
Ursula de novo voltou aos seus sonhos, mas um momento de-
pois 0s passos eram ja mais proximos, ela tornou o olhar, e
mais amedrontada quis erguer-se, quis sair correndo; porém
uma forca oculta, irresistivel a deteve, e os passos muito perto
estavam dela. Ursula, temerosa, e sem poder atinar com quem
seria, estremeceu, mas néo de verdadeiro medo, antes por um
pressentimento incompreensivel e que as vezes presagia va-
gamente algum acontecimento futuro da nossa vida. Ursula
tudo ignorava; mas alguém com intima satisfacdo descobriu
seus passeios matinais, alguém que sentia a necessidade de
vé-la, de falar-lhe um momento, e que devassou-lhe o retiro e
foi perturba-la em sua meditacéo.

E de repente ela ouviu uma voz, que a essa hora do ama-
nhecer, nesse lugar, onde se julgava s, a surpreendeu, assus-
tou-a, e lhe arrancou um grito.

— Ursula! — dizia-lhe a pessoa que estava ante seus olhos.
— Ursula, perdoar-me-eis?

— Oh, pelo céu, senhor! — exclamou a moca a tremer —
Que viestes aqui fazer?!

E levantou-se resolvida a deixa-lo, castigando assim tanta
ousadia. O mancebo, antevendo a sua resolucéo, caiu-lhe aos
pés e, suplicante, disse-lhe:

— Oh! Nao, nao, Ursula, por amor de vossa mée, ndo me
deixeis sem ouvir-me.

E tanta singeleza havia nestas palavras, e tanta expressao
nos olhos do mancebo, que a donzela estacou indecisa e con-
fusa.

Era o cavaleiro convalescente o homem que assim falava,
como o leitor perspicaz té-lo-4 ja adivinhado.

Nesse momento tdo solene para Ursula, sentiu profundo
arrependimento de seus passeios da alvorada, e rapido pela
mente repassou todos os dltimos atos de sua vida, sem atinar
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com o motivo que a levou tédo longe de sua morada, e a um
bosque que nunca vira, e por que fatalidade aquele homem a
viera ai surpreender.

Ursula, amando vé-lo, arrependia-se, e quase que maldizia
o sentimento de seu coracdo, que a obrigara a ir tao longe,
e a ter, a seu pesar, aquela entrevista que tanto comecava a
inquieta-la; e, lembrando-se de sua mae, que tudo ignorava,
exprobava-se a si acremente de tao leve procedimento.

— Ursula

continuou o mancebo, reconhecendo sua per-
turbacdo. — Ursula, mimosa filha da floresta, flor educada
da tranquilidade dos campos, por que tremeis de me ouvir a
voz? Julgais acaso que vos possam ofender as minhas pala-
vras? Sossegai, em nome do céu, Ursula, sossegai. .. Donzela,
eu vos juro que sou leal, e que o respeito que vos consagro, e
de que sois digna, nem o siléncio deste bosque, nem a solidéo
do lugar o quebrara jamais.

O que sinto por vés — continuou comovido — € veneracao,
e a mulher a que se venera rende-se um culto de respeitosa
adoracdo, ama-se sem desejos, e nesse amor néo entra a satis-
facédo dos sentidos.

— Ursula — prosseguiu com voz que inspirava confianca
—, compreendo e avalio a perturbacdo em que vos achais; por-
que é inocente e pura vossa alma; mas se me escutardes, se
vos dignardes ouvir-me, conhecereis que também puras sio
as minhas intensoes, e que o amor que inspirastes é candido
como a vossa alma.

Entdo Ursula, erguendo as maos com aflicdo, disse:

— Oh, senhor, por quem sois, deixai-me voltar agora mesmo
para ao pé de minha méae! — e deu um passo; mas esse passo
foi vagaroso e trémulo, e 0 mancebo eletrizado, encantado por
essa candida timidez, que revelava a mais angelical pureza,
correu para ela com indefinivel transporte, misturado de amo-
rosa veneracio, e, docemente obrigando-a a sentar-se, curvou-
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se-lhe aos pés, e mudo, e contemplativo, e enlevado no rubor
que tingia as faces da donzela, guardou siléncio por alguns
instantes, e depois, rompendo-o, disse-lhe:

— Ursula, casto é o meu amor, e se o néo fora, por premio
de tanto desvelo e generosidade, nao vo-lo oferecera. No meu
delirio, Ursula, nédo credes vés quem me aparecia, oh, néo!
Uma outra mulher eu via! Era terrivel essa visdo infernal, e
julguei morrer de desesperacao; porque dia e noite ela, impla-
cavel, desdenhosa e fria estava ante meus olhos. Sim, julguei
morrer; mas vos aparecestes junto ao meu leito, vi-vos, e as
dores se amodorraram, e como se eu visse a Senhora dos Afli-
tos levando a minha cabeceira um dos anjos que a rodeiam, e
que lancou balsamo divinal em minhas feridas, que cicatriza-
ram, e o coracio serenou, a alma ficou livre. Entdo a imagem
odiosa, que me perseguia, desapareceu para sempre. Ursula,
pude esquecé-la para sempre, sim! Esquecé-la! E esquecer
com ela ndo o amor que sentia, porque essa ha muito que me
morreu no coracdo, mas o 6dio, o 6dio que lhe votava.

A vossa bondade deu-me forcas para esquecé-la, talvez mes-
mo para perdoa-la.

— Eu tinha o coracéo dilacerado por cruentas dores — pros-
seguiu 0 moco, com voz pausada, apés um momento de siléncio
— e esse estado de penosa angustia ocasionou a enfermidade
que me deu a ventura de conhecer-vos, e se vos ndo houvesse
visto, se prolongaria até o extremo da vida, que néo poderia
tardar. Vés, Ursula, aparecestes, e espantastes as trevas de
tao apurado sofrimento; fostes o meu anjo salvador. Ursula,
eu vos amo. E se vossa alma simpatizar com a minha, meu
coracao vos tem escolhido para a companheira dos meus dias.

— Amais-me, Ursula?

Um subito rubor, melhor que a rosa, tingiu as faces da de-
licada virgem, e ela, baixando os olhos, disse-lhe:

— Talvez. ..— a voz era tao débil que semelhou o doce mur-
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murio de queixoso ribeiro.

Mas enquanto os labios diziam simplesmente talvez, o co-
racdo, desfeito em transportes de inefaveis docuras, sonhava
as venturas do Paraiso. E sua inquietacdo, e suas noites de
vigilia, jaA ndo eram para ela um penoso mistério, ou uma for-
cada dissimulacdo. Ursula confessou a si mesma que aquilo
que sentira era verdadeiro e ardente amor.

E Adelaide — essa mulher, esse nome proferido em delirio,
que lhe aparecia em seus sonhos como uma visido que inco-
modava, deixava de agora em diante de ocupar-lhe o pensa-
mento. Porque o mancebo havia dito: — Esqueci-a, perdoei-a
por amor de v6s. Mas, inda assim, quem seria ela que tanto
amor lhe tinha merecido?

Que lhe importava? Era feliz; porque era amada, e sua vida
inteira teria dado por esse momento de ventura.

Amor! Esse sentimento novo, ardente como o sol do seu
pais, arrebatador como as correntes que se despenham no vale,
foi a varinha magica que transformou-lhe a existéncia. Julgou
tudo um sonho encantador, cujas docuras comecava apenas a
apreciar.

Extasiada e louca de amor, a donzela embalde procurava
reaver a razdo, e mais embalde procurava interrogar-se a si
mesma — quem seria aquele homem, que assim atraia o seu
coracdo? Porque este s6 lhe dizia: — Ama-lo é viver, e a vida
assim vivida é a eternidade no gozo.

— Ursula — disse o mancebo, comovido, apos de longo si-
léncio —, devo-vos a fiel narracdo de minha vida. O homem
que vos ama, que vos idolatra, o homem que vos escolhe para
sua esposa, ndo vos deve ocultar a minima particularidade da
sua triste existéncia; e depois que me tiverdes ouvido, depois
que souberdes quem é o cavaleiro que tendes ao vosso lado,
dai-lhe o vosso coracéo, dizei-lhe que o amais, e ele sera uma
vez feliz, uma s6 na vida; mas esta felicidade deve ser tao
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grande, que o seu passado caira para sempre em um abismo
de profundo esquecimento. Porém, Ursula, se me recusardes
essa ventura, a iinica que almejo, a minha vida tornar-se-a um
prolongado martirio, e quem sabe se a poderei suportar?

— Oh! — exclamou a donzela com interesse — pesa-vos
acaso no coracao tao pungente magoa?

— Sim — tornou ele comovido —, sim, grande tem sido o
meu sofrimento. Julguei, Ursula, nunca mais amar, e morrer
amaldicoando meu primeiro amor; mas eu vo-lo disse ja — vi-
vos e meu coragdo cobrou nova vida, e novo amor curou-lhe
as feridas, que o destruiam. Agora, decidireis da minha sorte:
feliz, ou desgracado, Ursula, s6 v6s sereis o meu amor.

Entao os olhos da donzela desferiram brilhantes reflexos de
amor, e cedendo a um transporte de indefinivel entusiasmo,
exclamou:

— Sejais vos, senhor, quem quer que fordes, quaisquer que
sejam os precedentes da vossa vida, que generosamente pro-
meteis confiar-me, aqui, na soliddo silenciosa e grave desta
mata, onde s6 Deus nos ouve, onde s6 a natureza nos contem-
pla, juro-vos pela vida de minha maéae, que vos amarei agora
e sempre, com toda a forca de um amor puro e intenso, e que
zombara de qualquer oposicdo donde quer que parta.

— V6s?! Repeti, repeti ainda uma vez essas inebriantes
palavras que transportam-me!

— Sim — tornou ela, cujos olhos cintilavam como dois as-
tros luminosos e diziam mais que os labios, e cujo coracéo ar-
fava de amor e de felicidade —, sim, juro-vos pelo céu, que
nos escuta, que hei de amar-vos sempre! Feliz, ou desgracada,
lembrai-vos que por amar-vos desprezarei a vida.

— Oh! — exclamou o jovem convalescente — eu agradeco-
vos, meu Deus, de todo o meu coracao! E verdade entdo que
para mim ainda pode haver felicidade?! Meu Deus, Senhor
meu Deus, como sois bom! — e olhava a donzela com inexpri-
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mivel transporte.

— Ursula — prosseguiu —, vés me erguestes do abismo
da desesperacdo em que uma outra mulher me havia despe-
nhado, e apagais da minha alma a derradeira lembranca do
seu funesto amor! E eu amei-a, Ursula, amei-a com todas as
veras de um primeiro amor. Néao vos pode ofender esta con-
fissdo; porque esse amor tao apaixonado varreu-se da minha
alma como a nédoa pela limpida agua da fonte cristalina. De-
pois de tado longo e apurado sofrimento, depois de ter esgotado
até as fezes o meu calice de amargura, votei 6dio aquela que
fora tdo cara. Excessivo era o meu afeto; mas ela quebrou-o,
deliu-o do meu coracéo, e hoje sinto por essa mulher fundo e
inextinguivel desprezo.

— Desprezo? — continuou meditando sobre esta palavra —
sim, desprezo; mas o tempo e o meu coracao, e todas as minhas
faculdades revoltadas contra o mais hediondo proceder dessa
criatura infame foram que o trouxeram, e agora votava-lhe
6dio e maldicdo; mas tais sentimentos, tdo pouco em harmonia
com o0 meu ser, acabo de imola-los ante os vossos pés, anjo bem-
fadado!

— Cumpre que vos confesse como a amava. ..— Aqui, reco-
lheu-se a si, e fazendo um esfor¢o sobre-humano continuou.
— Oh, amava-a como o cativo ama a liberdade, como o ébrio
o vicio que o mata; seguia-a como o colibri as flores, como a
bussola o Norte, como o fiel lebréu a seu dono: era uma paixao
que me prendia o coracdo e os sentidos; era um frenesi, um
delirio préximo da loucura perene. Tudo ela destruiu em um
momento, como a crianca o brinco cujo valor nao sabe!. .. Via-
a na escuridade da noite, no cair da tarde; via-a na erva do
prado, no calix de uma flor, no firmamento entre as estrelas
mais brilhantes, no arrulho amoroso das aves, no canto sen-
tido da sororina.* Oh, sempre ela, sempre ela, sempre meiga e

4Macucana. [N. do E.]
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sedutora, sempre apaixonada! E eu gemia de amor, e de sau-
dades, e amaldicoando a separacao; porque esse afeto, que me
escaldava e se apossara de todo o meu ser, julgava-o igual e
tdo intenso no seu peito. Engano, engano fatal! Ursula! Agora
todo esse amor, ou inda amor mais sublime, mais digno de vés
nutre o meu coracio; agora poderei ter forcas para contar-vos
a historia da minha vida.

E depois de breve pausa, prosseguiu, suspirando:

— Quisera que o meu passado fugisse como a sombra de
uma ave inquieta, ou como uma nuvem que o vendaval desfaz,
para nunca mais invoca-lo; porque é triste e pungente, mas é
preciso pedir-lhe recordacoes, que me rasgarao de novo feridas
mal cicatrizadas, para patentear-vos todas as minhas longas e
profundas dores. Rogo-vos, pois, que néo tomeis a minha nar-
racdo, quando tenha de ser apaixonada, como desejo do pas-
sado e saudades dele. Podeis amar-me sem receio de que ele
perturbe o nosso mutuo afeto. Ressentimento, 6dio, maldicéo,
tudo, tudo hei sacrificado ao vosso amor. Oh, de novo jurai-
me que sois minha, que o vosso amor é igual ao meu, doce e
mimosa Ursula, para que eu possa falar-vos daquela que foi
casta e pura como vés, daquela que foi minha mae.

E a voz tornou-se-lhe débil, e surda, e dolorosa, como um
choro sentido, que fica no coracdo e ndo vem aos olhos.
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4
A PRIMEIRA IMPRESSAO

LAGRIMAS TINHA ELE NA VOZ, e no coracio, que lha embar-
garam e o impediram de atar o fio da sua narracdo. Fez por
ultimo um esforco sobre si e comecou:

— Ursula, se eu vos ndo encontrara meiga, e desvelada, no
caminhar de minha amarga existéncia, odiosa me fora ela, e a
recordacdo do passado seria para mim um prolongado marti-
rio.

O segredo de minhas dores seria para sempre sepultado no
mais fundo do meu coracdo; mas eu vos amo, e 0o vosso amor dd-
me forcas para tamanho sacrificio. Ouvi-me, pois, e perdoai-
me.

S6 apartei-me de minha mde quando fui para Sao Paulo
cursar as aulas de Direito, e seis anos de saudades ai passei,
tendo-a sempre em meus pensamentos; porque amava-a com
uma ternura que sé vos podeis compreender. Num dia recebi o
grau de bacharel e noutro segui para a minha terra natal.

Ah, como me transbordava a alma de prazer! Eu vinha
rever aquela que cercara de amor e de cuidados a minha in-
fancia!

Afeicdo alguma me pdde reter em Sao Paulo; minha made, o
lugar onde eu tive meu berco, meus amigos de infancia, ndo os
podia esquecer. Parti pois com prazer duma terra onde tinha
vivido longos anos de saudade, e de pesares.

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que
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era idolo do meu coracdo, e lancei-me nos seus bracos, cho-
rando de alegria por tornar a vé-la; mas ela estava desfeita, e
suas feicoes denunciavam grande abatimento moral.

Nunca tive felicidade a que se ndo viesse misturar sentimen-
tos de angustia; nunca fui completamente feliz.

— Sé-lo-eis ainda — disse-lhe a donzela com indefinivel ter-
nura.

— Sim, agora o creio — respondeu ele com confianca. —
Vés, Ursula, sois a mulher com quem sonhava minha alma
em seu continuo devanear.

E junto de minha pobre mde — continuou o cavaleiro, apds
breve siléncio — eu vi uma mulher bela e sedutora, dessas que
enlouquecem desde a primeira vista.

No primeiro transporte de alegria, enquanto minha mde
chorava de satisfacdo, ela com os olhos fitos em um bordado,
que tinha entre as mdos, parecia distraida; e eu revia-me na
sua beleza tdo pura como a estrela da manha.

Oh! Minha doce Ursula, eu amei a essa encantadora don-
zela, e 0 meu amor foi puro, arrebatador; mas ela ndo o com-
preendeu.

— Meu filho — disse-me minha mde, apresentando-me a
formosa donzela —, eis Adelaide, a minha querida Adelaide.
E filha de minha prima, e 6rfd de mae e pai. Recolhi-a e amo-a
como se fora minha prépria filha.

Tancredo — continuou —, ndo poderei esperar de ti desve-
lada protecdo para aquela que adotei por filha, para aquela
que tem enxugado as ldgrimas de tua mde na auséncia de seu
filho?

— Minha Ursula adorada, de joelhos prometi a minha in-
feliz made ser o escudo da formosa orfa.

Entdo ela, em sinal de reconhecimento, estendeu-me a mdo,
que apertei com enlevo. Creio que meus olhos exprimiam al-
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gum sentimento terno a seu respeito, porque seu rosto se tingiu
de carmim, e depois um débil suspiro, como que a muito repri-
mido, saiu meio abafado de seus roseos ldbios.

Ouvi-o, e julguei — louco de mim! — que esse suspiro era
a primeira expressdo de um repentino e profundo afeto: jul-
guel que sonhava, porque nunca havia sentido o que entdo se
passava em mim.

Mais tarde, veio meu pai felicitar-me. Mostrava-se feliz e
orgulhoso de seu filho, e abracou-me com transporte.

Ndo sei por qué, mas nunca pude dedicar a meu pai amor
filial que rivalizasse com aquele que sentia por minha mde, e
sabeis por qué? E que entre ele e sua esposa estava colocado
o mais despotico poder: meu pai era o tirano de sua mulher;
e ela, triste vitima, chorava em siléncio, e resignava-se com
sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado e orgu-
lhoso — minha mde era uma santa e humilde mulher.

Quantas vezes na infdncia, malgrado meu, testemunhei ce-
nas dolorosas que magoavam, e de louca prepoténcia, que re-
voltavam! E meu coracdo alvorocava-se nessas ocasioes apesar
das prudentes admoestacoes de minha pobre mde.

E que as ldgrimas da infeliz, e os desgostos que a minavam,
tocavam o fundo da minha alma.

E meu pai ressentia-se da afeicdo que tributava a esse ente
de candura e bondade; mas foram as suas caricias, os seus
meigos conselhos, que soaram a meus ouvidos, que me entreti-
veram nos primeiros anos, ao passo que o génio rude de meu
pai amedrontava-me.

O desprazer de ver preferida a si a mulher que odiava, fez
com que meu implacdvel pai me apartasse dela seis longos
anos, nd@o me permitindo uma so visita ao ninho paterno; e
minha made finava-se de saudades; mas sofria a minha ausén-
cia, porque era a vontade de seu esposo. Mas eu voltava agora
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para o seu amor, e seus dias vinham a ser belos e cheios de doce
esperanca.

Entretanto, eu também era feliz. Aprazia-me ver Adelaide,
no arrebol da vida, tdo casta, tdo encantadora, compartilhando
ora a dor, que nos oprimia, ora o prazer que enchia 0s nossos
coracoes. Em Adelaide minha mde encontrara uma desvelada
amiga; a sua extrema beleza, e a dedicacdo aquela mulher, que
eu tanto amava, atraiam-me incessantemente para ela; e a pri-
meira vez que a vi, o meu corac¢do adivinhou que havia de amd-
la.

Sim, amei-a loucamente, amei-a com todas as forcas de um
primeiro amor, e quando um dia lhe revelei o profundo afeto
que me inspirava, conheci que era correspondido, ndo obstante
o ela dizer-me:

— Tancredo, sou pobre, e teu pai se hd de opor a semelhante
unido.

— Ah! — prorrompeu o cavaleiro com azedume mal disfar-
cado — mulher infame e ambiciosa!

E minha mde conheceu a afeicdo que nos ligava, e estreme-
ceu de horror.

— Meu filho — disse-me um dia, chorando — tu amas Ade-
laide, eu o tenho adivinhado, porque ao coracdo de uma mde
nada se oculta. Vais amargurar a tua existéncia. . .

Tancredo, meu filho, ndo cedas a um amor que te pode vir a
ser funesto. Adelaide é pobre érfa, e teu pai ndo consentird que
sejas seu esposo.

Adelaide entrou, sorriu-se para mim, e foi abracar minha
made, e eu continuel a conversacdao.

— Sim, minha querida mde, amo Adelaide, e seu coracgdo
retribui-me, meu pai ama-me, ndo poderd portanto contrariar
a minha primeira inclinacdo. Ndao, minha mde, abencoai pri-
meiro que ele o nosso amor; porque esta hd de ser a esposa do
vosso filho. Nao é verdade, minha Adelaide?
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Ela corou de pejo, e redarguiu:

— Tancredo, sou uma pobre orfa, vosso pai...— Oh! pelo
céu — interrompi-a — pelo céu. .. meu pai ndo tem coracdo de
tigre.

— Ah, meu filho! — objetou minha pobre mdae com voz tdo
tréemula que semelhou um choro amargo: — Receio. . .

— Receais!. ..

— Receio a prepoténcia de teu pai, e uma oposicdo tenaz e
exorbitante.

— Tendes razdo! — disse-lhe, porque as recordacées do pas-
sado se erguiam ante mim como pavorosos fantasmas de dor e
de vergonha. — Creio no entanto que ele cederd a seu filho o
unico favor que lhe hd pedido em toda a vida.

— Duvido! — replicou, abanando tristemente a cabeca. —
Meus filhos, o céu que lhe ilumine as trevas do pensamento
cobicoso e que eu os veja unidos e felizes.

— Sim, minha boa e terna mdae — lhe tornei com convic-
cdo —, haveis de ver-nos felizes, e vés o sereis também. Estou
que meu pai ndo me poderd negar a esposa que meu corac@o
escolheu.

Notei que meu pai comecou a Ser mais comunicativo e mais
tratdvel, e com isso minhas esperancas robusteciam e minha
mde cedeu a essa enganosa ilusdo.

Oh! como escoaram felizes esses dias! Eu amava, e meu
amor correspondido bastava para a minha ventura.

Todo embevecido no meu amor, ndo curava de meus inte-
resses e nem de ilustrar meu nome na carreira publica. Toda
minha ambicdo era essa mulher tdo loucamente amada. Mas
isto ndo podia durar muito — era ventura demais para um
pobre mortal.

Era o dia dos anos de Adelaide. Esse dia, que de amargas
recordacgoes me traz!

Decidi-me a ir comunicar a meu pai o segredo do meu cora-
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cdo — esse segredo que me transbordava jd da alma, e que ele
fingia ndo conhecer.

— Qualquer que seja a impressdo que a meu pai possam
causar minhas palavras — disse a minha mae —, Adelaide hd
de ser minha.

Ela, olhando-me com severidade, redarguiu:

— Tancredo, nao chames sobre ti a colera de teu pai. Oh!
Deus ndo protege a quem se opée a vontade paterna! Baixei os
olhos confuso e magoado, e quando os ergui duas ldgrimas Lhe
sulcavam o rosto.

— Oh, minha pobre mde — exclamei reconhecido — perdoai-
me!

Entdo ela sorriu-se, porém seu sorriso era amargo e terno a
um tempo!

Ah, ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade férrea;
mas com uma abnegacdo sublime quis sacrificar-se por seu fi-
Lho.

— Irei eu — disse-me, e saiu.

Corri para o meu quarto, contiguo ao de meu pai, e ouvi
tudo quanto se passou entre ele e minha made.

O que ouvi, ainda hoje enche-me de espanto, e reconheci
desde entdo que meu pai era mais desapiedado e cruel do que
imaginava.

E minha desditosa mde tudo arrostou, porque era a causa
de seu filho que advogava! Era as vezes tdo débil e trémula a
sua voz, e tdo dspera, e violenta a de meu pai, que seus acentos
chegavam a meus ouvidos como a queixa ao longe de sentida
rola.

Mas outras vezes vinha ela aos meus ouvidos, e eu acreditei
que era minha mde uma santa.

Deus meu! Parece-me que inda a escuto!

A mansiddo com que se exprimia desarmaria a uma fera,
mas meu pai irritado e fora de si exclamou com voz terrivel,

50



que ecoou medonha em meus ouvidos.

— FE acreditastes, senhora, que eu consentiria em semelhante
unido? Estais louca?! Sem duvida perdestes a razdo. Ide-vos,
e ndo continueis a alimentar no coracdo desse louco uma espe-
ranca que jamais lhe deveria ter nascido.

— Mas, senhor. .. — aventurou-se a retorquir-lhe minha des-
velada mde — Adelaide é a filha de uma parenta querida!
Amo-a; e porque ndo serd ela digna de meu filho?

— Calai-vos, vo-lo ordeno — interrompeu aceso em ira. —
Julgais que por ser essa misera orfd vossa parenta, e porque
a amais, hei de desposd-la a meu filho sé por ser essa a vossa
vontade? Decididamente que enlouquecestes.

E sorriu-se, mas com um sorriso sardonico que me gelou de
angustia.

Ndo se aterrou, e respondeu-lhe com uma voz tdo débil, que
ndo ouvi; mas tdo meiga e queixosa, que o acalmou um pouco.

— Louvo-vos a generosidade, minha nobre mensageira —
disse pouco depois com tom de sarcasmo, que me fulminou —,
guardai para uma esposa mais digna de Tancredo essa parte
de vossa fortuna com que pretendeis tdo desinteressadamente
dotar a vossa Adelaide.

E terminou isto com estrepitosas gargalhadas.

— Oh, Senhor, pelo amor do céu! E sé para me roubardes a
ultima ventura de um coracdo jd morto pelos desgostos, que me
negais o primeiro favor, que vos hei pedido! Que vos hei feito
para merecer tanta dureza da vossa parte? Que vos hd feito
meu filho para vos opordes a sua felicidade? Oh, quanto sois
implacdvel em odiar-me...Sim, a lealdade e 0 amor de uma
esposa, que sempre vos acatou, merece-vos tdo prolongado, de-
sabrido e maligno tratamento?!

Perdoai-me! Mas tanto tenho sofrido; tantas ldgrimas me
tém sulcado o rosto desfeito pelos pesares; tanta dor me tem
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amargurado a alma, que estas palavras, nascidas do intimo do
peito, pungentes, como toda a minha existéncia, ndo vos podem
ofender. Arranca-as, Senhor, dos abismos da minha alma a
agonia lenta, que nela tem gerado o desprezo e o desamor com
que me tendes tratado!

E extenuada por tamanho esforco e pela dor ndo péde con-
tinuar.

E meu pai ouvia em siléncio; quando ela terminou suas ma-
goadas expressoes, ele, com tom seco e firme, tdo estranho aos
queixumes da esposa, como se 0s ndo ouvira, exclamou:

— Ide-vos — E acrescentou no mesmo tom. — Dizei a vosso
filho que a vontade de seu pai ndo a domastes vés, e ninguém
o conseguird.

— E nem uma palavra de esperanca?...— solucou minha
infeliz mae.

— Ide-vos — tornou-Lhe o endurecido esposo.

Ela obedeceu.
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5
A ENTREVISTA

— A DOR QUE SENTI, minha querida Ursula — prosseguiu o
mancebo com voz magoada — néo vos poderei exprimir. Ela
calou-me até o fundo do coracdo, e eu gemi de angustia por
mim, por minhas esperancas assim cortadas, e por minha mée
desdenhada e aviltada ao ultimo apuro por seu esposo.

Corri para ela chorando: esse choro, que eu ndo sabia re-
primir, arrancava-me o sofrer profundo daquela criatura an-
gélica. E ela também chorava; mas era um pranto sentido e
terno, que contrastava com o meu, que era provocado mais pela
indignacdo mal sufocada no coracgdo, ao passo que o dela era o
de uma santa.

— Que humilhacdo! — exclamei pdlido de comogcdo — que
humilhacdo, minha mde!

— Amo as humilhacées, meu filho — disse com brandura,
que me tocou as ultimas féveras da alma —; o mdrtir do Cal-
vdrio sofreu mais por amor de nos. Meus joelhos vergaram
instintivamente ante essa mulher de tdo sublimes virtudes, e
eu disse-lhe:

— Ao menos o sacrificio do filho de Deus ndo foi inttil, mi-
nha mde, e o vosso? Ldgrimas, e desesperanca!

— Paciéncia, meu filho, Deus assim o quer!

— Eu tudo ouvi, minha made, tudo. — E ajuntando as maos
sobre seus joelhos, que tremiam de aflicdo, continuei solucando.
— Por amor de mim quisestes sacrificar-vos! — E, reprimindo
o pranto, continuei: — Meu pai. . .
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— Siléncio! — exclamou ela, interrompendo-me. — Meu
filho, ndo levantes a voz para acusar aquele que te deu a vida.
Adelaide, que estava presente, pdlida e abatida, disse com voz
grave e melancolica; porém firme, que revelava dignidade:

— Para que repetirem-se estas cenas de humilhacdo e de
pranto, que me magoam? Cessem elas, senhora, para sempre.
— E voltando-se para mim, com acento breve; mas trémulo e
amargurado, concluiu: — Tancredo, eu te restituo teus votos.
E depois com voz mais tocante e mais dolorosa, que me cortou
o coracdo, prosseguiu:

— Agradeco-te, generoso mancebo, o afeto desinteressado
que animou teu coracdo, mas, se me é permitido pedir-te ainda
um ultimo favor: Tancredo, pelo amor do céu ndo desafies a
colera de teu pai!

— Mulher angélical — bradei comovido por tdo sublime
expressdo — Que me pedes? Posso por ventura esquecer-te? Po-
derei viver um so dia sem ver-te? Sem ouvir o harmonioso som
da tua voz? Oh, Adelaide. .. Esse sacrificio fora demais para
mim, nunca o farei! Deixasses embora de amar-me, que ainda
assim eu te amaria loucamente.

— E eu — disse ela com amargura, mas tdo baixo que sé eu
Lhe ouvi —, triste de mim! amar-te-ei sempre; mas em siléncio,
basta que s6 Deus o saiba.

E um turbilhdo de ldgrimas borbulharam de seus olhos e
sufocaram-na.

— Ursula, minha Ursula, sé agora sei que essa mulher
mentia, que suas ldgrimas eram encadeadas aleivosias, e suas
palavras refalsadas como o seu coragdo.

Tresloucado, porque essas ldgrimas feriam a minha alma,
arranquei-me @ triste cena que tdo dolorosamente me mago-
ava, e fui procurar meu pai.

Apenas fiz-me anunciar, fui logo introduzido em seus apo-
sentos.
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Nesse quarto, onde brilhava o luxo e a opuléncia, tudo era
triste e sombrio.

Cruzava-o meu pai com passos rdpidos e incertos; seus olhos
refletiam o odio que lhe dominava nesse momento o pensa-
mento. Notei que suas feicoes estavam transtornadas, e que
baca palidez lhe anuviava o rosto. Semelhava o ledo ferido,
que despede chama dos olhos, e eu julguei que ia prorromper
em insensatos brados. Enganei-me.

Apenas viu-me, serenou um pouco, assentou-se, e acenou-me
para a cadeira, que estava ao lado.

Houve entdo um momento de profundo siléncio nesse mo-
mento, meu pai observava atento minha fisionomia, que devia
estar bastante alterada, porque eu sofria horrivelmente.

Entretanto, depois de minucioso e aturado exame, deixou er-
rar nos labios um sorriso meio animador, e meio escarnecedor,
e disse-me com irdénico acento que esmagava:

— Por mais que tenha cogitado, ndo atinei ainda, meu Tan-
credo, com o motivo que te obriga a assim obsequiar-me. Ndo
ousava contar com este favor.

Inclinei-me, e ele prosseguiu:

— Dispunha-me agora mesmo a ir procurar-te; porque te-
nho noticias de alta importdncia para comunicar-te.

— Estou a vossas ordens, meu pai — disse-lhe com sequi-
ddo.

— Que reserva! — exclamou mordendo os beicos. — Que
reserva, Tancredo, que quer isto dizer? Desconheco-te.

— Senhor!...— redargui confuso por aquela interpelacdo
que ndo esperava.

— Tancredo! — bradou com voz de trovdo — vens por acaso
questionar comigo? Também tu! — E sorriu-se com desdém, e
depois continuou: — De hd muito que conheco que o amor que
me dedicas ndo excede aos limites que te impoe a sociedade, e
a decéncia. Bem, nem outra coisa podia esperar: entretanto
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para provar-te o meu desvelo, ndo hei poupado fadigas, nem
desdenhado meios para oferecer-te um lugar distinto entre os
homens.

— Meu pai! — disse-lhe com dignidade — agradeco-vos os
desvelos de que me tendes cercado; mas, senhor. ..

— Cala-te — interrompeu ele mudando de tom —, nada de
recriminacées. Podes seguir — continuou — as tuas inclina-
coes, teu pai ndo te estorvard a carreira.

E com certo sorriso, meio fagueiro, perguntou-me:

— Poderei saber o que aqui te trouxe?

— Entao, ndo atinastes ainda com o motivo da minha vi-
sita? — disse-lhe. — Pois bem, explicd-lo-ei se o permitirdes.

— Fala — disse-me friamente.

—Jd ndo podeis ignorar, senhor — comecei — que amo com
paixdo a jovem Adelaide, e que é ela digna da minha mdo:
uma s6 palavra vossa bastard agora para a minha completa
ventura. O vosso consentimento, senhor, para desposd-la, que
o meu reconhecimento serd eterno e profundo.

— Deveras? — interrogou, fitando em mim seus olhos com
indefinivel altivez, e depois cravando-os no chdo, guardou pro-
fundo siléncio, que eu ndo ousei quebrar; porém mais tarde,
compondo o rosto avermelhado e severo, objetou com voz firme,
mas pausada, grave, e sem colera:

— Meu filho, tenho pensado madura e longamente sobre os
teus amores, s@o uma loucura!

— Loucura! — exclamei com dnsia —; loucura, meu pai?
Por que o dizeis? Porque é ela pobre! Oh, a um tesouro de
riquezas é preferivel seu coracdo!

Escutou-me sem alterar-se, e depois perguntou-me pesando
cada uma de suas palavras.

— Sabes tu quem era o pai dessa menina?

Ndo te falarei — continuou — de seus cofres vazios de ouro
pelo seu péssimo proceder; mas, Tancredo, sobre o nome desse
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homem pesa uma. ..

— Perdado, meu pai — atalhei com aflicGo. — Amo-a. Que
me importa o nome de seu pai? Dar-lhe-ei o meu; e se alguma
nodoa houve sobre esse homem, purificou-a o gelo do sepulcro.
Meu pai, Adelaide estd pura dessa mancha como de toda a
culpa.

Esperava uma explosdo de célera, mas contra toda a expec-
tativa sorriu-se com bondade e disse-me:

— Tancredo, tens o meu consentimento. Adelaide serd tua
esposa, mas hds de permitir que te imponha uma condicdo.

A estas palavras, Ursula, eu estava de joelhos aos pés desse
homem, que pela vez primeira se mostrava bondoso.

— Falai, meu pai — disse-lhe —, qualquer que ela seja
aceito-a.

— Pois bem — tornou ele rindo-se tdo expansivamente, que,
Deus meu! Acreditei que vinha tudo aquilo do coracgdo, que se
lhe expandia pela minha felicidade: e eu transportado de reco-
nhecimento beijava-lhe as mdos, e sentia que o amava, porque
era feliz. Mas esta ilusdo passou, e o despertar foi doloroso.

— Tancredo, és o desposado de Adelaide — disse-me. —
Doravante esse tesouro, que hds amado, serd por mim vigiado
como a mais preciosa esperanca da tua suprema ventura; Ade-
laide, porém, é ainda uma crianca, e a experiéncia de uma jd
longa existéncia obriga-me a impor-te a condicdo de esperar
por essa unido um ano.

— Oh, meu pail...

— Escuta-me. Bem sabia eu que te ias afligir; porém atende-
me. A esposa que tomamos é a companheira eterna dos nossos
dias. Com ela repartimos as nossas dores, ou os prazeres que
nos afagam a vida. Se é ela virtuosa, nossos filhos crescem
abencoados pelo céu, porque é ela que lhes dd a primeira edu-
cacdo, as primeiras ideias de moral; é ela enfim que lhes forma
o coracdo, e os mete na carreira da vida com um passo, que a
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virtude marca. Mas, se pelo contrdrio, sua educacdo abando-
nada torna-a uma mulher sem alma, inconsequente, leviana,
estupida, ou impertinente, entdo do paraiso das nossas sonha-
das venturas despenhamo-nos num abismo de eterno desgosto.
O sorriso foge-nos dos ldbios, a alegria do coracdo, o sono das
noites, e a amargura nos entra na alma e nos tortura. Amal-
dicoamos sem cessar essa mulher que adordvamos prostrados;
porque se nos figura agora o anjo perseguidor dos nossos dias.

Vés, meu filho — continuou. — Adelaide é apenas uma cri-
anca; é tao nova. .. Tao pouco conheces suas qualidades que. ..

— Mas, meu pai! — interrompi-lhe — que dotes faltam ao
espirito de Adelaide? Ndo a tem educado minha mde?

Franziu ligeiramente os supercilios, e disse:

— Sua educagdo ndo estd completa; ademais — continuou
apresentando-me um papel dobrado, e selado — eis aqui um
despacho, que obtive para ti, meu filho. Honroso é o emprego
que te oferecem, e eu ouso esperar que o meu Tancredo ndo sé o
ndo recusard, porque foi solicitado por seu pai, como ndo dei-
xard de partir breve, obedecendo as ordens superiores que o
mandam & cidade de **%. 5

Abri o fatal papel, li-o, e gelei de dor.
Era para longe da minha provincia que me desterravam.

— Meu pai! — exclamei pdlido de comocdo.

— Recusas? — perguntou-me desconcertando-se. — Recu-
sas?

— Nao, senhor. Mas. ..

— Mas o qué?

— Meu pai, por que ndo desposarei Adelaide antes de partir

5Com os trés asteriscos, na edi¢do de 1859. Quer isto dizer que o nome da cidade
ndo vem ao caso; fica estabelecido, entre a autora e o leitor, que este pormenor deve
manter-se ignorado. [N. do E.]
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para a terra do exilio? Oh, ndo, ndo, hei de desposd-la, e depois
irei contente.

Entdo ele mordeu asperamente os beicos, tornou-se rubro de
colera, e com voz que mal disfarcava a raiva de ver-se assim
contrariado, disse-me:

— Tancredo, dei-te a minha palavra, Adelaide serd tua es-
posa, é um sacrificio: impus-te uma condicdo, aceitaste-a. E
sacrificio por sacrificio. A condicdo é fdcil de aceitar-se, mas. ..

Interrompeu-se e ficou em siléncio.
Velho cruel!, dizia eu a mim mesmo,; por que semelhante
procedimento para comigo?!

— Acabemos com isto — tornou-me ele enfurecido —, uma
palavra somente. Aceitas, ou queres lutar comigo?

Revolveram-se-me entdo na mente abrasadas ideias, que mal
se compadeciam com 0s sacros deveres prescritos a um filho
pela sociedade e pela natureza.

Comprimido o coracdo, sentia estalar-me de agonia; e eu
olhava esse velho implacdvel e frio, que embargava a minha
ventura.

Baixei os olhos, meditei por largo tempo, e submeti-me a
sua vontade férrea. Sai do seu quarto prostrado de amargura,
e porque a dor era funda em meu coracdo.
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6
A DESPEDIDA

MINHA DESVELADA MAE aguardava-me tremulada e ansiosa,
e perguntou-me aflita:

— Recusou?

— Nao, senhora — tornei-lhe amargurado.

— Louvado seja o Senhor! — exclamou entdo com reconhe-
cimento, mal compreendendo o excesso da minha dor, e ldgri-
mas de satisfacdo lhe regaram as faces.

E Adelaide erguendo as maos aos céus, e fitando neles seus
grandes olhos iimidos de prazer, parecia concluir a oracdo co-
mecada por minha mde.

— Adelaide — disse-lhe —, ndo cedas assim aos transportes
de uma ventura, que ainda se envolve nas sombras do porvir;
porque o despertar te seria doloroso. Meu pai impdés-me dura
condicdo, e eu submeti-me a ela. Meu Deus! Que posso eu
fazer? Sabeis qual seja? Oh, é um custoso e amargo sacrificio,
é um ano de separacdo arrastado no exilio! Este ano é um
século de desesperacado.

— Meu Deus! — exclamou minha pobre mde com acento tdo
doloroso, que me estalou o coracdo de mdgoa. — E mais uma
prova, Senhor, que me enviais!

— Meu filho — continuou —, esta separacdo serd talvez
eternal

Muitos dias ndo eram passados quando eu, em pé no meio
do saldo de meu pai, com os bracos cruzados sobre o peito, que
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sentia partir-se de dor, observava em siléncio a agonia intima
dessas duas mulheres, que na derradeira despedida semelha-
vam dolorosas estdtuas de Niobe.

Adelaide reclinava-se nos bracos de minha mde, pdlida como
a acucena pendurada na corrente; e essa mulher cheia de bon-
dade e de virtude esforcava-se por consold-la de uma dor que
s0 nela era real, mas que supunha igual na donzela que um
dia seria minha esposa.

Com mdgoa comparei entdo o semblante pdlido e emagre-
cido dessa mulher de alma tdo heroica e santa com o seu re-
trato, pendente de uma das paredes do saldo, e gelei de pasmo
e de angtstia. O pintor havia ai tracado uma beleza de dezoito
primaveras.

As madeixas de seus sedosos cabelos molduravam-lhe as fa-
ces brancas de neve, e as rosas eram tdo débeis que tingiam-nas
apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coroava uns
olhos ternos e expressivos, e os ldbios acarminados, onde pai-
rava angélico sorriso, deixava meio perceber-se dois renques de
alvissimas pérolas.

E agora, demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos
de tantos anos, era a duvidosa sombra da formosa donzela de
outros tempos.

Esta separacdo forcada era contudo a maior dor que a ha-
via torturado, porque um funesto pressentimento dizia-lhe que
seria eterna!

E essa dor debuxava-se muda, porém viva e profunda, em
seu rosto macilento e cheio de rugas.

Minha pobre mae. ..

E ao lado desse retrato estava outro — era o de meu pai.
Sessenta anos de existéncia ndo lhe haviam alterado as feicoes
secas e austeras, so o tempo comecava a alvejar-lhe os cabelos,
outrora negros como a noite.

Enquanto retracava na mente agitada os desgostos de mi-
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nha aflita mde, entrou seu esposo. Notou-lhe o abatimento, viu
as ldagrimas de Adelaide, e seu rosto de leve se contraiu.

Tomei-lhe a mde e beijei-a, e ele, voltando-se para a inconso-
ldvel esposa, com severa inflexdo de voz, e com aspecto colérico,
perguntou-lhe:

— Senhora! Quando deixareis partir vosso filho?

Por toda a resposta, sé lhe ouvi um gemido de profundo
desdnimo.

— Meu pai!...— exclamei sentido.

— Oh, meu filho — tornou-me ele com aquele sorriso que
lhe é particular — é necessdrio que nem sempre se atenda as
ldgrimas das mulheres; porque é o seu choro tdo tocante, que
apesar nosso comove-nos, e a honra e o dever condenam a nossa
comocgdo, e chamame-Llhe fraqueza.

— Pois bem, meu pai, na hora em que saio a cumprir a vossa
vontade, permiti que vos recomende zeloso o tesouro de minha
futura felicidade, e a mde desvelada, que minha alma adora.

Meu pai — continuei com voz queixosa —, adogai o amargor
do meu exilio! Bem sabeis quanto me é penosa esta separacado,
que s6 um requinte de filial condescendéncia a ela me obrigou.
Oh, fazei com que ndo saiba no lugar do desterro que minha
pobre mde verteu uma ldgrima de aflita dor, longe do coracdo
de seu filho, e que a desposada, que me concedestes, se conserva
triste e pesarosa como ora a vedes. Oh, velai por ela, meu pai,
e que ela se conserve digna da mdao que lhe estd destinada.

Entdo olhou-me, e seu olhar era sinistro: suportei-o, e sem-
pre imovel ante ele aguardei uma resposta.

Mordeu os ldbios, e com esforco disse-me:

— Descansa. Avia-te, avia-te.

— Ursula, minha Ursula — prosseguiu o cavaleiro repri-
mindo um doloroso gemido —, beijei as faces mimosas de mi-
nha desposada, uni minha mde contra o coracdo, mas ndo lhe
disse um adeus, nem um gemido me arquejou no peito, porque

62



ai havia dorido sofrer.

Ela deu-me um derradeiro olhar, tdo terno, tdo apaixonado,
tdo expressivo de mdgoa intima, e de sincero reconhecimento,
que as ldgrimas que me gotejavam no coracdo por fim me res-
saltaram nas faces, e prorrompi um copioso pranto.

Nesse olhar, em que lhe estava a alma, disse-me a infeliz
seu derradeiro adeus.

63



7
ADELAIDE

AGORA — prosseguiu o mancebo, apés alguns momentos de
profundo siléncio —, agora se ndo fosseis vés, minha Ursula,
que de novo acabais de prender-me a vida, que me restaria
sobre a terra?

No exilio, encerrado entre as paredes silenciosas da minha
morada, ai eram comigo as saudades dum estremecido amor,
e as fagueiras esperancas de um porvir de afetos e ventura.
Loucas esperancas eram essas! Ndo podia imaginar que sob
as aparéncias de um anjo essa pérfida ocultava um coracdo
traidor como o do assassino dos sertoes.

Recebia constantemente cartas de minha made, em que me
falava de Adelaide, animava-me no meu desterro, e ndo dirigia
queixas contra o seu marido.

As cartas deste eram sempre breves e frias.

Adelaide, que com frequéncia também escrevia-me a princi-
pio, entrou a espacar mais a correspondéncia, que era o alento
da minha vida, era o que me fazia permanecer com alguma
alma tdo longe de entes caros.

Por ultimo cessaram!

E eu chorava no exilio dores que ela havia esquecido — afe-
tos que nunca lhe tinham pulsado no coragdo — esperancas e
saudades que eram s6 minhas!

Com que lentiddo espreguicavam-se entdo os dias. Contava
as horas, longas como séculos, tristes como as agonias do pa-
decente.
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Com o tempo o espirito cansado de tdo apurado sofrimento
reagiu sobre o fisico, e cai perigosamente doente.

Prolongou-se a minha enfermidade apesar dos esforcos dos
médicos, e eles recearam pela minha vida; porém o amor e a
esperanca salvaram-me.

Recobrei finalmente a vida, e quando achei-me com forcas
para empreender viagens, pensel em rever o objeto de minha
terna afeicdo, e ndo obstante ndo ter carta de meu pai, que me
chamasse a receber a recompensa de meu sacrificio, dispus-me
para a partida.

Mas. .. Deus eterno, como sdo ocultos os teus juizos! Uma
ordem muito positiva do governo obrigou-me a renunciar ao
meu projeto, e tive de dirigir-me a comarca de ***, onde ia in-
cumbido de uma comissdo espinhosa e honrosa.

Enfraquecido pelos sofrimentos, contrariado, quase que de-
sesperado, empreendi essa viagem, que fiz com tanta rapidez
quanta me permitiram minhas forcas, e alguns dias depois es-
tava de volta. Levava no coracdo a imagem desse anjo idola-
trado; mas uma mdgoa estranha anuviava-me o coragdo, e eu
ndo podia compreendé-la, e o absoluto e tétrico siléncio desse
espaco, que percorria, mais aumentava esse sentir vago de in-
definivel melancolia.

E dei de rédeas ao animal com loucura e sem parar, por-
que sentia a necessidade do movimento; mas depois a aflicdGo
sempre crescente trazia-me o abatimento, e eu deixava o cavalo
andar como lhe parecia.

O coracdo presagiava males e ndo tinha energia para desva-
necé-los.

Concluida essa penosa tarefa, ao entrar em minha casa en-
contrei uma carta, cuja letra era trémula, e mal tracada, cuja
data era ainda anterior a minha enfermidade. Oh, Deus meu!
Gelou-se-me de dor o sangue — essa carta era de minha mae!
Escrevera-a as portas da Eternidade, e cada uma de suas pala-
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vras era um queixume desanimado de dolorosa angtistia. Ndao
havia ai uma palavra que acusasse meu pai; mas compreendi
logo que ele lhe cavara a sepultura.

Adelaide! Minha pobre mde ndo me falava dela.

E apos essa li sucessivamente uma carta de meu pai, e ou-
tras de alguns amigos — minha desditosa mde cessara de exis-
tir!

Ah, essa dor foi profunda, e tdo aguda, que recai e por mui-
tos dias ignorei o que se passava em derredor de mim. Recupe-
rei a satde, alentado por meu amor. Adelaide estava no cora-
cdo, e agora mais do que nunca seus afetos eram necessdrios a
minha alma.

Ergui-me pois, e de novo pus-me a caminho e quinze dias
viajei, jd pela ardentia do sol, jd pela umidade da noite, sempre
depressa, sem nunca descansar, animado pelo desejo de chegar
e ver a minha Adelaide, tinico ente adorado que me restava
sobre a terra! No cabo de quinze dias bati, a noite, a porta da
casa onde nasci e onde morrera minha infeliz mae!

A dor que eu sentira ao receber essas cartas fatais crescia, e
sufocava-me a propor¢do que me aproximava dessa casa, onde
eu deixara minha desventurada made, pdlida e desfeita, e onde
ia encontrar lutuoso siléncio: e o aspecto liigubre do escravo,
que vigiava a entrada, aumentou mais essa dor profunda.

Levantou-se apenas viu-me, e falou-me com voz magoada; e
depois, cruzando os bracos sobre o peito, aguardou mudo por
uma interrogacao.

— Meu pai? — perguntei-lhe com voz trémula e convulsa.

— Estd fora, senhor — tornou-me tristemente.

— E Adelaide? Onde estd ela?

— No saldo — redarguiu o negro, no mesmo tom.

Entrei. Veloz como um raio atravessei corredores e salas, e
num minuto estava no saldo. Ursula, minha Ursula, eu a vi.
Oh, antes ndo a houvera visto, antes tivera descido ao sepulcro,
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que ld ndo me seria revelada tdo triste e nefanda historia!

No saldo havia um turbilhdo de luzes; no fundo, reclinada
em primoroso sofd, estava uma mulher de extremada beleza.
Figurou-se-me um anjo. A esplendente claridade, que ilumi-
nava esse saldo dourado, dando-lhe de chapa sobre a fronte
larga e limpida circundava-a de voluptuoso encanto.

Era Adelaide.

Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio
nu ondeava-lhe um precioso colar de brilhantes e pérolas, e os
cabelos estavam enastrados de joias de ndo menor valor.

Distraida, no meio de tdo opulento esplendor, afagava mei-
gamente as penas de seu leque dourado.

Alucinado por beleza tdo radiante, corri para ela, excla-
mando:

— Adelaide! Minha Adelaide!

E naquele momento, seduzido pelos seus encantos, louco
pela ventura de vé-la, esqueci a mdgoa, que me doia no co-
racdo, da perda de minha mde. Estendi-lhe os bracos, e as ex-
pressoes morreram-me nos ldbios; e depois curvando-me ante
ela, ia tomar-lhe as mdos, e beijd-las com efusdo; mas ela, en-
tdo altiva e desdenhosa, disse-me com frieza que me gelou de
neve.

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai!

Oh, ndo sei como ndo enlouqueci! Em trevas de desespera-
cdo tornou-se-me a luz dos olhos, e todo o saldo parecia ondu-
lar sob meus pés. A mulher que tinha ante meus olhos era um
fantasma terrivel, era um demonio de traicées, que na mente
abrasada de desesperacdo figurava-se-me sorrindo para mim
com insultuoso escdrnio. Parecia horrivel, desferindo chamas
dos olhos, e que me cercava e dava estrepitosas gargalhadas.
Erguia-se para mim ameacadora, e abracava e beijava outro
ente de aspecto também medonho; ambos, no meio de orgia in-
fernal, cercavam-me e ndo me deixavam partir.
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Se durou muito este fatal pesadelo, ndo o posso dizer. Quan-
do acordei debatia-me no tapete aos pés dessa mulher orgu-
lhosa.

Dissiparam-se-me as trevas, a luz volveu-me e com ela apa-
garam-se as ondas de fogo, que rodeavam essa pérfida cria-
tura. Encarei-a de face — estava impassivel e fria como a es-
tdtua do desengano.

Levantei-me cheio de desesperacdo e édio.

Adelaide permanecia indiferente.

— Mulher infame! — disse-lhe — Perjura. .. Onde estdo os
teus votos? E assim que retribuiste a estremecida paixdo que
te rendi? E com um requinte de vil e vergonhosa traicGo que
compensaste o ardente afeto de minha alma? Compreendeste
ou sondaste jd o profundo abismo de infame execracdo, e de
baixa degradacdo, em que te despenhaste?

— Siléncio, senhor! — bradou-me com orgulho e desdem. —
Siléncio, estais na presenca da mulher de vosso pai, e respeitai-
a.

— Ndo, ndo me hei de calar — redargui furioso —, ndo me
pode esmagar o teu desdenhoso acento. Monstro, deménio, mu-
Lher fementida, restitui-me minha pobre mde, essa que também
foi tua mde, que agasalhou no seio a dspide que havia mordé-
la. Oh, divida é esta que jamais poderds pagar; mas a Deus,
no inferno, a pagards sem duvida. Foi essa a gratiddo com
que lhe compensaste os desvelos de que te cercou na infancia, a
generosidade com que te amou?!

Estava louco de aflicdo e a voz faltou-me; porque o que eu
sentia era demais para as minhas forcas. Torcia as mdos de
desesperacdo; porque o acordar de minhas loucas esperancas
era amargoso e doloroso.

E de repente um sorriso, que me pareceu infernal, errou-lhe
nos ldbios — era seu esposo, que grave e silencioso atraves-
sava o saldo, e ela julgava-se isenta de minhas recriminacoes e
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sentia-se livre de desagradduveis lembrancas.

Olhei, e vi-o. Velava-Lhe o rosto palidez mortal.

E cambiamos longo, amargo, e expressivo olhar: creio que
foi um século de torturas para meu pai, porque depois ele cra-
vou os olhos no chdo, e respirava a custo.

— Senhor! — exclamei fora de mim. — Restitui-me duas
mulheres, que vos recomendei na hora em que me desterras-
tes. Uma era a mde querida que eu tanto amava; a outra era
minha desposada, era a mulher que me havieis cedido para a
companheira dos meus dias. Onde estdo elas?

Continuou mudo a fitar o tapete de seu vasto saldo.

— Livrai-me, senhor, da presenca deste homem! — excla-
mou Adelaide, agitada e convulsa.

— Que fizestes delas, senhor? Compreendo agora, o vosso
siléncio assaz mo tem explicado. Sondastes o coracdo de uma,
e sem dificuldade conhecestes que era vil e baixo, que o ouro a
deslumbrava, a enlouquecia, a aviltava, e essa, que com tanta
felicidade sacrificava ao luxo os afetos de seu coracdo, ou que
com infame procedimento esquecia o amor desinteressado, e
puro do homem, que sabia idolatrd-la; essa, roubando-a ao
meu coracdo, levastes aos altares, e fizestes a vossa esposa! Ti-
vestes razdo, ela ndo era digna do meu amor.

Meu pai fez-se livido, e de raiva mordeu os beicos.

A outra — prossegui —, a outra atormentastes, torturas-
tes, conduzistes lentamente a sepultura. Seu crime? Oh, meu
pai...Minha mde era uma angélica mulher, e vos, implacd-
vel no vosso ddio, envenenastes-lhe a existéncia, a roubastes ao
meu coracdo. .. Oh! Suas cinzas, senhor, clamam justica contra
os autores de seus ultimos pesares, contra aqueles que riram
sobre suas dores.

— Fazei-o retirar, senhor — de novo bradou a esposa, pdlida
e abatida.

— Tendes razdo, senhora — disse-lhe. — Sentis que vos in-
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comodo? Assim deve ser. Eu sou para vos o remorso vivo. Espe-
rai, ndo serd longo o tempo que gastarei aqui, porque também
me incomoda a vossa presenca; porque nesta casa respira-se
um hdlito pestilento; porque aqui enfim estais vés. Pouco me
demorarei, s6 quero dizer-vos:

Mulher odiosa, eu vos amaldicoo! Por cada um dos trans-
portes de ternura, que outrora meu corac¢do vos deu, tende um
pungir agudo de profunda dor; e dor, que me dilacera agora a
alma, seja a partilha vossa na hora derradeira. Por cada uma
s6 das ldgrimas de minha mde choreis um pranto amargo, mas
drido como um campo pedregoso, doido como a desesperacdo de
um amor traido. E nem uma mado, que vos enxugue o pranto,
e nem uma voz meiga, que vos suavize a dor de todos os mo-
mentos. O fel de um profundo, mas irremedidvel remorso, vos
envenene o futuro e o desejado prazer, e no meio da opuléncia e
do luxo, firam-vos sem tréguas os insultos de impiedosa sorte.
Arfe o vosso peito, e estale por magoados suspiros, e ninguém
0s escute; e sobre esse sofrimento terrivel cuspam os homens, e
riam-se de v0s.

A voz de todo se me extinguiu, e eu sai louco de desesperacdo
e de dor da casa de meus pais, da casa onde tdo leda se passou
a minha primeira idade!

Apds um momento de siléncio, o cavaleiro disse a filha de
Luiza B.: — Eis, Ursula, a fiel narracao da minha vida, eis os
meus primeiros amores; o resto toca-vos. Fazei-me venturoso.
Oh! Em vossas méos esta a minha sorte.

A donzela, comovida, ndo pode falar e estendeu-lhe a méo,
que ele beijou com amor e reconhecimento.
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8
LUIZA B.

O DIA IA JA ALTO QUANDO Ursula entrou no quarto de sua
mae, e esta, admirada de nao vé-la logo ao amanhecer, como
de costume, comecava a inquietar-se, e por isso estendeu-lhe
os bracos com transporte de indizivel satisfacdo, e disse-lhe:

— Dormiste hoje muito, minha cara Ursula, e eu julguei
que me tinhas esquecido.

Suposto a voz da méae de Ursula nada tivesse de repre-
ensiva, todavia Ursula corou de envergonhada, e a0 mesmo
tempo o remorso lhe errou na alma.

— Deus meu! Perdoai-me — disse consigo, e correu com 0s
bracos abertos para abracar sua carinhosa mée, que lhe sor-
riu. — E verdade, minha mae, demorei-me muito; mas haveis
de desculpar-me. Achei-me incomodada durante a noite, e foi-
me preciso respirar o ar fresco da manha para restabelecer as
forcas.

— Ah, minha filha! — tornou a senhora B., querendo atrair
Ursula aos seus bracos, a qual, afetada pelo primeiro remorso,
receava algum tanto lancar-se nos bracos maternos. — Vem
abracar-me, que tdo ansiosa estava por ver-te!

Entao a timida menina, vencendo a sua perturbacao, lan-
cou-se com jubilo no seio de sua mae, e solucos mal sufocados
lhe rebentaram do peito.

Luiza B. mal podia compreendé-la, e olhava-a enternecida.
Pouco e pouco convencida de que o seu penivel estado era a
Unica causa de tao sentido choro, que outro motivo nio podia
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ela descobrir, procurou serenar a extremosa filha, chamando
sua atencdo para outro objeto, e disse-lhe:

— Enxuga, minha Ursula, as tuas ldgrimas, ndo vés que eu
ndo choro? — e procurava sorrir-se, mas era um riso amargo,
porque o coracdo nao estava isento de dores.

— Minha filha — continuou afetando tranquilidade —, o
nosso héspede intenta deixar-nos hoje: pediu que me queria
ser apresentado, e eu te aguardava para fazer-lhe as honras
desta pobre casa.

Ursula levou o lenco ao rosto por um movimento rapido,
Luiza julgou que ela procurava dai extinguir o vestigio das
suas lagrimas, mas a donzela ocultava o rubor subitaneo, que
lhe tingia as faces, ouvindo sua mae falar do homem que lhe
ocupava a alma, e por disfarcar a sua comocéo disse distraida-
mente:

— E o nosso Tulio, que também se vai?

— K verdade! — tornou a pobre paralitica — e a nossa casa
vai-se tornando cada vez mais isolada e triste!

Ursula deixou descair os olhos para a terra, e reprimiu ma-
goado suspiro por amor de sua mae.

E um profundo siléncio reinou no quarto da doente, porque
cada uma dessas duas mulheres se abandonava a seus pen-
samentos. Luiza sem duvida ocupava-se s6 do porvir de sua
filha; esta, pelo contrario, recordava as doces expressoes do
cavaleiro, seus votos de amor, e sentia pesar por vé-lo partir.
Contudo Ursula tinha ja uma esperanca que lhe dava forcas
para arrostar as dores da vida: amava, e tinha a conviccao de
ser amada.

E ela meditava na breve mudanca da sua vida, e sentia o
coracdo palpitar com estranho desassossego.

Depois o siléncio foi interrompido pelo anuncio da chegada
do mancebo.

— Ei-lo — disse a moca a sua mée, que se tinha imergido
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em triste reflexées, e ndo ouvira pronunciar o nome de seu
héspede — e levantou-se para ir ao seu encontro.

— Ursula — exclamou a enferma como quem acordava de
um pesado sono —, aonde vais?

A moca compreendeu que sua méae muito sofria, e com mei-
guice chegou-se a ela e disse-lhe:

— E o nosso héspede, minha mée.

— Ah! — exclamou entao a infeliz senhora, caindo em si —
sejais bem-vindo, senhor. Esperava por vés. — E o mancebo
transpunha o liminar da porta.

— Perdoai a frieza desta recepcdo — continuou —, sou uma
pobre paralitica; mas a honra que me fazeis, e que aparente-
mente mal posso corresponder, ficara gravada profundamente
em meu coracdo. Entrai, senhor.

E Ursula, trémula de pejo e de amor, guiava-o para o leito
de sua mae.

O mancebo ressentia-se ainda dos efeitos de uma longa
enfermidade, e o seu rosto conservava morbida palidez, que
nessa hora sobressaia-lhe, aumentando a gravidade de seu
porte em presenca dessa mulher, que semelhava o préprio so-
frimento.

E ele entrou, mas ao aproximar-se do leito de Luiza B. uma
comocdo de pesar lhe feriu a alma. E que nesse esqueleto vivo,
que a custo meneava os bracos, o mancebo néo podia descobrir
sem grande custo os restos de uma penosa existéncia, que se
finava lenta e dolorosamente.

Estremeceu de compaixdo ao vé-la; porque em seu rosto
estavam estampados os sofrimentos profundos, pungentes e
inexprimiveis da sua alma. E os labios lividos e trémulos, e a
fronte palida e descarnada, e os olhos negros e alquebrados di-
ziam bem quanta dor, quanto sofrimento lhe retalhava o peito.

Luiza B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da sua
enfermidade podia descobrir-se leves tracos de uma passada
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formosura.

Ursula herdara as doces fei¢des de sua mée. Entéo o man-
cebo contemplou-a com religioso respeito, e o que sentiu em
presenca desse leito de tao apuradas dores mal poderia dizer.

Semelhava um cadaver a quem o galvanismo emprestara
movimento limitado as extremidades superiores, mirradas e
palidas, e brilho a uns olhos negros, mas encovados.

Venceu a sua perturbacio, e chegando-se a2 mée de Ursula
estendeu-lhe a mao, que ela apertou com efusao, tanto quanto
lhe permitiam suas débeis forcas.

Essa méo era leal e generosa, e Luiza B. sentiu-se como-
vida, porque era a primeira pessoa que a visitava em sua triste
morada, e que em face de sua enfermidade a ndo desdenhava,
nem sentia repugnéncia da sua miséria, e do seu penoso es-
tado. E por isso disse com reconhecimento que tocou o man-
cebo.

— O céu vos proteja, senhor; porque sois generoso e bom. E
quereis partir? — acrescentou com benevoléncia.

— Sim, senhora — tornou-lhe o cavaleiro com voz firme,
mas magoada por ai lhe ficar parte do coracdo — o dever me
chama. Acho-me restabelecido, e ndo devo por mais tempo
abusar da vossa bondade. Com desvelo e carinho, e sem que
eu o merecesse, tendes me dado um novo existir, venho pois
protestar-vos minha gratiddo. Se algum dia — continuou de-
pois de breve pause — as vicissitudes da sorte vos obrigarem
a recorrer a alguém, esse alguém seja eu; porque, senhora, ja-
mais me esquecerei da franqueza e da bondade com que me
acolhestes.

— Sim, senhor — redarguiu a enferma —, creio em vos,
porque sois generoso e bom: o fostes para com Tulio, sé-lo-eis
também para comigo, mas. ..

E olhou para sua filha, que palida e perturbada como a flor
na ardentia da sesta, descaida a face nas maos, estava a sua
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cabeceira, e suspendeu-se.

Luiza B. queria dizer: eu nada peco para mim, nada mais
que a sepultura; mas se sois cavaleiro, se tendes virtude na
alma, protegei essa pobre o6rfa. Mas aquele homem era-lhe
desconhecido, e a ideia de sua préxima morte ia despertar em
Ursula sentimentos dolorosos. A pobre mulher calou-se.

— Falai, minha querida senhora — apressou-se o mancebo
em dizer, reparando nessa penosa reticéncia —, falai, néo sa-
beis que nutro satisfacdo em escutar-vos?

— Ah, senhor — exclamou Luisa B. reprimindo amargu-
radas lagrimas —, sou tdo desditosa que, falando de mim, sé
poderia dizer-vos coisas tao tristes e fastidiosas, que vos can-
sarieis de as ouvir.

— Pelo contrario — disse o mancebo — grande € o interesse
que me inspirais: quais quer que sejam as vossas desditas, e
por mais longa que seja a narracido delas, eu as escutarei, e
tomarei por elas todo o interesse.

— Sem duvida, minha pobre Ursula, tinhas razédo quando,
tocada pelo generoso proceder do vosso hospede, me falavas de
suas bondades, e de seus delicados pensamentos.

Entao o mancebo inclinou-se para a donzela em sinal de
gratidao, e viu-lhe pender dos olhos uma lagrima, que do fundo
do coracdo lhe arrancava a saudade de téo forcada separacéo.

Essa lagrima transportou de amor ao jovem adorador da
filha do deserto, e ele desejou bebé-la em um longo e ardente
beijo, e seu coracédo jurou de novo que aquela mulher angélica
seria a doce companheira da sua peregrinacdo na terra. E
quando ela houver deixado de existir, acrescentava ele em seu
sonhar delicioso, eu a seguirei na campa, e 14 numa outra vida,
onde tudo é amor, pureza e santidade; 14, redobrando de amor
e de ternura, viveremos unidos para sempre.

E a senhora B., notando que seu héspede estava comovido,
e atribuindo ao exérdio da sua conversdo a comoc¢ao do man-
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cebo, apressou-se em dizer-lhe:

— Perdoai-me, senhor; uma pobre mulher enregelada pela
doenca, e pela morte, que se lhe aproxima, deve falar com toda
a franqueza, e demais, a sensibilidade do meu coracéo ainda
existe, e 0 céu permitiu-me simpatizar com as acbes nobres, e
desinteressadas. Eu amei, senhor, o vosso procedimento.

— Obrigado, minha senhora — murmurou o mancebo incli-
nando-se. — Continuali, eu vos escuto.

— Ha doze anos — comecou Luiza B. suspirando aquele
suspiro que vem do fundo da alma, néo para comover a outrem
e captar a sua atencédo, ou a sua bondade, mas aquele suspiro
que é o momentaneo, mas triste alivio de um sofrimento apu-
rado e baldo de toda esperanca —; ha doze anos que arrasto
a custo esta penosa existéncia. Deus conhece o sacrificio que
hei feito para conserva-la.® Parece-vos isto incompreensivel?
— interrogou ela ao mancebo, que atento a escutava. — Sou
mée, senhor! Vede minha pobre filha! E um anjo de docura
e de bondade, e abandona-la, deixa-la s6 sobre este mundo,
que ela mal conhece, é a maior dor de quantas dores hei pro-
vado na vida. Sim, é a maior dor — continuou ela com amargo
acento — porque entdo perdera o unico apoio que ainda lhe
resta! Ao menos se meu irméo pudesse esquecer o seu 6dio, e
protegé-la. ..

— Vosso irméio, senhora? — interrogou o cavaleiro, como
admirado de que um irméo pudesse odiar a sua irma.

— Sim — tornou ela —, meu irmdo. Mas, senhor, ele é
implacavel no édio, e nunca o esquecera.

— Nao é possivel, senhora — objetou o cavaleiro — vosso
irméo, quem quer que seja, nao vos pode odiar. O vosso estado,
e as desgracas que por certo tem pesado sobre vés, que ele

6 Aqui, na impresséo via fac-simile da edicéo de 1859, a palavra esta ilegivel; parece-
nos que “conserva-la” seja a palavra correta. E possivel que desta passagem conste
outra palavra, em outras edig¢des de Ursula. [N. do E.]
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talvez néo ignore, lavariao toda a ofensa que por ventura lhe
houverdes feito.

— Lavaréo, dizeis vos, todas as ofensas que lhe hei feito?
Ah, pudera assim acontecer! Mas néo, eu chamei seu é6dio so-
bre minha cabeca, eu o conhecia: seu coracdo s6 se abriu uma
vez, foi para o amor fraterno. Amou-me, amou-me muito; mas
quando tive a infelicidade de incorrer no seu desagrado, todo
esse amor tornou-se em 6dio, implacavel, terrivel e vingativo.
Meu irméao jamais me podera perdoar.

— Talvez o tempeo. ..

Luiza B. meneou tristemente os olhos, e interrompeu o ca-
valeiro:

— Entao, senhor, néo conheceis o comendador F. de P***, .,

— O comendador P***?! — exclamou o0 moco admirado — é
ele vosso irméo?

— Sim, senhor — tornou-lhe a mée de Ursula —, e um des-
velado irméao foi ele. Conhecei-lo talvez pela sua reputacao de
fereza de animo; mas esse homem téo implacavel, como o ve-
des, era um terno e carinhoso irmdo. Amou-me na infancia
com tanto extremo e carinho que o enobreciam aos olhos de
meus pais, que o adoravam, e depois que ambos cairam no se-
pulcro ele continuou sua fraternal ternura para comigo. Mais
tarde, um amor irresistivel levou-me a desposar um homem,
que meu irméo no seu orgulho julgou inferior a nés pelo nas-
cimento e pela fortuna. Chamava-se Paulo B.”

Ah! senhor — continuou a infeliz mulher —, este desgra-
cado consoércio, que atraiu tdo vivamente sobre os dois espo-

“Como o leitor ja compreendeu, o sobrenome estd aqui abreviado para dar a en-
tender que deve permanecer oculto, assim como outros nomes de pessoas e de cidades
aparecem substituidos por asteriscos. Quer-nos parecer que Firmina dos Reis quis,
com isto, dar um tom mais verossimil a narrativa, como se houvesse a necessidade de
preservar reputagdes ou privacidades tal como no caso de um relato veridico — muito
embora néo tenhamos como saber se, de fato, a autora néo havera se referido a pessoas
reais, em algum momento do romance. Na edicdo a que temos acesso, o fac-simile do
livro publicado em 1859, o sobrenome é seguido de reticéncias. [N. do E.]
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sos a célera de um irméao ofendido, fez toda a desgraca da mi-
nha vida. Paulo B. néo soube compreender a grandeza de meu
amor, cumulou-me de desgostos e de aflicoes domésticas, des-
respeitou seus deveres conjugais, e sacrificou minha fortuna
em favor de suas loucas paixdes. Nao tivera eu uma filha, que
jamais de meus labios cairia sobre ele uma sé queixa. Mas ele
me perdoara do fundo do seu sepulcro porque sua filha mais
tarde foi o objeto de toda a sua ternura, e a dor de fracamente
poder reabilitar sua casa em favor dela lhe consumia, e ocu-
pava o tempo. E ele teria sido bom; sua regeneracéo tornar-
se-ia completa, se o ferro do assassino lhe néo tivesse cortado
em meio a existéncia!

E uma lagrima pendeu dos olhos alquebrados da desditosa
viuva.

— Assassinaram vosso marido, senhora? — interrompeu-a
o héspede horrorizado.

— Assassinaram-no, sim — tornou Luiza B., com voz pau-
sada.

— Oh, isso é horrivel! E sabeis vos quem foi o seu assas-
sino?

— Nao, senhor. Ninguém, a nido ser eu, sentiu a morte
de meu esposo. A justica adormeceu sobre o fato, e eu, pobre
mulher, chorei a orfandade de minha filha, que apenas saia
do berco, sem uma esperanca, sem um arrimo, e alguns me-
ses depois veio a paralisia — essa meia morte — roubar-me o
movimento e tirar-me o gozo ao menos de seguir os primeiros
passos desta menina, que o céu me confiou.

— Oh! — disse o cavaleiro comovido — quantas desgracas!
E nao tendes suspeita alguma de quem quer que fosse esse
assassino, que a justica ndo procurou punir?

— Nao sei — tornou ela com desanimo. — E para que pen-
sar temerariamente, quando ja me acho tdo préxima do meu
fim, e tantas culpas para com aquele que a todos nés ha de jul-
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gar? S6 Deus, senhor, deve conhecer o culpado e os remorsos
té-lo-ao punido.

Uma tarde, meu esposo deixou-me para ir a cidade de ***,
donde voltaria ao cabo de trés dias. Foi embalde que o esperei;
porque a sua alma estava com Deus, e s6 ao amanhecer do ou-
tro dia dois homens compassivos trouxeram-me o seu cadaver!
Ah, que triste recordacao!

— E vosso irméo, senhora, nédo procurou consolar-vos?

— Meu irmao? — tornou ela sorrindo-se dolorosamente. —
Esse comprou as dividas do meu casal,® e estabeleceu-se na
fazenda de Santa Cruz, outrora habitacdo de meus pais, onde
eu passei os anos de minha juventude, onde nascera minha
pobre Ursula.

— Oh, minha mae — exclamou Ursula com amargura —,
pelo céu nao vos aflijais mais falando desse homem que tanto
mal vos tem feito.

— Conhecei-lo, senhora? — perguntou-lhe o mancebo sor-
rindo com ternura para a animar.

— Nao. Oh, que nunca o veja!l — tornou-lhe a donzela
refugiando-se nos bracos de sua mae.

— Tens razdo, minha cara Ursula — disse a pobre mée pro-
curando ampara-la —, grande mal nos tem ele feito.

— Sossegai, minhas queridas senhoras — objetou o man-
cebo —; acaso ignorais que de hoje em diante velarei por vés?
E o que mais podeis recear dele? Tem sobejamente saciado seu
terrivel rancor.

— Tendes razao, senhor — prosseguiu Luiza B. — ele ha-
bita as nossas vizinhancas desde que morreu meu marido, e
jamais nos tem incomodado.

— O comendador habita estes arredores? — perguntou o
cavaleiro.

8Isto é, comprou as dividas da pequena propriedade que pertencia a Luiza: o signi-
ficado de casal, nesta passagem. [N. do E.]
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— Sim, senhor, a fazenda de Santa Cruz esta a meia légua
de noés.

— E eu tenho-lhe tanto horror — disse Ursula a tremer —,
que mal posso suportar a ideia de que estejamos sempre tao
proximas dele. Parece-me que esse homem ainda me ha de ser
funesto. — E algumas lagrimas lhe orvalharam as faces.

— Pelo céu, minha filha — disse a mae angustiada —, essas
lagrimas me matam. Nao, eu quero ver-te risonha e feliz.

— Sim, feliz! — interrompeu o mancebo tao comovido que
tocou o coracdo de Luiza B.— Contai comigo, senhora, vossa
filha ha de ser feliz, prometo-o sob juramento.

— Vés!...—interrogou a pobre a mée, sem atinar verdadei-
ramente com o sentido destas palavras proferidas com tanto
fogo.

E o jovem cavaleiro tornou-lhe:

— Sim, minha senhora, eu; porque amo-a, e como 0 meu
amor nao podera jamais arrefecer, juro-vos em nome do céu,
que nos escuta, que Ursula serd a mais venturosa de todas as
mulheres, se anuirdes ao meus desejos.

Luiza B., reduzida a ultima miséria, e descobrindo nas ma-
neiras de seu hospede os signais de um nascimento distinto,
assim como o esplendor de uma préspera fortuna, julgou-se vi-
vamente ofendida por aquelas palavras proferidas com tanto
arrebatamento, e que aos seus ouvidos pareceram insultuosa
ofensa; e ressentida, envergonhada, e quase que desesperada,
abandonada ja de forcas, caiu quase que completamente des-
maiada nos bracos de Ursula, que lhe bradava:

— Minha méae! Minha mée!

E o mancebo arrependeu-se de ndo se haver exprimido de
outra maneira, e pediu ao céu um momento de vida para aquela
infeliz mulher, cuja delicadeza involuntariamente ele acabava
de ofender, para convencé-la da pureza dos seus sentimentos.

E Deus o escutou, porque aos esforcos da donzela, ao acento

80



de sua voz meiga e doce a pobre méae abriu os olhos, e fitando
a filha com redobrado amor lhe disse:

— Oh, minha Ursula! Este homem. ..

— Puro é o seu amor, minha pobre mie! — animou-se a
dizer a moca, rubra de pejo — E o esposo que meu coracéo tem
escolhido.

— Ele? — perguntou-lhe angustiada a receosa mée conche-
gando-se a si. — Ele? E sabes tu quem seja?

Entao o jovem cavaleiro, erguendo-se com dignidade, excla-
mou:

— Senhora, eu sou Tancredo de ***

— Tancredo de ***! — exclamaram ao mesmo tempo mée e
filha; e depois um profundo siléncio reinou na camara.

Entdo uma viva palidez tingiu as faces avermelhadas da
pobre Ursula, que na sua ingenuidade nunca tinha indagado
do nobre cavaleiro o seu sobrenome. Sabia de seu nome, que
era Tancredo, e esse lhe bastou; seu nascimento, sua posicédo
social, n&o lhe lembraram ao menos. Ela amou o mancebo des-
conhecido, seu amor era por tanto desinteressado, mas agora
que um nome ilustre lhe soara aos ouvidos, agora que ela aca-
bava de reconhecer no mancebo convalescente seu primo, de
distinto nascimento, sua fronte curvou-se abatida, como a flor
que, no arrebol da manha, ostentando beleza e seducao, vai
rastear na terra, quebrada a haste por furacédo violento.

O mancebo, compreendendo entido o que se passava na alma
dessa menina téo casta, e tdo delicada como um anjo, tomou-
lhe a méao, dizendo-lhe:

— Ursula, eu sou incapaz de uma ma acdo. O mancebo, que
junto ao bosque solitario, depois de consultar o vosso coracio,
vos jurou amor e fidelidade, e que tomou a Deus por testemu-
nha de que seria vosso esposo, esta agora de novo ante voés.
Sou 0 mesmo, Ursula. Olhai-me.

Entao ela levantou os olhos, havia neles amor e confianca.
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— Agora, senhora — continuou o mancebo dirigindo-se a
Luiza B., que apenas ouvia-lhe a voz —, agora ndo me negueis
0 inico bem que ambiciono na vida. Senhora, eu amo a Ursula,
e fora preciso nédo conhecé-la para sair desta casa sem leva-la
no pensamento e no coracdo. E Ursula, senhora, o anjo dos
meus sonhos, é a esperanca de minha vida. Viver sem ela
ora em diante fora morrer mil vezes, sem nunca encontrar o
descanso da sepultura. Ndo ma negueis. Ursula é a esposa
que convém a minha alma, é a esposa que pede o meu coracao.
Sereis vos surda a minha suplica?

Entanto Luiza B., mais tranquila por aquelas palavras que
francas e leais lhe pareciam, cobrando ligeira esperanca, sem
com tudo poder vencer sua comocéo, disse com voz fraca:

— Perdoai, senhor, se ndo tenho bastante confianca em vés.
Bem vedes a que estado me vejo reduzida, e eu nunca aspirei
a mao de um homem como vés para minha filha. Tancredo
de *** quem vos ndo conhece? Sois grande, sois rico, sois
respeitado; e nés, senhor? nés que somos? Ah, vés ndo podeis
desejar para vossa esposa a minha pobre Ursula. Seu pai,
senhor, era um pobre lavrador sem nome, e sem fortuna.

O mancebo sorriu-se, e redarguiu-lhe:

— Entéao recusai-me a méo de vossa filha?

— Oh, senhor — tornou Luiza —, minha filha é uma pobre
orfa, que s6 tem a seu favor a inocéncia, e a pureza de sua
alma.

— Ursula — disse o mancebo, voltando-se para a donzela
—, pelo amor do céu, fazei conhecer a vossa méae a lealdade
dos meus sentimentos.

Entéo a desvelada mée, procurando ler no coracao do jovem
Tancredo e no de sua filha o sentimento que os animava, e ele-
vando a Deus seu pensamento por alguns segundos, guardou
siléncio, que ninguém usou interromper, e depois erguendo as
maos ambas ao céu, disse:
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— Tomo-vos por testemunha, meu Deus, de que as minhas
intenc¢des sao puras.

E acenando para os dois jovens, que a escutavam, disse-
lhes:

— Aproximai-vos.

Entéo Ursula ajoelhou aos pés do leito de sua mée, e Tan-
credo, imitando-a, dobrou também os joelhos, e unidos assim,
e cheios de respeito, de amor, e de veneracéo, aguardaram um
gesto, ou uma palavra dessa mulher, a quem o amor materno
tornava nessa hora tdo radiante de celeste beleza.

E depois de uma breve pausa ela exclamou solenemente.

— Meus filhos, eu os abencoo em nome de Deus. Que ele es-
cute a minha oracao, e os vossos dias corram risonhos e tran-
quilos sobre a terra.

E depois acrescentou — Bendito seja o Senhor! Minha filha
nao sera mais uma desditosa orfa!

83



9
A PRETA SUSANA

ESTAVAM JA FEITOS OS APRESTOS da viagem, e Tilio, en-
tanto no meio da sua felicidade, parecia as vezes tocado por
viva melancolia, que se lhe debuxava no rosto, onde uma la-
grima recente havia deixado profundo sulco. Era por sem du-
vida a saudade da separacédo, essa dor que aflige a todo o co-
racdo sensivel, quem assim o consumia. Ia deixar a casa de
sua senhora, onde senéo ledos, pelo menos ndo muito amargos
tinha ele passado seus primeiros anos. O negro sentia sauda-
des.

E ai havia uma mulher escrava, e negra como ele; mas boa,
e compassiva, que lhe serviu de méae enquanto lhe sorriu essa
idade lisonjeira e feliz, dnica na vida do homem que se grava
no coracio com caracteres de amor — tunica, cuja recordacio
nos apraz, e em que. .. "

Susana, chama-se ela, trajava uma saia de grosseiro tecido
de algodao preto, cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas
magras, e descarnadas como todo o seu corpo: na cabeca tinha
cingido um lenc¢o encarnado e amarelo, que mal lhe ocultava
as alvissimas cas.

Tulio estava ante ela com os bracos cruzados sobre o peito.
Em seu semblante transparecia um qué de dor mal reprimida,
que denunciava o seu profundo pesar.

A velha deixou o fuso em que fiava, ergueu-se sem olha-lo,

9No impresso fac-similar & nossa disposicéio, o final deste paragrafo esta sumido. A
falha néo é suficiente para prejudicar a leitura. [N. do E.]
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tomou o cachimbo, encheu-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele
algumas baforadas de fumo, e de novo sentou-se: mas dessa
vez nao pegou no fuso.

Fitou entéo os olhos em Thulio, e disse-lhe:

— Onde vais, Tulio?

— Acompanhar o senhor Tancredo de *** — respondeu o
interpelado.

— Acompanhar o senhor Tancredo! — continuou a velha
com acento repreensivo — Sabes tu o que fazes? Tulio, Tulio!
— Depois de pausa, ajuntou: — Néo sentes saudades desta
casa, ingrato?

— Nao, mée Susana, ndo me alcunheis de ingrato. Quantas
saudades levo eu de vos! Oh, s6 Deus sabe quanto me pesam
elas!

— Tu! — exclamou ela procurando ler-lhe no fundo do cora-
cdo os sentimentos, que o animavam. — Tu néo levas sauda-
des algumas. Ttlio, se as levasses, quem te obrigaria a deixar-
nos?

— A gratiddo — respondeu ele com presteza.

— A gratidao? E nio a deves a senhora, que para ti tem
sido quase que uma mae? Nio a deves a menina? E por que
as deixas? E que ndo sentes saudades delas.

— O, sinto-as, sinto-as, e muitas, mie Susana!

— Enté&o néo procures ir com esse homem, que apenas co-
nheces! Olha, ainda a pouco vi uma lagrima pender dos olhos
dessa boa menina; essa lagrima, creio que lhe arrancou do co-
racdo a noticia da sua partida. .. E tu vais-te! Quando voltaras
aqui?

— A nossa separacio, disse-me o senhor Tancredo, sera por
pouco tempo. Volto para junto de vés, mae Susana, e a senhora
nao reclamara em vao os meus servicos.

— A senhora! — replicou a velha com magoa. — Essa, meu
filho, jamais reclamara os teus servicos; ou eu me engano, ou
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tu vais dizer-lhe o dltimo adeus!

— Thlio — continuou —, ndo sabes quanto sofro quando
recordo-me de que a nossa querida menina vai tao breve ficar
s6 no mundo! Sé, Tulio! Quem a acompanhara? Quem podera
consola-la! Eu? Nao. Pouco poderei demorar-me neste mundo.
Meu filho, acho bom que néo te vas. Que adianta trocares um
cativeiro por outro! E sabes tu se ai o encontraras melhor?
Olha, chamar-te-ao, talvez, ingrato, e eu néo terei uma pala-
vra para defender-te.

— Oh, quanto a isso ndo, mae Susana — tornou Tulio. — A
senhora Luiza B. foi para mim boa e carinhosa, o céu lhe pague
o bem que me fez, que eu nunca me esquecerei de que poupou-
me os mais acerbos desgostos da escraviddo, mas quanto ao
jovem cavaleiro, € bem diverso o meu sentir; sim, bem diverso.
Nao troco cativeiro por cativeiro, oh néo! Troco escravidéo por
liberdade, por ampla liberdade! Veja, mde Susana, se deve ter
limites a minha gratiddo: veja se devo, ou ndo, acompanha-lo,
se devo ou néo provar-lhe até a morte o meu reconhecimento!

— Tu! Tuy, livre? Ah, ndo me iludas! — exclamou a velha
africana abrindo uns grandes olhos. — Meu filho, tu és ja
livre?. ..

— Iludi-la — respondeu ele, rindo-se de felicidade —, e

para qué? Mae Susana, gracas a generosa alma deste man-
cebo, sou hoje livre, livre como o passaro, como as aguas; livre
como o éreis na vossa patria.

Estas dltimas palavras despertaram no coracdo da velha
escrava uma recordacéo dolorosa; soltou um gemido magoado,
curvou a fronte para a terra, e com ambas as méos cobriu os
olhos.

Tulio olhou-a com interesse; comecava a compreender-lhe
0s pensamentos.

— Nao se aflija — disse. — Para que essas lagrimas? Ah,
perdoe-me. Eu despertei-lhe uma ideia bem triste!
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A africana limpou o rosto com as méos, e um momento de-
pois exclamou:

— Sim, para que estas lagrimas?...Dizes bem! Elas séao
inuteis, meu Deus; mas é um tributo de saudade, que néao
posso deixar de render a tudo quanto me foi caro! Liberdade!
Liberdade. .. Ali eu a gozei na minha mocidade! — continuou
Susana com amargura. — Tulio, meu filho, ninguém a gozou
mais ampla, ndo houve mulher alguma mais ditosa do que eu.
Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e
ardente do meu pais, e louca de prazer a essa hora matinal, em
que tudo ai respira amor; eu corria as descarnadas e arenosas
praias, e ai com minhas jovens companheiras, brincando ale-
gres, com o sorriso nos labios, a paz no coracdo, divagavamos
em busca das mil conchinhas, que bordam as brancas areias
daquelas vastas praias. Ah, meu filho! Mais tarde deram-me
em matrimonio a um homem, que amei como a luz dos meus
olhos, e como penhor dessa unido veio uma filha querida, em
quem me revia, em quem tinha depositado todo o amor da mi-
nha alma. Uma filha que era minha vida, as minhas ambicées,
a minha suprema ventura, veio selar a nossa tao santa uniao.
E esse pais de minhas afeicoes, e esse esposo querido, e essa
filha tao extremamente amada, ah, Tdlio! Tudo me obrigaram
os barbaros a deixar! Oh, tudo, tudo até a prépria liberdade!

Estava extenuada de aflicdo, a dor era-lhe viva, e asso-
berbava-lhe o coracéo.

— Ah, pelo céu! — exclamou o jovem negro enternecido —
sim, pelo céu, para que essas recordacoes?

— N&o matam, meu filho. Se matassem, ha muito que mor-
rera, pois vivem comigo todas as horas.

Vou contar-te o meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e
o amendoim eram em abunddncia nas nossas rocas. Era um
destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a bran-
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dos folgares, era uma manhd risonha, e bela, como o rosto de
um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coracdo.
Sim, eu estava triste, e ndo sabia a que atribuir minha tris-
teza. Era a primeira vez que me afligia tdo incompreensivel
pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e
em sua inocéncia semelhava um anjo. Desgracada de mim!
Deixei-a nos bracos de minha mde, e fui-me a roca colher mi-
lho. Ah, nunca mais devia eu vé-la.

Ainda ndo tinha vencido cem bracas do caminho, quando
um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca
do perigo eminente que ai me aguardava. E logo dois homens
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisio-
neira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome
de minha filha, que me restituissem a liberdade: os bdrbaros
sorriam-se das minhas ldgrimas, e olhavam-me sem compai-
xdo. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas ndo me foi possi-
vel. .. A sorte me reservava ainda longos combates. Quando me
arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava — pdtria,
esposo, mde e filha, e liberdade! Meu Deus, o que se passou no
fundo da minha alma, s6 vés o pudestes avaliar!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de in-
fortinio e de cativeiro no estreito e infecto pordo de um navio.
Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo
quanto é mais necessdrio a vida passamos nessa sepultura, até
que abordamos as praias brasileiras. Para caber a mercado-
ria humana no pordo fomos amarrados em pé, e, para que ndo
houvesse receio de revolta, acorrentados como os animais fero-
zes das nossas matas, que se levam para recreio dos potenta-
dos da Europa: davam-nos a dgua imunda, podre e dada com
mesquinhez, a comida md e ainda mais porca; vimos morrer
ao nosso lado muitos companheiros a falta de ar, de alimento
e de dgua. E horrivel lembrar que criaturas humanas tratem
a seus semelhantes assim, e que ndo lhes doa a consciéncia de
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levd-los a sepultura asfixiados e famintos!

Muitos ndo deixavam chegar esse tiltimo extremo — davam-
se a morte.

Nos dois tultimos dias ndo houve mais alimento. Os mais
insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lan-
caram sobre nos dgua e breu fervendo, que escaldou-nos e veio
dar a morte aos cabecas do motim.

A dor da perda da pdtria, dos entes caros, da liberdade
fora sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas
atrocidades.

Ndo sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me
para provar a paciéncia de sua serva com novos tormentos que
aqui me aguardavam.

O comendador P. foi o senhor que me escolheu. Coracdo de
tigre é o seu! Gelei de horror ao aspecto de meus irmdos. .. os
tratos, porque passaram, doeram-me até o fundo do coracdo. O
comendador P. derramava sem se horrorizar o sangue dos des-
gracados negros por uma leve negligéncia, por uma obrigacdo
mais tibiamente cumprida, por falta de inteligéncia! E eu so-
fri com resignacdo todos os tratos que se dava a meus irmaos,
e tdo rigorosos como os que eles sentiam. E eu também os sofri,
como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustica.

Pouco tempo depois casou-se a senhora Luiza B., e ainda a
mesma sorte: seu marido era um homem mau, e eu suportei
em siléncio o peso do seu rigor.

E ela chorava, porque doia-lhe na alma a dureza de seu
esposo para com 0s miseros escravos, mas ele via-os expirar
debaixo dos acoites os mais cruéis, das torturas do anjinho,°
do cepo e outros instrumentos de sua malvadeza, ou entdo nas
prisdes onde os sepultavam vivos, onde carregados como ferros,

10 Anjinhos séo instrumentos de tortura com o formato de anéis, de ferro, que servem
para contundir os dedos das méos, com o objetivo tltimo de esmaga-los. [N. do E.]
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como malévolos assassinos acabavam a existéncia, amaldico-
ando a escraviddo, e quantas vezes 0S mesmos céus.

O senhor Paulo B. morreu, e sua esposa, e sua filha pro-
curaram em sua extrema bondade fazer-nos esquecer nossas
passadas desditas! Ttulio, meu filho, eu as amo de todo o co-
racdo, e lhes agradeco: mas a dor que tenho no coracdo, soé a

morte poderd apagar! Meu marido, minha filha, minha terra.
Minha liberdade.

E depois ela calou-se, e as lagrimas, que lhe banhavam o
rosto rugoso, gotejaram na terra.

Tilio ajoelhou-se respeitoso ante tdo profundo sentir: to-
mou as maos secas e enrugadas da africana, e nelas depositou
um beijo.

A velha sentiu-o, e duas lagrimas de sincero enternecimento
desceram-lhe pela face: ergueu entao seus olhos vermelhos de
pranto, e arrancou a méo com brandura. E, elevando-a sobre
a cabeca do jovem negro, disse-lhe tocada de gratidao:

— Vai, meu filho. Que o Senhor guie os teus passos, e te
abencoe, como eu te abencoo.
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10
A MATA

URSULA, NO ENTANTO, NO MEIO da acerba amargura da sau-
dade sentia um inefavel transporte de amor e era feliz — seu
amor ardente e apaixonado fora compreendido, sem que por
seus atos o desse a perceber ao homem que o merecera. Am-
bos esses coracoes sentiram ao mesmo tempo desabrochar-lhes
a centelha do amor, que os abrasou. A saudade pungente da
donzela tinha pois um lenitivo — a esperanca, esse dom do céu
que nos acompanha em todas as circunstancias da vida.

Tancredo, esse homem de suas loucas afeicoes, e que ela
tinha amado ainda desconhecido, era toda a sua vida; e por
isso a saudade, a mais pungente, a primeira que lhe tocava
a alma, envenenava agora essa fonte de prazer inocente, esse
manancial de venturas, que ai havia feito nascer a chama de
um primeiro e ardente amor.

Nunca tinha amado — na sua soliddo seu coracéo era tao
puro como o de um anjo; foi esse o primeiro choque que lhe
abalou a alma, e a saudade devia corresponder a grandeza
desse sentimento. Chorava, pois, porque ia ver partir o ob-
jeto de suas mais caras afeicdes; mas no momento da partida
fez um supremo esforco sobre sua aflicdo e estendeu a méo ao
mancebo, que a beijou com enlevo, e perguntou-lhe com mago-
ado acento, que bem revelava o pungir do seu coracéo:

— Tancredo, quando vos tornarei a ver?

O mancebo comovido por tanto amor, amor que era ter-
namente correspondido, amor que ele embalde tinha procu-
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rado na primeira mulher que amou, sorriu-lhe com reconheci-
mento, e tornou-lhe com afeto.

— Lembrai-vos, Ursula, que vos levo no coragfio, que seguir-
me-4 a vossa imagem, que hei de ver-vos em todos os objetos
que me circundarem, que deixo minha alma e meu coracéo,
todo o meu prazer, minha felicidade presente, o esquecimento
de um passado amargo, as esperancas de um porvir deleitoso e
cobicado: lembrai-vos disto, e acreditai que breve estarei con-
vosco. Contarei os dias da auséncia pelo pungir de minhas
saudades, e por breves que eles sejam acha-los-ei por demais
longos. Longinquo é ainda o caminho que tenho a percorrer,
mas a lembranca de que um anjo me aguarda com amor, e que
esse anjo sois vos, dar-me-a asas, e estarei convosco daqui a
meio més. Entdo — acrescentou com um acento inexprimivel
— entdo, serei para sempre vosso!

E Ursula sentia-se inquieta, como se um perigo iminente
estivesse a ameaca-la.

O cavaleiro enfim partiu, e ela nada disse; e s6 um soluco
doido, como o de quem geme de um pesar profundo, lhe reben-
tou do peito.

Tancredo transpusera ja grande espaco, e Ursula ainda néo
mudara seus olhos umedecidos de sobre ele, e 0 mancebo pros-
seguia rapido, até que uma ilhota de verdura o encobriu a
vista da saudosa donzela. Entdo deixou o lugar dessa tocante
despedida, e, como desejosa de confiar a alguém a dor das suas
saudades, foi correndo a mata, onde tinha ouvido dos labios
dele a confissdo sincera do seu amor, e logo para ai dirigiu os
passos, penetrou a mata, e 1a, junto ao tronco secular, come-
cou a derramar sentidas lagrimas. O sol, segundo sua marcha
inalteravel, dardejava na terra seus dltimos e enfraquecidos
raios, insinuando luminoso resplendores por entre as francas
do arvoredo da mata solitaria.

E Ursula solucava com lembranca da partida de seu jovem
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adorador, quando ao longe julgou ver dois pontos fugitivos.
Era Tancredo, era Tulio, ela os reconheceu, ou melhor, o seu
coracdo reconheceu o primeiro; e ela louca, de afeto que lhe
requeimava o peito, estendeu-lhe os bracos com delirio e com
voz sufocada de novo lhe enviou seus ternos protestos. Mas ele
ia ja muito avancado para ouvir-lhe essa voz saida do coracao.

A donzela entdo saiu da mata, porque lembrou-se de sua
mae, e volveu para ela; mas no dia imediato, a mesma hora
do crepusculo, voltou a mata, e imergida em sua meditacéo
as vezes esquecia-se de si propria para s6 pensar no seu Tan-
credo. Soltando as asas a sua ardente imaginacio, seguia-o
na sua divagacdo, escutava-lhe a voz no rumorejar do vento,
via-o no meio da soliddo, e afagava-o com seus meigos trans-
portes nesses lugares onde s6 estavam ela e Deus. E depois
de longo e profundo cismar, muitas vezes punha-se a enta-
lhar na arvore, testemunha de sua primeira ventura, o nome
querido de Tancredo, tdo doce aos seus ouvidos. Com tanto es-
mero procurou entalha-lo esse dia, que completamente absor-
vida nesse empenho se esquecera do mundo inteiro. E o nome
enfim estava completo, e ela pos-se a soletra-lo com um enlevo
proprio da sua idade, e que s6 as almas apaixonadas podem
compreender, quando o som desagradavel e medonho de um
tiro de arcabuz, disparado bem junto dela, a veio arrancar a
esse recreio do espirito, e a fez estremecer convulsa e dar um
grito involuntario. Espavorida, e meia morta de terror, ia ela
alevantar-se, quando uma avezinha, uma infeliz perdiz, como
que implorando-lhe socorro, veio, ferida e agonizante, cair-lhe
aos pés. Movida de compaixédo, desvaneceu-se-lhe por encanto
o pavor que o som do tiro lhe incutira na alma, e, tomando a
pobrezinha em suas maos, por excesso de bondade levou-a ao
peito. Um rastro de sangue lhe nodoou os vestidos alvissimos
de neve.

Nesse momento a desgracada perdiz exalou o derradeiro
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suspiro: a moca deixou-a cair das méaos, levou estas aos olhos,
e exclamou:

— Jesus! Meu Deus!

E que mudo, e contemplativo, junto dela estava um homem.
Os olhos, tinha-nos ele fixos sobre a donzela amedrontada —
dir-se-ia a estatua do pasmo, ou da admiracéo.

E Ursula e esse homem por alguns momentos guardaram
profundo siléncio; nela motivavam-no a surpresa, o terror, o
desgosto, que lhe causavam a fisionomia desse homem de téao
sinistro olhar: nele, a deleitavel contemplacdo desse rosto fe-
minil de tdo pura e ideal beleza.

E assim permaneceram, ela a recobrar coragem para esca-
par a esse desconhecido que a incomodava; ele a contemplar-
lhe as negras trangas molemente reclinadas sobre uns ombros
de marfim, as méos diafanas e mimosas, que lhe velavam o
rosto que divisava ser belo, como o rosto angélico de um que-
rubim.

Por fim a moca desembaragou de entre as maos as faces
candidas e aveludadas, e olhou em cheio, com horror, com des-
dém, para o seu mudo companheiro. Assim, desdenhoso esse
rosto, que ainda tao vivamente se ressentia das comocées por
que havia passado o coracdo, era ainda mil vezes mais belo.

E esse olhar tao expressivo, o desconhecido sentiu que que-
ria dizer-lhe:

— Ide-vos!

Ele embalde tentou obedecer a essa ordem muda de um
ente tdo divino, qual jamais havia visto; mas quem sabe se o
coracao lho permitia?

Estranho foi o que se passou entdo em sua alma, e ele sen-
tiu que alguma coisa lhe abalava o fundo do peito; gemeu de
um primeiro afeto, e curvou-se ao impeto de uma paixao in-
sensata.

E o instrumento mortifero estava-lhe nas méaos, e ele o ndo
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via; porque seus olhos estavam fitos sobre a encantadora don-
zela: mas ela o viu, estremeceu, e um novo grito lhe prorrom-
peu dos labios.

Ursula ia fugir.

— Em nome de vossa mée — exclamou o cacador, tolhendo-
lhe os passos —, néo fujais, Ursula!

A esta expressao a filha de Luiza B. fitou-o com curiosidade:
este homem tao estranho conhecia-a sem duvida, e ela nunca
o tinha visto! Chamou-a pelo seu nome, suplicou-a em nome
de sua mée!... Quem era ele pois?

Ele compreendeu tudo, e por um instante a perturbacao da
sua alma transpirou-lhe no rosto alguma coisa alterado. De-
pois arremessou com desprezo para longe de si o arcabuz, que
amedrontava a moca, e voltou para ela os olhos, como que-
rendo dizer-lhe:

— Tranquilizai-vos!

Com efeito, esta acédo de delicada civilidade um pouco a re-
animou, e, quase envergonhada de ter patenteado tao feminil
fraqueza de animo, procurou reassumir alguma coragem, e er-
guendo a fronte encarou o desconhecido com uma frieza que o
perturbou.

Ele tentou falar; mas os olhos dessa menina lhe impuseram
respeitoso siléncio.

Esse homem néo estava no verdor dos anos; mas sua fi-
sionomia, suposto que severa e pouco simpatica, nessa hora
crepuscular, que da certa sombra a toda a natureza, néo de-
nunciava a sua idade. A pele sem rugas, os olhos negros e
cintilantes, tinham um qué de belo, mas que néo atraia. Era
de estatura acima da mediocre, esbelto, e bem conformado; e
as feicoes finas davam-lhe um ar aristocratico, que, quando
nédo atrai, sempre agrada.

Malgrado seu Ursula comecou a sentir-se oprimida pelo
olhar do desconhecido, a quem o seu deixava ja de dominar,
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e caiu de novo sobre o assento talhado no tronco. Era como se
esse homem a tivesse magnetizado. A sua vista causava re-
pugnancia, queria escapar-lhe; mas as forcas abandonavam-
na e seus belos olhos cor de ébano estavam sobre ele fixos.

O terror, a desconfianca, a inquietacéo, pintavam-se no ros-
to palido e aflito, no olhar fixo e pasmado dessa pobre moca.

— Meu Deus! — dizia ela consigo — quem sera este ho-
mem, e o que quer ele de mim?

Diversos eram os pensamentos do cacador.

Uma chama ativa lhe abrasava a alma, talvez a primeira
que assim o requeimava, e bem ardente devia ser ela; porque
ele sentia no peito ondear-lhe, e ferver em caixées o violento
fogo de uma cratera. Ainda assim, mal lhe traia no rosto o
que lhe ia la na alma. Ele deu um passo para a donzela, e ela
de pronto ergueu-se, trémula de angustia e de terror, e bradou
com ansia:

— Oh, quem quer que sejais, senhor, que me quereis? Segui
0 vosso caminho, e deixai-me sossegada e tranquila.

— Meu Deus, senhora! — exclamou ele. — Néao vos com-
preendo. Em que vos posso incomodar?

— Acabai, senhor — continuou ela —, esta penosa entre-
vista. A vossa presenca néo s6 incomoda-me, como me causa
susto.

— Deveras? — interrompeu o desconhecido — Ursula, por-
que vos causa susto a minha presenca, que mal vos hei feito?
Acaso me conheceis?

— Senhor — tornou ela com voz suplice —, ndo me vedes a
saida desta mata, necessito voltar para junto de minha mae.

— De vossa méae! — inquiriu o cacador com emocédo — E
néao foi em nome dela que acabo de suplicar-vos que néao me fu-
gisseis? Ursula, talvez me perdodsseis essa desagradéavel im-
pressdo, que a primeira vista tive a infelicidade de causar-vos,
se soubésseis quem sou, e o quanto hei sido amigo de vossa
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mae. De vossa mae — repetiu ele com voz um pouco alterada.
— Luiza! Luiza! Quanto os anos a terdo desfeito! Nao sereis
também minha amiga, quando me conhecerdes?

— Eu! — exclamou a moc¢a com ingenuidade. — Eu, se-
nhor! E por qué? Minha infeliz mae vergou sob a influéncia
de uma sorte adversa, gemeu até hoje as dores de uma penosa
enfermidade, chorou com amargura uma viuvez prematura, e
a orfandade de sua filha, e nunca um amigo generoso, ou uma
alma sensivel, nunca, senhor, enxugou-lhe a lagrima ardente,
que lhe queimava as faces. Nunca Luiza B. teve amigos. Zom-
bais, ou faltais a verdade.

— Ursula — tornou ele —, que prevencéo é essa? Ursula,
v6s me odiais.

— Nao, mas nao vos creio. E demais, para que me demo-
rais? Sede breve, dizei o vosso intento, que quero partir.

E seus olhos, descaindo para o chdo, encontraram a ave
morta, que lhe caira aos pés, e os seus vestidos nodoados da-
quele sangue inocente. Estremeceu involuntariamente, e con-
trariada pela obstinacdo daquele homem de tao sinistro as-
pecto, disse-lhe com certo tom de desespero:

— Sim, tinheis razdo quando dissestes que eu vos odiava.
Sois obstinado em incomodar-me; sabei pois que me € insu-
portavel a vossa presenca. Vedes esta avezinha? Para que a
matastes? Nao era ela tdo inocente e bela? A dor do seu co-
racdo feriu o meu, e o seu sangue tingiu-me os vestidos. Esse
ato de inutil crueldade faz-me aborrecer-vos.

— Senhora! — retrucou ele — Que infelicidade incorrer no
vosso desagrado! Mas. ..

— Mas, senhor — interrompeu ela impacientando-se —,
que pretendeis?

— Sao loucas as minhas pretensédes, senhora, sim, loucas;
porque se me animasse a confiar-vo-las, o vosso desprezo ia
talvez esmagar-me. Permiti que me conserve em siléncio, que
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nada tem ele de ofensivo para voés.

— Pois bem — disse ela —, guardai-o muito embora; mas
deixe-me em nome do céu.

— Deixar-vos? Oh, néo, mil vezes ndo! E cedendo a um ex-
cesso de apaixonada loucura, ou de amoroso delirio, curvou-se
ante Ursula, palida de aflitiva angustia e de antipatico horror.

— Ursula! Ursula — continuou com acento arrebatado. —
Oh, ndo me desdenheis, ndo me acabrunheis e desespereis com
0 v0sso rancor. Se me amardes, no meu amor encontrareis
a felicidade; porque agora sou vosso escravo. Nunca o tereis
mais humilde, mais docil, acreditai-me. Nunca amei, e julguei
mesmo — louco que eu era! — julguei no meu orgulho estipido
que nunca amaria mulher alguma. Destruistes a minha ilu-
sdo. Vi-vos, e um amor apaixonado, como um filtro venenoso,
se me derramou na alma. Nunca supliquei, e agora eis-me
suplice, humilhado na vossa presenca: na presenca de uma
menina!

Ursula — continuou —, oh, pelo céu, acreditai-me! Amo-
vos. Apenas ha um momento que vos conheco e parece que ha
um século que vos idolatro. E ardente e violento o afeto que
nutro no peito. Menos puro fora ele, que, imenso como acabo
de confessa-lo, sacia-lo-ia sem dificuldade. Meus escravos nao
estarao longe, muitos deles seguiram-me a caca: chama-los-ia,
e vos serieis conduzida em seus bracos, apesar dos vossos gri-
tos, e do vosso desespero, até minha casa, onde serieis minha,
sem terdes o nome de esposa. Nao é isto verdade? Mas nao.
O amor que ora desenvolvestes em meu coracédo é tdo ardente,
quanto respeitoso. Nasceu agora, mas tanto ja influiu sobre
mim, que é humilhado que vos peco que o ndo desdenheis. Se
pudésseis sentir, compreender somente, o que ora se passa em
mim. . . Mas sois inflexivel! Ursula, quando voltardes aos vos-
sos lares; quando, descansada em vosso quarto, recordardes
esta cena da mata, ndo zombeis do homem que vos fala; por-
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que este amor, que me escalda o coracio, ha de durar enquanto
eu existir.

Ursula, timida e angustiada, ouvira todo este discurso sem
interrompé-lo, mas o coracao lhe estava gelado de aflicio.

— Senhor — disse ela com voz trémula e titubeante —,
acabastes?

— Aguardo por uma palavra vossa — tornou o desconhe-
cido, fitando nela um olhar inexprimivel.

— Uma palavra?! Aguardais uma palavra minha? Pois
bem! Abusastes por demais da minha fraqueza. Estou s6, o
lugar é ermo, tudo vos protege, e vos anima. Se fosseis mais
cavalheiro, serieis comedido em expressdes, que sempre foram
tidas por ofensivas quando ditas por estranhos, e nunca che-
garieis a uma impertinéncia tao desagradavel.

E com dignidade e serenada acrescentou:

— Senhor, eu devo voltar para minha casa.

O cacador tomou-lhe das maos, e disse-lhe:

— Ao menos dizei que nédo me odiais!

— Sim — tornou a moca, procurando desprender-se-lhe das
maos —, sim, ndo vos odeio; mas deixai-me em paz.

— Em nome de vossa mae, Ursula, imploro-vos. ...

— O que, senhor?

— Uma s6 palavra, que me anime.

— Oh! Nao, nunca! — replicou ela com enérgica viveza. E
depois, interrogando-o com o olhar, tratou de empregar pela
primeira vez a dissimulacéao, e ajuntou:

— Afirmastes ser amigo de minha méae, ndo o acreditei;
falais-me de um amor, que a meu pesar em vos despertei, e
quereis que o corresponda. Tenho-me até agora negado seme-
lhante compromisso, mas tudo isso pode modificar-se, se eu
puder conhecer-vos, se for permitido agora saber quem sois. O
V0SS0 nome?

— O meu nome! — exclamou tristemente o cacador dei-
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xando cair as méaos da moca. — Se o conhecésseis!. .. Nao, Ur-
sula, eu quero ser amado, ainda mesmo desconhecido.

E um assomo de dor, e uma onda de frenética raiva, bara-
lharam-se na alma do desconhecido, e marulhadas, e ferven-
tes, vieram refletir-lhe no rosto. E as fei¢cbes tomaram expres-
sao dificil de descrever: os labios agitaram-se convulsos, os
olhos faiscaram fulvo brilho, que se extinguiu em breve. Um
doloroso abatimento, que denunciava talvez a recordacdo pe-
nosa e amarga de algum acontecimento anterior, lhe empali-
deceu o rosto. Ele suspirou, e de novo objetou:

— O meu nome, Ursula, mais tarde o sabereis! Agora ide-
vos!

Rogai ao céu — acrescentou —, meiga e inocente donzela,
rogai ao céu para que VoS possa esquecer; porque se 0 meu
amor prosseguir assim, extremoso, indomavel, apaixonado,
haveis de ser minha, porque ninguém me desdenha impune-
mente. Ouvis? — disse em tom de ameaca, e depois em meia
suplica ajuntou — Oh! por Deus, ndo troqueis a ventura pela
dor, e quem sabe pelo...

Esta ameaca horrivel, dita com voz alterada, e em tais ho-
ras, ericaram os cabelos da moca, que ficou palida e queda de
horror.

— Ide — concluiu ele.

E ela toda agitada e confusa deixou a mata, prometendo a
si mesma néo voltar jamais aquele lugar.

E o cacador, seguindo-a com os olhos e com o coracéo, quan-
do a moca desapareceu numa volta do caminho, com olhos ar-
rasados de lagrimas, disse:

— Mulher! Anjo ou demoénio! Tu, a filha de minha irmal!
Ursula, para que te vi eu? Mulher, para que te amei? Muito
6dio tive ao homem que foi teu pai: ele caiu as minhas méos, e
o meu 6dio nao ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas; sim odiei-
as até hoje; mas triunfaste do meu coracéo, confesso-me ven-
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cido, amo-te! Humilhei-me ante uma crianca, que desdenhou-
me e parece detestar-me! Has de amar-me. Humilhado pedi-te
o teu afeto. Maldicéao! Paulo B., estas vingado!

Tua filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me
com o seu desprezo, como se me conhecera!

Mulher altiva, hds de pertencer-me ou entdo o inferno, a
desesperacdo, a morte serdo o resultado da intensa paixdo que
ateaste em meu peito.
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11
O DERRADEIRO ADEUS

URSULA AINDA TAO NOVA comecou a vergar sob o peso de tan-
tas comocoes encontradas. Palida e abatida, semelhava o lirio
do vale, que a calma emurcheceu. Era débil para tdo grandes
embates.

Na sua soliddo o homem tinha ido perturbar-lhe a virgi-
nal pureza do coracédo para dar-lhe uma nova existéncia — o
amor; e depois ainda o homem, invejoso dessa momentanea e
fugaz felicidade, veio roubar-lhe a tranquilidade do espirito, e
envenenar-lhe a suave esperanca de uma vida risonha e ven-
turosa, espremendo-lhe no coracdo a primeira gota de fel do
calix que ela devia libar até as fezes.

Ela, conturbada e aflita, recolhia-se em si para meditar nas
expressoes ardentes e ameacadoras do homem da mata, que a
amedrontavam, e que a gelavam até o fundo da alma.

E quem sera ele? Deus meu! Por que fatalidade me viu, e
disse-me que me amava com amor ardente e intenso, que tera
a duracao da sua vida! Pressagia-me o coracédo aflito que esse
homem e o seu amor me hao de ser funestos!

Uma voz interna diz-me que ai estd uma grande desgraca.
Oh! esse homem ensanguentou os meus vestidos, que eram
tdo alvos! Cada nédoa desse sangue, que tanto me horroriza,
parece-me que serido outras tantas lagrimas de amargura que
tenho de verter.

Oh! meu Deus! Meu Deus, permiti, Senhor, que eu me
engane, e que jamais o torne a ver.
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Tancredo! Livrai-me desta aparicdo ou deste ente repulsivo
e ameacador!

Tancredo! Onde estas a esta hora? Que fazes, que ndo me
vens proteger contra a insoléncia e as ameacas desse cagador
desconhecido? O teu amor ha de amparar-me. Oh, sim, o teu
amor me dara forcas para destruir suas loucas esperancas e
esquecer suas terriveis ameacas.

E ela fechou os olhos, mas na mente se lhe figurava cons-
tantemente aquele rosto severo, ardente, apaixonado, e ame-
acador, aos ouvidos lhe retumbava o som da sua voz — era
como se ainda o visse, ainda o ouvisse, e ela desanimada e
sem forcas procurava desvanecer essa visdo infernal. Depois
de algum tempo de luta interna, exclamou: Oh! que homem
tdo ousado, cujo olhar sinistro me amargurou a almal!

Apareceu a noite rebucada no seu manto de escuridao, e a
donzela sup6s encontrar o sossego das trevas e no sono; mas
trémula, e agitada no seu leito, invocava embalde o sono, que
o fantasma se erguia mudo e impassivel, e a sua mente aluci-
nada dava-lhe movimento e voz, e ele blasfemava, e ameacava,
e sorria-se com sarcasmo. Os olhos chispavam fogo, e os labios
agitavam-se convulsos e os membros e o tronco pareciam co-
bertos de sangue.

E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesadelo insu-
portavel!

A noite ia ja alta, a moca entrou no quarto de sua méie; ia
talvez revelar-lhe o que se havia passado na mata, descrever-
lhe as fei¢coes do desconhecido, o acento de sua voz, para ver
se descobria indicios que a elucidassem sobre esse terrivel
adorador, ou ao menos procurar conforto no coracdo materno,
quando com redobrada amargurada esta disse-lhe:

— Animo, minha querida filha, néo chores: os meus sofri-
mentos vao ja acabar. Sinto aproximar-me da sepultura! Mas
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Deus me ha de permitir ainda ver-te feliz. Sim, feliz, porque
Tancredo te ha de dar a ventura, que tanto hei pedido ao céu
para a minha Ursula.

A moca, entdo traspassada de dor, olhou para essa infeliz
mulher a quem tédo ternamente amava, estremeceu de angus-
tia. Luiza B. nao poderia ja aspirar muitos dias de vida, e essa
lembranca fez-lhe esquecer sua desagradavel apreenséo, e até
mesmo seu amor apaixonado para entregar-se toda a dor de
uma eterna separacao, que ela antevia como irrevogavel.

E debrucada sobre o colo materno, a donzela derramava
sentido e terno pranto que vinha 14 do fundo da alma, onde
havia dor, mil vezes mais cruel que a prépria morte.

Ela fechava aqueles olhos alquebrados, que mal podiam ja
acariciar os seus, aqueles labios semimortos, que fracamente
exprimiam a ternura maternal, aquelas maos hirtas, e regela-
das, que s6 por sobre-humano esforco erguiam-se ainda para
abencoa-la, e o coracéo partia-se-lhe de angustia.

Brilhou alfim a alvorada, que espantou essa noite tao longa,
e de tantas dores. Luiza B. recobrou ficticios signais de melho-
ras.

Ursula, mais reanimada, tinha secado o seu pranto, e feliz
pelas melhoras de sua mée procurava esquecer o desconhecido
da mata, cuja entrevista desejava relatar a mae; mas aguar-
dava para esse efeito um dia em que esta se sentisse mais forte
e vigorosa.

Ursula receava incomodéa-la com os seus receios, alids tdo
bem fundados. Tinha razdo — Luiza B., no aflitivo estado
em que se achava, morreria instantaneamente vendo a filha
querida de seu coracdo ameacada por um homem, cuja fereza
desenhava-se no seu aspecto.

Sim, Ursula tinha razdo, Luiza ndo poderia resistir a esse
novo embate: era demais para uma fraca moribunda.

E alguns dias tinham-se ja passado depois dessa noite de
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penosas comocoes, e Luiza B. era ainda a mesma débil, esqua-
lida enferma, mas terna, e desvelada mée, e parecia mesmo
na aproximacdo da morte redobrar de afetos e de caricias,
ameigando com ternura extrema sua inconsolavel filha, toda
pranto e saudades.

Um dia, porém, Luiza pareceu recobrar forcas, que a muito
a haviam abandonado, e a filha viu com prazer errar-lhe nos
labios um sorriso animador. Acreditou que suas lagrimas ti-
nham tido o poder de arrancar a mae as méaos da morte, e
prostrada rendeu gracas ao Senhor.

Pobre Ursula. ..

Era esse o dia destinado, e ha tanto esperado, para ela in-
formar sua mae sobre a entrevista da mata, e comecava ja a
dispod-la para esse fim, quando bateram a porta.

Ela levantou-se precipitadamente, e foi abri-la. Era um
escravo, que inqueriu:

— A senhora Luiza B.?

— E minha mée — tornou a moca.

— Fazei-me o favor de entregar-lhe essa carta, minha se-
nhora.

— Sim — tornou Ursula, e acrescentou: — Néo se podera
saber donde veio?

O negro, sem dar resposta, saudou-a humilde e respeitosa-
mente, e picando o cavalo seguiu a trote largo pela imensidade
do campo.

A moca voltou para junto de sua mée, e apresentou-lhe a
carta, trémula e desassossegada.

— Uma carta! — exclamou esta. — E donde vira ela? Lede-
a, minha filha.

Ursula quebrou o selo da carta, e reprimindo sua inquieta-
cao, comecou nestes termos:

Luiza, minha cara irma.

— E de teu tio — exclamou a mie, confusa, e assustada. —
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Que me querera?

Ursula comprimiu com as méos a fronte, que subita dor
acometera. Uma vertigem lhe obscureceu a vista; mas acal-
mando-se-lhe o natural sobressalto, continuou a ler:

E necessario que nos vejamos ainda uma vez na vida, e conto
que anuiras a este desejo, ou antes sdplica de teu irmao.

Minha irmé! Minha Luiza! Muito me tens a perdoar; porque
gravissimo é o mal que te hei feito; mas és boa, teu coracao
néo pode alimentar 6dio por aquele que foi sécio dos teus jo-
gos infantis, e que na juventude te amou com essa dogura
fraternal, que s6 tu compreendias; porque eram gémeas as
nossas almas.

Luiza, minha doce irm4, por que me tornei eu mau e odioso
a meus proprios olhos depois que tomaste Paulo B. por es-
poso? Por qué? Nem o sei eu! Talvez o desejo que sempre tive
de dar-te uma posicdo mais brilhante, como muitas vezes te
fiz sentir. Malograste, no entretanto, as minhas intencées,
esposando esse homem, que. ..

Esse foi o teu crime, crime que eu nunca te haveria perdoado,
se o céu se ndo incumbisse desta conversdo, que sem duvida
te ha de admirar; porque a mim mesmo me admira.

O mais dir-te-ei vocalmente; porque sé6 deve esta preceder-me
uma hora. Adeus.

Teu afetuoso
FERNANDO.

— Meu Deus! — exclamou a viuva de Paulo B. apés alguns
momentos de siléncio — Que quer dizer isto? Esta converséo!
Oh, néo o compreendo! Ursula, minha filha, néo sei por que
aperta-se-me o coracdo a aproximacao dessa entrevista. Fer-
nando, meu irméo! O teu 6dio ainda néo estara vingado?

— Mas — continuou a pobre mulher — ele me fala de per-
ddo. Deus! Sera possivel que se haja arrependido, e que 0 meu
sofrimento lhe tocasse o coracdo empedernido?!
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— Duvido, minha méae — objetou Ursula —, duvido. Para
que vem ele perturbar o nosso sossego?

E entrou a cismar sobre tdo inesperado e estranho assunto.
Falava em sossego! Como se ela o gozasse ha dias! Depois
dessa desgracada entrevista da mata, sentira um s6 dia o que
era tranquilidade? Nao, por certo. Mas, Fernando P., que vi-
nha ele ai fazer? Ursula tinha horror a semelhante parente,
e implorava ao céu o arredasse sempre da sua vista. Graves
suspeitas pesavam sobre o comendador, e a infeliz 6rfa néao
podia lembrar-se dele sem temor.

E Luiza tinha suas razoes; por isso agora mais que nunca
estava aflita, e inquieta, mas Ursula, para tranquiliza-la, disse:

— Por que estais assim a tremer, minha querida méae? Que
mal vos podera ele fazer além dos que ja tem feito? Ele vos
fala em perdoes, trata de uma conversao. ..

— Operada pelo céu, que a ele mesmo admira! — tornou
Luiza, interrompendo sua filha, que cada vez se sentia mais
inquieta. — Esta conversdo assemelha-se a todos os atos de
sua vida: esta conversao deve nos funesta!

— Pensais isto, minha m#&e? — interrogou a pobre Ursula
palida e convulsa.

— Sim, minha filha, e quase que te posso assegurar.

— Santo Deus! — exclamou Ursula, precipitando-se para
fora do quarto de sua maéae, e cobrindo o rosto com as méos
ambas.

O cacador desconhecido acabava de entrar sem anunciar-
se.

— Fernando! — exclamou Luiza, tornando-se livida, e tiri-
tando de frio.

— Luiza! Luiza, minha querida irméa! — bradou o comen-
dador, correndo para ela, e unindo-a ao seu coracéo.

Este brado terno e comovido revocou a infeliz mulher a
uma vida que ela ja julgava extinta, e esquecendo por um ins-
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tante todo o amargor que Fernando lhe derramara no coracéo,
sorriu-se para o irméao que amara, e por momentos brilhou-lhe
no rosto a alegria, e disse:

— Meu irméo!

E Fernando cedeu entdo ao mais belo transporte da sua
alma, ao unico sentimento virtuoso que Deus ai lhe implan-
tara, e que embalde tinha lutado por abafar, ou destruir.

Fernando combatia a dezoito anos o poder desse amor fra-
terno, e seu orgulho conseguiu por algum tempo o que o cora-
cdo repugnava, o que a razio e a inteligéncia condenavam, e o
que ele sentia dolorosamente, porque s6 nesse afeto lhe estava
a ventura de toda a sua vida.

E para vencer-se obstinadamente evitava a vista de sua
irma, a que ndo poderia resistir, para bem saciar a sua vin-
ganca, para bem flagelar-se, flagelando-a na sua desgraca.

Fernando tinha vivido solitario, e desesperado com essa
luta terrivel do coracdo com o orgulho: e esses desgostos in-
timos, que ele proprio forjava, o tinham embrutecido, e tanto
lhe afeiaram a moral, que era odiado, e temido de quantos o
praticavam ou conheciam de nome.

Ele tornara-se odioso e temivel aos seus escravos: nunca
fora benigno e generoso para com eles; porém o édio, e 0 amor,
que lhe torturavam de continuo, fizeram-no uma fera, um ce-
lerado.

Nunca mais cansou de duplicar rigores as pobres criaturas
que eram seus escravos! Apraziam-lhe os sofrimentos destes
porque ele também sofria.

Eis ai pois a alma implacavel na maldade do irméo de Luiza.

E Ursula, onde estava ela?

Pobre menina! Correu sem tino, e sem consciéncia do que
fazia, porque acabava de reconhecer em seu tio o cacador, cuja
voz, e cujas expressoes nao podiam ser esquecidas. Seu as-
pecto, suas ameacas, seu amor violento e libidinoso ja o torna-
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vam repelente e agora via nele Fernando P., o perseguidor de
sua mae e talvez o assassino de seu pai! O coracdo pulsava-lhe
com veeméncia, parecia querer estalar.

Compreendeu toda a extensdo do perigo iminente que es-
tava sobre sua cabeca. Sua mae pouco poderia viver, Tancredo
estava ausente. O comendador ia triunfar, ja ndo havia du-
vida. Oh, essa ideia era horrivel!

Ursula correu louca por algum tempo, ora invocando a mor-
te, ora maldizendo a hora de seu nascimento, até que afinal,
vencida por tdo violentos embates, caiu em uma prostracio
morbida, donde a preta Susana a veio arrancar para dizer-lhe:

— Ide, ide, que minha senhora lhe quer falar. Ah, ela néo
pode tardar.

E abafou-lhe a voz copioso pranto.

Ursula abriu os olhos, estremecendo, e perguntou:

— Que me queres?

E reparando que a escrava chorava, tornou-lhe enterne-
cida:

— Pois que, Susana, tu também choras?

A velha africana pegou-lhe da mao, e disse:
Acompanhai-me, vossa mée esta a morrer.

Ursula exclamou fora de si:

— Oh, néo, mentes, nao pode ser! Tu te enganaste, Susana,
nao é verdade?

Susana tomou-a nos bracgos, e apontando para o leito da
moribunda:

— Vede-a. Ela vos quer falar.

Luiza B. estava s6: seu irméo tinha-lhe ja dito o derradeiro
adeus, ela agora necessitava falar a sua filha — desabafar com
ela e dar-lhe o ultimo 6sculo maternal!
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12
FOGE!

— APROXIMA-TE, MINHA POBRE FILHA — exclamou a infeliz
maée com voz fraca e arrastada —, ah, que desgracada entre-
vista!

— Bem mo pressagiara o coragio!

E as lagrimas comecaram a cair-lhe a dois e dois.

— Baralham-se-me as ideias, minha Ursula — tornou-lhe a
mae, em cujo rosto se pintavam ja os indicios da morte —, tal-
vez ndo me compreendas bem; mas escuta-me. Meu irméo veio
abreviar os instantes que ainda me restavam para te amar, e
proteger-te contra os seus caprichos! Sabes, minha filha, o que
quer esse homem?

E um tremor convulso agitou os membros da desditosa mae,
que ainda na sua agonia velava pela infeliz 6rfa.

A filha, a desvelada filha, tomou-a nos bracgos, uniu-a ao
seu coracdo, orvalhou-a com as suas lagrimas, e sufocada pela
dor lhe bradou:

— Oh, minha maée...Minha querida méae, que foi que vos
fez esse homem malvado?

A pobre mulher néao péde retrucar-lhe, fechou os olhos, e
parecia que de todo lhe faltava a vida:

— Ursula gritou, pediu socorro, e ao seu pranto doido sé
teve por eco o pranto de Susana!

Luiza tornou a si dessa penosa e prolongada sincope, por-
que Deus quis que uma vez ainda ela falasse com a sua filha,
por isso ela, recobrando um breve alento, mas ja com os olhos
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amortecidos e vidrados, e com a voz pausada e abafada, que a
custo se lhe deslocava dos labios, disse:

— Minha filha querida, minha Ursula, para que te dei essa
vida? Ah, tu que eras o encanto dos meus dias. Tu, a alma
da minha existéncia...Oh, meu Deus! Senhor, dai-me sequer
poucos dias mais de vida para protegé-la, para ampara-la.

E o pranto doloroso embargou-lhe a voz.

— Oh, néo choreis, minha mée, pelo céu — exclamou a po-
bre moca aflita por tantas dores. — Oh, néo choreis!

— Se soubesses, minha filha...— ia a dizer a misera ago-
nizante.

— Tudo sei, minha querida mae — interrompeu a moca,
torcendo as maos de desespero. — Sei tudo, ele diz que me
ama, e que o seu amor ninguém desdenha impunemente.

— Ouviste-o em quanto me atormentava pela ultima vez?

— Oh, ndo! — tornou Ursula —, esse homem me horrori-
zou, e eu fugi dele.

— E entretanto sabes que ele quer desposar-te?

— Disse-mo na mata, quando me anunciou seu amor apai-
xonado. Mas perdoai-me de vos nido ter ainda relatado esse
triste acontecimento da minha vida. Via-vos tao débil, tao
desalentada, que me néo atrevia a dar-vos esse golpe. Uma
tarde, ndo ha muito, estendi o meu passeio até a mata pro-
xima, e ai meditando sobre as promessas de. ..

Ursula enrubesceu, e a voz sumiu-se-lhe dos labios.

Depois de leve pausa continuou:

— Esqueci-me das horas, o tempo foi passando, e s6 ao cair
da noite é que dei fé de mim e tratei de voltar. Nesse comenos
ouvi o estampido de uma espingarda, e uma pobre perdiz que,
ferida, veio como pedir-me socorro. Acolhia-a ao seio; mas nem
bem o havia feito, que dei junto a mim com um homem, que
me fixava com olhos sinistros.

Tomou a donzela algum alento, e s6 depois de alguns mi-
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nutos é que pode relatar a sua moribunda méae a sua fatal en-
trevista. Terminada que foi a narracao acrescentou: — Por 1l-
timo cobrei &nimo e quis fugir-lhe; mas ele implorou em vosso
nome, e eu ouvi-o Louca, louca, que eu fui, tinha diante dos
olhos o comendador P., o perseguidor de minha mae, e...

— O assassino de teu pai, minha Ursula — interrompeu
Luiza B., com indefinivel amargura.

— Sera possivel? — exclamou a moca atonita.

— Sim — tornou ela —, acaba de confessar-mo num trans-
porte, que diz de vivo arrependimento.

— Oh, que horror! — disse Ursula levando as méos ao rosto
livido de pavor.

— E diz que loucamente te adora, e quer compensar-te com
0 seu nome, e com a sua fortuna, dos males que nos ha feito.

— Que insulto nos faz o comendador, o assassino de meu
pai!

— Siléncio, minha pobre filha! Agora escuta-me: sdo estas
talvez minhas derradeiras palavras, pesa-as bem. Nao chores,
nao, minha filha, ndo chores, se queres ainda ouvir-me por um
instante. Bem sei quanto te é penosa esta dura separacéo;
mas tarde, ou cedo, ela devia chegar, e tu deves resignar-te, e
aproveitar o tempo, que urge.

Frdgil, e ja sem forcas, eu vi Fernando a cabeceira do meu
leito como se fosse anjo do exterminio a falar-me de coisas que
s6 me poderiam abreviar os instantes. Conheci que chegava o
termo dos meus dias, ele também conheceu, e conquanto esta
ideia apesar da dureza do seu coracdo lhe fosse amarga, ele
contudo deixou-me a pressa para ir a cidade de ***, donde
deve voltar amanhd.

Fernando voltard aqui com um sacerdote, que hd de aben-
coar, em presenca deste leito de agonia a unido forcada da filha
de Paulo B. com o seu assassino!

— Oh! Nao, nunca! Nunca! — bradou a donzela fora de si.
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— Sim, nunca — replicou a pobre moribunda aproveitando
suas ultimas forcas; mas um novo desmaio, seguido de violen-
tas convulsbes reapareceu, e seu rosto tornou-se mais esqua-
lido, e as feicoes mudadas e o suor gelado da morte mostrou-se.

— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Ursula no auge da
mais pungente aflicio. — Oh vés, Senhor, que sois bom, e que
podeis tanto, restitui-lhe a vida ainda em troco da minha! E
caiu sobre o corpo ja meio gelado da infeliz mée.

Luisa de novo abriu os olhos para dar um ultimo adeus a
filha de suas adoracoes, e por um esforco derradeiro, disse-lhe:

— Ursula, minha filha, teme a célera de Fernando; mas
sobretudo teme e repele seu amor desenfreado e libidinoso.
Meu Deus, perdoai-me se peco nisto...Aconselho-te.... que
fujas. .. Foge, minha filha. Foge!

Foram suas tdltimas palavras a custo arrancadas e entre-
cortadas pela morte.

Entdo Ursula, a pobre 6rfa, ajoelhou aos pés do leito, e
volvendo em seus bracos o corpo inanimado, com seus labios
trémulos de dor, tocou os labios frios e inertes de sua mae,
tentando, embalde, transmitir ao coracido materno o halito ar-
dente, que a animava.

Mas quando voltou a realidade, quando teve plena cons-
ciéncia de que estava s6, e entregue ao rigor da sua sorte,
quando pode acreditar que sua mée ja ndo existia, entao pror-
rompeu em lagrimas, e estorceu-se pelo chéao, e agitou-se como
uma possessa, porque as grandes e profundas dores do cora-
cdo s6 acham alivio na expanséo ilimitada da dor, e na fadiga
do corpo e do espirito.

Ao romper do seguinte dia via-se um cadaver quase sem
acompanhamento, que ia ser inumado no cemitério de Santa
Cruz. Era o da infeliz paralitica Luiza B.
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13

O CEMITERIO
DE SANTA CRUZ

ERA UMA DESSAS TARDES que parecem resumir em si quanto
de belo, de luxuriante e de poético ostenta o firmamento no
equador; era uma dessas tardes que s6 Bernardin de Saint-
Pierre soube pintar no delicioso Paulo e Virginia, que deleita
a alma, e a transporta a essas regides aéreas, que s6 a ima-
ginacdo compreende, e que divinizando as nossas ideias nos
torna superiores a n6s mesmos.

Era pois uma dessas tardes em que o sol no seu descambar
para o acaso recebe mil e cambiantes cores, invejadas pela pa-
lheta dos Rafaéis, e que se confundem com o sorriso da triste
amante, a lua, que ressurge palida na orla do horizonte. Os 1ul-
timos raios de um sol vivido misturavam-se com os raios pra-
teados de uma lua de agosto.

E na ampla soliddo dos campos, onde se espelhavam as har-
moniosas despedidas do rei do dia e o frouxo brilho da deusa
cacadora, mais poética magia difundia no espirito daquele que
a essa hora encantadora e melancdlica os atravessasse com o
coracdo tranquilo.

Silencioso e ermo estava entdo o cemitério de Santa Cruz,
e s6 o vento, que silvava entre o arvoredo ao longe, e que mais
brando gemia tristemente nessa cidade da morte, é que que-
brava a soliddo monétona e impotente desse lugar do esqueci-
mento eterno.
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Esquecimento! Encontra-lo-emos acaso? Essas dores, que
nos retalham o coracio, serdo por ventura esquecidas, dormi-
rao acaso no fundo do sepulcro? Quem sabe. Quem no-lo po-
dera afirmar? Deus. Sé6 Deus o sabe, e os seus arcanos sao
incompreensiveis. O morto dorme o sono eterno, e a sua cam-
panha é muda como os seus labios.

O sepulcro recebe o segredo do morto, e guarda-o, e o néao
revela.

E o que vive, diz:

— O morto repousa sob a lousa, seu corpo reduz-se a terra,
e a paz e o esquecimento das dores humanas, que ele ha tanto
anelava, lhe oferece a morte.

Oh, passam-se os séculos, e ele nao volve! E sempre mudo,
e frio como a terra, que em borbotdes se derramou sobre ele.

Simples e quase nu era esse cemitério de Santa Cruz —
como devera ser a ultima morada do homem.

A vaidade nao tinha franqueado o seu liminar; ai nédo havia
mausoléus, nem floreadas campas, mas uma capelinha singela
e pobre e a cruz com os seus bracos distendidos, protegendo as
cinzas dos que eram pod, e denunciando que na vida seguiram
a sublime religido do Cordeiro Crucificado. Além disso uma ou
outra arvore, e ervas rasteiras cobrindo o terreno e invadindo
tudo.

A estrada que ia a Santa Cruz abria-se aos pés desse lugar
de tdo saudosas recordacoes.

Ursula, a essa hora do crepusculo, desatinada por tantas
dores, depois de vagar incerta no caminho que queria seguir,
tinha enfim penetrado no Ambito pavoroso que encerrava os
restos de sua mae.

De joelhos beijou a terra umida, e ainda revolta pelo al-
vido: e o pranto amargo que lhe inundava as faces, e o solucar
magoado que vinha 1a dos abismos de sua alma, eram a mais
sincera expressao da sua dor — e a mais grata prece ao altis-
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simo.

Que soledade a sua! Entregue agora a toda a forca de um
destino, cuja dureza comecava a experimentar, no comeco dos
seus anos, ela ndo podia ter &nimo para encara-lo sem tremer.

Que lhe restava agora sobre a terra? Um amor ardente e
apaixonado, ternamente correspondido; mas que a esta hora,
ignorando toda a sua angustia, todo o perigo que a ameacava,
estava longe de a poder salvar e amparar contra as furias de
Fernando!

Pobre e desditosa Ursula...era essa a dnica ventura que
lhe restava — o tnico elo que ainda a prendia a cadeia da
vida.

Mas a misera, transida de dor, no excesso de sua intima
e irremediavel magoa, esqueceu o seu amor, e até mesmo a
odiosa imagem do comendador. A inconsolavel filha chorava a
perda irreparavel e eterna de sua querida maéae.

No fundo desse sepulcro téo frio e tao silencioso lhe estava
a alma!

Ela beijava o p6 da sepultura, e um pranto sentido caia
sobre essa terra, e filtrando-se ia como que despertar do sono
eterno aquele coracio irregulado pela morte, e que tanto amor
lhe havia tributado.

E a lua melancélica e palida, lancando uma chuva de prate-
ados raios sobre o cume das arvores e sobre a erva do cemité-
rio, e branqueando os bracos negros da cruz, junto da qual es-
tavam a sepultura de Luiza B. e a dolorosa donzela ajoelhada,
dava a esse quadro mil encantos de sublime poesia. Os olhos
da donzela levantavam-se para esse sagrado estandarte da Fé,
porque o coragdo procurava um auxilio do céu; mas logo a ca-
beca pendia para a terra, e os labios rocavam o pé da campa.

Depois a dor — mais viva, mais dolorosa e intima conturbou-
a; seus membros tiritaram, a vista obscureceu-se-lhe, e um ge-
mido saiu do imo peito intenso e dolorido: era como se nele lhe
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viesse a vida. Ursula caiu desmaiada.

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem de
vontade férrea, que era seu tio, e que quis ser amado? Esse ho-
mem, que jamais havia amado em sua vida; por que a escolheu
para vitima de seu amor caprichoso, a ela que o aborrecia, a
ela a quem ele tornara 6rfa, antes de poder avaliar a dor da
orfandade? A ela que amava a outrem, cujo nome devia co-
nhecer, porque mais de uma vez o vira no tronco da arvore,
enlacado com o de Ursula, a ela que toda a sua alma, toda a
sua vida pertencia agora a esse jovem cavaleiro.

A pobre donzela, assim desmaiada, semelhava a flor do
prado, que murchou, porque o tufio da tarde a arrancou da
haste: e ninguém lhe prestava o minimo socorro, e Deus so-
mente a via, e avaliava a grandeza das suas dores.

O sol tinha de todo desaparecido na extrema do horizonte,
e a luz ainda tibia da lua derramava vaga claridade.

O siléncio tornava-se mais profundo, quando um rumor lon-
ginquo comecou a interrompé-lo: mais tarde era como o tro-
pear de cavalos que para ali se dirigiam.

Ursula nada ouvia, e se o tivesse ouvido seu coragfio mor-
reria de pavor. Esse tropear de cavalos em demanda do lugar
em que se achava, ela julgaria ser o antincio da ma vinda de
seu tio, que a vinha perseguir, aumentando por essa arte o
sofrimento da sua alma.

Mas ela, envolvida nesse torpor, que se assemelha a morte,
nao tinha consciéncia do que lhe ia em torno, nem da prépria
existéncia.

Pararam os animais junto a estacada de madeira que cer-
cava a morada dos mortos, e dois homens penetraram o recinto
silencioso.

A lua se mostrava toda e prateava-lhes as faces nobres e
altivas, e essas frontes estavam inundadas de suor, e uma de-
las era palida, e branca, porque o coracdo gemia sob o peso

117



de amargas comocodes e a outra negra como o azeviche, mas
também abatida por profundo pesar.

Estes homens apearam-se com presteza, ataram a uma ar-
vore as rédeas de seus ginetes, e de um salto, cada qual o mais
rapido, invadiram a morada do sono eterno.

E junto a cruz lobrigaram o vulto de uma mulher estendida
por terra.

— Ei-la! — exclamaram a um tempo ambos eles, e o que
era amante, o que sentia no coracao referver-lhe um amor es-
tremecido, ajoelhou ante a bela desgracada, e tomando-a nos
bracos, exclamou:

— Ursula! Ursulal. ..

Entao essa mulher, que no excesso de sua aflicio ele julgara
morta, reanimando-se pouco e pouco ao contato de seu corpo,
desatou um gemido profundo e dolorido.

— Louvado seja o Senhor Deus! — exclamou Tancredo, a
quem sem duvida ja o benigno leitor tera reconhecido.

— Sim — ajuntou Tulio — bendito seja o Senhor, que pro-
tege a inocéncia! Ela vive, senhor, e sera vossa.

— E verdade — disse o jovem Tancredo, estreitando em

seus bracos a mulher de suas afeicoes. — Oh! Tlio, quanto
sou feliz. .. Ela vive para mim! — e de novo chegou-a ao cora-
cao.

— O tempo urge — observou Thlio, que, menos embevecido
que o cavaleiro, receava talvez algum funesto acontecimento
— é preciso, senhor, partir incontinenti.

— Tens razéo, Tadlio; mas Ursula est4 tdo debilitada, que
receio ndo possa suportar as fadigas de uma viagem, que, de-
mais, ndo pode ser vagarosa.

— E possivel que torne a desmaiar, ou que este desmaio,
que ora esta a terminar, se prolongue muito; mas, senhor, os
vossos cuidados revoca-la-ao a vida. Lembrai-vos do que nos
disse mae Susana.
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— Sim — tornou Tancredo —, mas supées, Tulio, que eu
trema com a lembranca desse homem? Nao. Eu s6 receio que
o estado de satude desta infeliz menina piore, ou venha a peri-
gar por uma viagem imprudente, e que s6 pode revelar pouco
animo da minha parte.

Depois curvou-se sobre a moca, e chamou-a. Essa voz amada
lhe ecoou na alma. Ursula abriu os olhos, e reconheceu Tan-
credo.

— Sois v6s? — disse num transporte indefinivel de amor
e de esperancas. — Oh, entdo é verdade que Deus escutou as
minhas suplicas? Tancredo, em nome do céu, salvai-me!

— E o que receais, prenda do meu coragdo? — interrogou o
mancebo, revendo-se nos olhos dela.

Entéo Ursula levantando-se com impeto, porque tinha des-
pertado completamente do doloroso torpor de suas faculdades,
olhou em torno de si, e exclamou:

— No cemitério! — E seus olhos exprimiram pavoroso en-
leio. — Eu, no cemitério! — tornou apés breve pausa, e um
pranto sentido, mas ja menos desesperado se desprendeu de
seus olhos, e ela solugou: — Minha méae! Minha mae! Tan-
credo, ela ja ndo existe!

E aqueles dois coragoes, unidos pelo amor, oraram pelo des-
canso eterno de Luiza B.
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14
O REGRESSO

AGORA E PRECISO SABERMOS como Tancredo, de volta de sua
viagem, pdde saber onde estava Ursula, e o que lhe havia acon-
tecido.

Dominado unicamente pela ideia de revé-la, o mancebo cor-
reu apressadamente, e quase sem descanso, logo que termi-
nou na comarca de *** a missio de que o haviam encarregado,
e que tdo penosa se lhe tornou depois que conheceu Ursula;
mas Tancredo mal podia prever quantas dores amarguravam
a alma da pobre donzela.

Entretanto raiou o dia apetecido, e que devia leva-lo para
junto de sua jovem desposada, e nesse dia o coracdo arfava-
lhe, ora com um arrebatamento apaixonado, ora com um triste
desassossego, e ele enterrava as esporas nas ilhargas do brioso
animal que o conduzia, e redobrava o ardor de sua carreira.

E na sua impaciéncia a disténcia parecia-lhe imensa.

— Tulio — exclamou Tancredo vendo que fugiam as ho-
ras —, sera possivel que ainda hoje deixemos de chegar a sua
casa?

Tulio nada respondeu, e parecia nao té-lo ouvido: com efeito,
0 negro cismava profundamente, porque a aproximacio da-
queles lugares trazia-lhe mais de uma recordacéo.

— N4&o me ouviste, meu bom amigo — continuou Tancredo.
— Tilio, quero vé-la hoje, agora mesmo se nos for possivel.
Ah! né&o sabes como a amo. .. Ela é tao bela, o sorriso nos seus
labios é como a gota do orvalho no calice de uma flor. Ttlio,
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apressemos os cavalos!

— Morreriam, senhor — tornou Tulio arrancando-se aos
seus pensamentos.

— Oh! — exclamou Tancredo contrariado —, e ela me es-
pera! Parece que lhe escuto o palpitar do coracdo, que vejo a
ansia com que me aguarda, e ouco-lhe um som queixoso, e um
suspiro lhe perpassar pelos labios, embaciando o vivo rubor
que os tinge. E entéo ela chamar-me-a ingrato, e esquecido da
minha promessa. Oh, meu Deus! Tulio, tu ndo sabes quanto
essa ideia me aflige. Demo-nos pressa; tu andas tdo devagar!
Ah, hoje mesmo Ursula deve ter a seus pés o homem que mais
sabe adora-la sobre a terra.

Tualio também sentia uma vaga inquietacao, e esse desas-
sossego, que comecava a tornar-se sensivel no jovem apaixo-
nado, a muito o tocava ao vivo: é que a cada um deles figurava-
se que Ursula reclamava socorro, que algum pesar a oprimia.

Tancredo amava apaixonadamente a essa menina de olhar
meigo e arrebatador; Tulio tinha-a visto no berco, e a sua afei-
cdo para com ela era profunda e desinteressada.

Entretanto tinham ja percorrido longo espaco, quando duas
estradas se lhes apresentaram a vista.

— Agora — disse Tulio — tomemos a estrada de Santa
Cruz; é a que devemos preferir. Daqui a casa de minha se-
nhora temos s6 meia légua, e a outra dar-nos-a mais que o
dobro.

— Louvado seja Deus! — exclamou o mancebo com alegre
reconhecimento. — Tomemos a estrada de Santa Cruz. — E
meteram os cavalos a galope.

— E tdo0 somente para satisfazer a vossa impaciéncia — tor-
nou Tudlio — que propus essa estrada com preferéncia a outra;
ao contrario. ..

— Por qué? — interrompeu o mancebo ingenuamente.

— Por qué! — repetiu Tudlio. — Porque eu havia prometido
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a mim mesmo, e as cinzas de minha mée, nunca mais trilhar
esta maldita estrada: porque sentirei pungentes e tristes re-
cordacoes ao passar pela fazenda de Santa Cruz.

— Espera — interrogou Tancredo —, parece-me que ja ouvi
falar desse nome. A quem pertence essa fazenda?

— Ao comendador P. — respondeu Thilio gravemente.

— E verdade — tornou o cavaleiro. — E do irmao da se-
nhora Luiza B.
— Sim — prosseguiu o negro com voz amarga. — E desse

homem de sangue, dessa fera indomita. Oh! Vés nao conhe-
ceis o comendador, e vossa alma generosa tera de repugnar
em face das barbaridades que ele pratica cada dia. Implacavel
é o seu 6dio, e a pobre senhora Luiza B. bem o tem experi-
mentado. Pobre senhora! Seu marido foi também um homem
cruel; mas a célera do comendador o seguiu por toda a parte,
e Deus sabe. .. Talvez lhe abreviasse os dias.

— Pois qué?! — interrogou Tancredo. — Julgas, Tulio, que
fosse o comendador o assassino de Paulo B.?

— Nao sei, senhor — suspirou o negro. — O comendador
nunca procurou justificar-se, e graves suspeitas pesam ainda
hoje sobre ele.

Nesse comenos cortavam eles ao meio a situacdo do comen-
dador, deixando ao nascente a casa de sua residéncia, bela na
aparéncia, de uma construcéo sélida e elegante, porém her-
meticamente fechada; e ao poente um longo cercado de pau a
pique no centro do qual erguia-se uma cruz sobranceira: era o
cemitério.

Ambos levaram as maos aos chapéus, e reverentes desco-
briram a cabeca.

O sol comecava ja a amortecer seus raios.

A essa mesma hora também alguém caminhava apressa-
damente para a casa de Luiza B., e que como Tancredo amava
cegamente ao lirio daquelas solidées. Esse alguém era o co-
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mendador Fernando P.

Fernando P. vinha da cidade de ***, e suas cavalgaduras
arfavam de cansaco pela rapidez da marcha. Mas a hora que
Tancredo atravessava a fazenda de Santa Cruz, a Fernando P.
faltava mais de uma légua para ai chegar.

Ambos caminhavam pois para o mesmo lugar, tinham am-
bos pressa, Tancredo unicamente para ver a mulher de suas
adoracoes, Fernando porque nutria graves suspeitas de que
outro lhe seria preferido. Ele comecava a sentir no fundo da
alma o desassossego mortal do ciiime e da vaidade; mas cons-
cio do terror que infundia aqueles que o conheciam cobrava as
vezes um pouco de calma, e dizia:

— Nao é possivel! Embora ela o ame, ndo podera resistir a
minha vontade. E demais onde esta agora esse insensato? Na
comarca de *** Quando voltar, tudo estara feito: Ursula sera
ja minha esposa, e ele, resignado, ou esquecido, ou mesmo de-
sesperado; mas respeitando minha posicao social, e meu nome,
morrera de inveja, embora amaldicoando a minha felicidade.
Mas, se pelo contrario. .. Nao é possivel! Se pelo contrario, ai
dele!

Tudo isto repetia o comendador a si mesmo, devorando a
estrada, que trilhava cego por uma frenética paixao.

Entretanto o rico sitio de Santa Cruz oferecia aos jovens
viajantes o mais belo panorama que se pode imaginar. Era
sobre uma colina donde se gozava a poética perspectiva do
campo que a tinham colocado; a sua formosura era portanto
natural, porque os renques de coqueiros, que se alinhavam,
fazendo um semicirculo em frente da casa do comendador, e
dos ranchos dos negros a méo do tempo e o abandono do pro-
prietario tinham reduzido a um penoso estado de morbidez,
que causava do.

Ainda as casas dos escravos, que outrora tinham sido de
um aspecto agradavel, tapadas de barro e cobertas de telha,
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hoje mal representavam esse singelo asseio de outras eras. Ja
arruinadas, desmoronavam-se aqui, e ali; porque os desgraca-
dos escravos do comendador, espectros ambulantes, ndo dis-
punham de uma s6 hora no dia que pudessem dedicar em be-
neficio de suas moradas; a noite trabalhavam ordinariamente
até o primeiro cantar do galo. Esfaimados, seminus, espanca-
dos cruelmente, suspiravam pelas duas ou trés horas de sono
fatigado que lhes concedia a dureza de seu senhor.

Desgracados! Que até a hora das trevas e do repouso, a
hora em que a brisa geme apaixonada, como amante que anela
o ardente halito do seu adorador, em que a erva escuta o se-
gredo terno da viracdo, em que o cantor da espessura afaga o
plumigero habitante de seu ninho amoroso, um momento de
sossego e amor lhes é vedado!

Nao ha descanso para o seu corpo, nem tranquilidade para
seu espirito desvairado pelo terror de tantos e tdo continuos
sofrimentos!

Misero escravo. Tantas dores ha em seu coracgdo; e nés as
néo compreendemos!

Tilio tinha recaido em suas profundas meditacoes, e Tan-
credo, que comecava a sentir-se feliz com a ideia de rever o
objeto de seu amor, admirava a beleza natural dessa soberba
situacdo, quando de repente, voltando-se para o seu compa-
nheiro, perguntou-lhe:

— Habitaste algum dia estes lugares, meu Tilio?

— Se os habitei, perguntais! Ah, este é o lugar de meu
nascimento; mas que detesto, que eu amaldicoo do fundo da
minha alma, porque aqui minha pobre mae, a forca de tratos
os mais barbaros, acabou seus miseros dias!

— Oh! — exclamou Tancredo vivamente tocado.

— Minha méae — continuou o jovem negro — era a escrava
predileta de minha senhora: essa predilecdo chamou sobre ela
parte do 6dio que Fernando P. votava a sua irma. Deveis saber
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que esse homem amaldicoado comprou as numerosas dividas
que meu senhor legou a 6rfa e a sua viuva, com o intuito tao
somente de reduzi-la ao ultimo extremo de miséria, como a
reduziu; porque seus diversos credores ter-se-iam comovido, e
talvez lhe facultassem os meios de os ir pagando sem grande
detrimento de sua fortuna, alias tdo arruinada.

— Que vinganca tdo mesquinha! — interrompeu Tancredo
indignado.

— Pois bem — prosseguiu Thlio, com voz lagrimosa —, mi-
nha desgracada mae fez parte daquilo que ele comprou aos
credores, e talvez fosse ela mesma uma das coisas que mais
o interessava. Quando ela se viu obrigada a deixar-me, reco-
mendou-me entre solucos aos cuidados da velha Susana, aque-
la pobre africana, que vistes em casa de minha senhora e que
é a unica escrava que lhe resta hoje. Minha mée previa a sorte
que a aguardava, abracou-me sufocada em pranto, e saiu cor-
rendo como uma louca. Ah, quéo grande era a dor que a con-
sumia! Porque era escrava, submeteu-se a lei que lhe impu-
nham, e como um cordeiro abaixou a cabeca, humilde e resig-
nada.

— Bem pequeno era eu — continuou Tilio apés uma pausa
entrecortada de solugos —; mas chorei um pranto bem sentido
por vé-la se partir de mim, e s6 comecei a consolar-me quando
maée Susana, a noite balou¢cando-me na rede, disse-me:

— Nao chores mais, meu filho, basta. Tua méae volta ama-
nha, e te ha de trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas.

— Enxuguei os olhos e dormi na doce esperanca de revé-la;
e a noite sonhei que a vira carregada de frutas, como a boa ve-
lha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia, porém méae
Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus brinque-
dos, sorria-se quando me via, e procurava fazer-me esquecer
minha méae e seus afagos. Minhas forcas eram ainda débeis
para compreender toda a extensdo da minha desgraca, e por
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isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, foram-se-me
adormecendo no peito. Eu estava ja crescido, mas nunca mais
a havia visto; era-nos proibida qualquer entrevista. Um dia,
disseram-me: — Thlio, tua mée morreu. Ah, senhor, que triste
coisa é a escravidao!

— Quando minuciosamente me narraram — continuou ele
com um acento de intimo sofrer — todos os tormentos da sua
vida, e os ultimos tratos que a levaram a sepultura, sem nunca
mais tornar a ver seu filho, sem dizer-lhe um ultimo adeus,
gemi de 6dio, e confesso-vos que por longo tempo nutri o mais
hediondo desejo de vinganca. Oh, eu queria sufoca-lo entre
meus bracos, queria vé-lo aniquilado a meus pés, queria. .. Su-
sana, essa boa mae, arrancou-me do coracdo tdo funesto de-
sejo.

E o pobre Thlio desatou a chorar em desespero, porque era
a recordacao das desditas de sua mae.

Tancredo também tinha na alma uma chaga mal cicatri-
zada, e as dores do negro encontraram eco em seu coracéo.
Tancredo chorou também, e o siléncio da tarde recolheu solu-
cos que nao podiam envergonha-los.

Alguns momentos depois estavam a porta da casa onde ha-
viam deixado Ursula, lacrimosa, porém cheia de lisonjeiras
esperancas, e Luiza B. suposto que ao aproximar-se da morte,
todavia feliz pela futura felicidade de sua filha. Mas essa porta
estava fechada, um sinistro pressentimento afetou o coracéo
de ambos. Bateram e ao abrir-se a porta s6 Susana apareceu,
que vendo-os disse:

— Podeis entrar. — E as lagrimas lhe espadanaram pelo
rosto.

Tancredo e Tulio olharam-se em siléncio; esse choro néo o
compreendiam eles.

— Chorais? E de qué, mae Susana? — perguntou Tilio,
beijando-lhe respeitoso a méo.
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— Meu filho — solucou a velha —, tudo para mim acaboul!
E a pobre menina la foi sozinha ao cemitério orar sobre a se-
pultura de sua mae.

— Ursula? — perguntou Tancredo, rompendo o seu morno
siléncio. — Morreu a senhora Luiza B.?

— Oh! Parece — tornou Susana com amargo dissabor —
que aquele maldito homem jurou exterminar esta infeliz fa-
milia!

— De quem falas, Susana? Quem é esse homem? — per-
guntou ansioso o cavaleiro, coligindo por estas palavras que
alguma desgraca havia sucedido.

— De quem falo, senhor? Ah, é do senhor comendador P.!

— Dize-nos o que aconteceu. Mas primeiro que tudo, onde
estd Ursula?

— Saiu, meu senhor, havera uma hora, e proibiu-me que a
acompanhasse: disse-me que ia orar sobre a sepultura de sua
mae, como ja vo-lo afirmei.

— E onde € o cemitério? — inqueriu Tancredo, tomando as
rédeas a seu cavalo.

— Em Santa Cruz, senhor — replicou a africana, curvando
a cabeca para a terra.

— Partamos, Tdlio — ajuntou o cavaleiro, e depois acres-
centou: — N4o é possivel que tenha ido a Santa Cruz, porque
a teriamos encontrado sem duavida.

— Ha tantas estradas para 14 — disse Tulio — que é muito
possivel que a ndo vissemos.

— E demais — acrescentou Susana — ela sofre tao cruel-
mente pela morte de sua méae, como pela perseguicdo de seu
tio, que. ..

— Perseguicao de seu tio?! — interrogou vivamente Tan-
credo, de novo chegando-se para a velha. — Que receia ela do
comendador?

— Ah, senhor, creio que ela me disse que se nao chegasseis
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agora, estava perdida; porque o senhor Fernando P. abreviou
os dias de sua maée, e jura que ha de ser o esposo da pobre
menina. Foi s6 o que no meio da sua dor me pode confiar.

Pobre menina.
— Pois bem — redarguiu Tancredo —, tudo esta remediado.

E galoparam de novo em busca da donzela.
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15
O CONVENTO DE *#**

TERMINADA A ORACAO, URSULA, espavorida e amedrontada,
disse:

— Fujamos, Tancredo! Mas, ah, o seu 6dio pode seguir-nos
por toda a parte.

— Ursula, o meu braco é bastante forte para defender-te;
estas ao abrigo do seu furor.

— Fujamos! — tornou a moca, desvairada. — Ele néo tarda
a chegar.

Tancredo olhou-a assustado, e obedeceu. Ursula estava
combatida por muitas dores, e a mais leve contradicdo poderia
enlouquecé-la. Ele procurou acalma-la, e durante a viagem,
mais tranquila, relatou-lhe os tristes acontecimentos que so-
brevieram na sua auséncia.

Tinham deixado a estrada real, e tomado por um atalho,
que muito lhes alongava o caminho, mas que evitava o encon-
tro do comendador.

Ursula caminhava agora desassombrada e feliz, reclinada
a cabeca no ombro do mancebo, que ela amava mais que a
vida.

E uma noite prateada pelos raios da lua lhes amenizava a
fadiga da viagem.

E ao alvorecer do dia, depois de longa e porfiada carreira,
chegaram cansados a cidade de ***, em demanda do convento
de Nossa Senhora da ***,

Meia légua fora da cidade erguiam-se denegridas pelo tem-
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po as velhas paredes de antigo convento, com suas gelosias
também esfumacadas pelo tempo, e que escondiam zelosas as
vistas indiscretas as puras virgens dedicadas ao Senhor.

Era um edificio antigo na sua fundacdo, grave e melan-
célico no seu aspecto: era a casa do Senhor sem ostentacao.
As virgens, que o habitavam, longe do mundo, ndo conheciam
deste os gozos de um momento; mas também em suas almas
ndo amargavam o doloroso pungir de profundos pesares. Vi-
viam no remanso da paz, porque a solidao e o retiro davam-lhe
aquela doce inocéncia que constitui a candura da alma; e essa
vida de castos enlevos dedicavam-na ao Deus do Calvario.

E ele escutava-lhes os sagrados canticos e acolhia-os; por-
que vinham de inocentes e angélicas criaturas, de consciéncia
reta e pura, e votadas ao servigo do Senhor.

E o Senhor ama aqueles que na pureza da sua alma erguem-
lhe os carmes de um hino melodioso, e abrem-lhe o coracéo
como um sacrario sem mancha; ou, como a pecadora, mostram-
se profundamente arrependidos, porque as lagrimas de um
pranto sentido lavam a nédoa do pecado.

Chegaram a esse asilo da inocéncia os nossos viajantes e
pararam observado atentos essas paredes solitarias do luxo
humano, e depois Tancredo conduziu pela mé&o sua jovem des-
posada a porta do convento, que se abriu ao seu reclamo.

Ela estava radiante de beleza, e parecia disputar primores
com a estrela da manha.

A pesada porta abriu-se, e Ursula desapareceu por ela.

— Ursula! — exclamou Tancredo de novo cavalgando o seu
ginete — Ursula, s6 tu compreendeste o meu coracéo. .. Deixa
vaos receios. Oh, sossega! Eu te protegerei contra a cega pai-
xa0 desse louco.

Pretendera em vao lutar contra a tua vontade, e nunca te
podera arrancar da alma a sublime afeicdo, que deste a ou-
trem. Louco! A mulher s6 ama uma vez. No seu coracéo im-
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primiu Deus um sentir tao puro e tao verdadeiro, que o homem
nao pode duvidar dos seus afetos.

E a mulher cumpre na terra sua missio de amor e de paz;
e depois de a ter cumprido volta ao céu, porque ela passou no
mundo a semelhanca de um anjo consolador.

Esta é a mulher.

Mas aquela, cujas formas eram tao sedutoras, tao belas;
aquela cujas aparéncias magicas e arrebatadoras escondiam
um coracdo arido de afeicoes puras e desinteressadas...Oh,
essa ndo compreendeu para que veio habitar entre os homens,
porque a cobica hedionda envenenou-lhe os nobres sentimen-
tos do coracao.

O brilho do ouro deslumbrou-a, e ela vendeu seu amor ao
primeiro que lho ofereceu.

Maldicao! Infamia sobre a mulher que ndo compreendeu a
sua honrosa missio, e trocou por ouro os sublimes afetos da
sua alma.
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16
O COMENDADOR
FERNANDO P.

A MAIS DE UMA LEGUA DISTANTE de Santa Cruz deixamos
Fernando P. galopando ansioso, blasfemando, e praguejando
contra aquele que por ventura o contrariasse, e acompanha-
mos aos jovens desposados até o convento de ***, onde deixa-
remos por agora Ursula meditando sobre os tltimos aconte-
cimentos de sua vida, que mais risonha e sedutora ja se lhe
figurava, e vamos ao encontro desse homem animado por tao
loucas esperancas, e tdo disposto a amar, como a perseguir ao
objeto da sua adoracéo.

O comendador, talvez mais por ostentacdo que por senti-
mentos religiosos, tinha em sua casa um capeldo, que era voz
publica ser-lhe muito dedicado em consequéncia de altos fa-
vores feitos pelos pais de Fernando a sua familia. Fosse pelo
que fosse, o capelao de Fernando P. dizia-se amigo deste, e isso
causava a todos admiracéo, porque o comendador era um ho-
mem detestavel e rancoroso, e o sacerdote parecia ser santo
varao.

Por uma singular anomalia estes dois homens pareciam
querer-se, ou suportar-se reciprocamente, e essa unido dava-
lhes a reputacéo de intimos amigos.

Fernando, homem estipido e orgulhoso, ndo sabendo se-
quer exprimir seus proprios pensamentos, e nao querendo con-
fiar a alguém que ele julgava inferior a si pela posicéo, e pelo
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nascimento — unica tabua de salvacdo a que se pegava em
seu naufragar continuo de completa ignorancia —, tinha ido a
cidade, suposto que ralado de mortais desconfiancas, arranjar
os papéis da mais absoluta necessidade, ou para fazer-se in-
continenti esposo de Ursula, no caso de ainda encontrar viva
a mae desta menina, ou para, constituido por esta senhora tu-
tor de sua filha, esta ndo poder escapar a sua vigilancia, nem
a sua paixao. Como ainda este erro seu era grosseiro!

Ursula podia deixar de aceitéd-lo por tutor, e, ainda aceitan-
do-o, recusar-se energicamente a ser sua esposa. O comenda-
dor estava afeito a mandar, e por isso julgava que todos eram
seus suditos, ou seus escravos.

Ja o sol ndo dominava as regides da terra, quando Fernando
P. apeou-se a porta de sua habitacdo para dar ligeiramente al-
gumas ordens. Vinha esbaforido e preocupado por um pres-
sentimento, que embalde tentava destruir.

— Talvez eu venha por demais tarde! — ao apear exclamou
sem intencao de o fazer, porque era contra o seu orgulho, que
ndo imaginava dificuldades.

Dois negros de cabeca baixa, e humilhados, que lhe vieram
pegar as rédeas, ouviram em siléncio essa exclamacao deses-
perada, e pela contracdo dos supercilios do comendador tre-
meram involuntariamente.

Depois subiu para a varanda, e logo uma multidédo de es-
cravos se lhe veio aproximando; mas ele, erguendo a voz im-
periosa, perguntou:

— Onde esta o padre F.?

— Saiu ainda ha pouco, meu senhor — animou-se a respon-
der o menos timido entre os que ali estavam.

— Saiu? — interrogou Fernando, enrugando a testa. —
Para onde foi?

— Ignoro-o, meu senhor — tornou o mesmo escravo com
voz convulsa pelo medo. — E creio que o mesmo acontece aos
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mais parceiros. Tomou a sua mula azeitonada, e a pouco o
vimos desaparecer pela estrada do cemitério.

Os negros acabavam apenas de tirar a sela ao cavalo fati-
gado, quando o comendador, descendo de um salto as escadas,
foi-lhes golpeando com o chicotinho que trazia, e gritando:

— Eia, que fazem, animais! Outro cavalo imediatamente
selado. E os meus dois pagens, que me sigam.

Os miseros escravos gemeram de 6dio e de dor, mas nem
a mais leve exprobracdo, nem um sinal de justa indignacéo
se lhes pintou no rosto. Eram escravos, estavam sujeitos aos
caprichos de seu barbaro senhor.

E a ordem era tao peremptoéria, que um outro cavalo apare-
ceu como por encanto arreado, e os dois pagens montados em
suas cavalgaduras.

Fernando P. montou e impaciente cravou as esporas nos
flancos do animal, e os negros o imitaram. A carreira era ra-
pida, e nada os podia conter. Fernando pensava encontrar o
padre, e ndo se enganou, que bem perto ia ele. Caminhava a
passo lento e ia levar consolacdes aquela a quem o comendador
ia pedir amor.

— Meu padre! — exclamou Fernando ao avistar o homem
de paz, que o precedera na viagem — enfim vos encontro —
Eia, dizei-me, o que ha de novo? O padre fixou-o com olhar
que queria dizer:

— Resignai-vos!

— Minha irma? Minha pobre irma? — solucou magoado
aquele coracéo de ferro.

— Morreu, filho — disse o padre comovido —, e Ursula
geme acurvada pela mais pungente e aflitiva dor.

Entao duas lagrimas rolaram dos olhos de Fernando, que se
esqueceu de si, imerso nesse sentimento, inico que esclarecia
a sua vida em todos os demais pontos tdo negra. Abandonou
as rédeas e o seu cavalo, seguia os passos tardos da mula do
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digno sacerdote.

E esse torpor doido durou muito, e ninguém ousava quebrar
o siléncio que era completo.

Entao a corrida de rapida tornou-se vagarosa e pesada, e
a lua ja passeava bem alta nos campos do céu, quando o co-
mendador, ajudado por seus dois pagens, apeou-se a porta
dessa casa silenciosa, cuja fachada melancélica demonstrava
os grandes pesares de que o interior era testemunha atenta,
posto que muda e impassivel.

Enquanto o padre humildemente desmontava, os dois ne-
gros batiam a porta. O arruido alfim despertou a velha afri-
cana de seus pensamentos dolorosos, e fé-la vir pressurosa ao
reclamo, persuadida de que eram os dois cavaleiros, e Ursula,
que regressavam.

— Susana! — bradou Fernando assim que a viu.

— O senhor comendador!...— murmurou a negra, recu-
ando assustada.

Fernando entrou, e dirigiu-se a sala, e depois de ter-se ati-
rado sobre uma cadeira, e investigado com um olhar melancé-
lico aqueles lugares, que lhe recordavam a unica afeicio sin-
cera que havia tido, chamou Susana.

Esta, aflita e angustiada, com os bracos cruzados sobre o
peito, e a cabeca inclinada para o chéo, acudiu ao seu cha-
mado.

— Onde esté Ursula? — perguntou com voz alterada.

Susana estremeceu involuntariamente. Ursula tinha saido
a tarde e ainda ela a esperava com ansia. Acha-la-ia Tan-
credo? Fugiriam juntos? O que lhe teria acontecido? Apesar
de seus receios respondeu com seguranca:

— Saiu a tarde, meu senhor, e disse-me que ia orar ao ce-
mitério.

— Ursula saiu s, e foi até Santa Cruz sem a companhia de
alguém? — interrogou o comendador com sinistra increduli-
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dade.

— S6, meu senhor. — tornou a negra.

— Mentes! — bradou com voz de trovao.

Levantou-se com impeto, e como um tigre que se arremessa
a presa ia cair sobre a infeliz Susana, quando o sacerdote, até
entdo testemunha muda dessa cena, lhe disse:

— Prudéncia, filho! Por que vos encolerizais contra essa
misera velha? Mandai primeiro que tudo a Santa Cruz, e tal-
vez la seja possivel encontra-la. Sua dor era tdo profunda,
que minhas consolacdes tornaram-se intteis. Hoje ao ama-
nhecer pediu-me que queria ficar s6 por algumas horas, e vol-
tei a Santa Cruz, onde gastei algum tempo a esperar-vos; mas
vendo que nido chegaveis, e lembrando-me do penoso estado
em que a tinha deixado, tomei a resolucéo de vir de novo trazer-
lhe a palavra divina, inico balsamo para as chagas do coracio.
Este seu desaparecimento, confrontado com a desesperacéo
em que estava, faz-me recear alguma desgraca.

Susana, erguendo as maos a altura da cabeca, bradou:

— Meu Deus! — E caiu sem acordo.

Fernando P. ndo lhe ouviu esta exclamacao de desespero,
porque ja havia montado, e com seus dois pagens corria afa-
noso e desesperado a estrada que conduz a Santa Cruz. Os ca-
valos dispararam fogosos e rapidos com o aquildo, e sumiram-
se com velocidade incrivel.

A noite era ja adiantada, e o galo, que cantara na fazenda
de Santa Cruz, e que ele ouvira ao longe, veio revelar-lhe que
tinha soado a hora dos mistérios, a hora em que aquele, que
medita em meio dos palmares, ou sobre as ribas do mar, de-
baixo do nosso opulento e magnifico céu todo estrelado, enche
o coracdo de maga poesia, e de um sentir delicioso, que vai
como nuvem de incenso desfazer-se puro aos pés do trono do
monarca do universo. A hora alta e silenciosa da noite en-
cerra mistérios tdo profundos, que s6 os compreende a alma,
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que verga ao peso de uma dor intima e incuravel, ou o coracéio,
que transborda de afetos, que a vida inteira nao pode resfriar.

Para os demais a hora da meia-noite ndo tem significacéo.
O comendador Fernando n&o estava nesse caso — amava, e
a sua paixao era ardente e arrebatada como o seu vulcénico
coracdo. Entrou corajosamente no cemitério, onde com terror
o acompanharam seus dois pagens horripilados e trémulos.

Todavia mais de um remorso lhe devia povoar a alma de
terror a vista desse lugar onde dormiam Paulo B., Luiza e
tantos outros, cujos dias ele tanto amargurara, e cuja morte
talvez pesasse sobre sua consciéncia.

Mas Fernando P. ndo era homem que parecesse ter remor-
sos: talvez o fogo de seu amor sufocasse em sua alma todos os
outros sentimentos, que por ventura ai existissem.

Nesta ocasido, a lua era perpendicular ao topo da cruz, e a
noite derramava sobre ela seu choro algente e triste.

A cruz estava umida e orvalhada, e o musgo, que por ela
distendia os bracos, ostentava o brilhante esplendor de sua
verdura, e a gota cristalina, que se filtrara do céu, esmaltava-
o com celeste encanto.

O siléncio era tétrico e melancélico, e uma s6 ave noturna
o ndo interrompia. Parece que toda a natureza o observava
estupefata.

E Fernando P. percorreu essa morada da morte anelante e
duvidoso, e ndo encontrou Ursula.

— Susana! Has de pagar-me! — bradou fora de si. — Nao
zombaras de mim impunemente. Ao inferno desceras, negra
maldita, e todo o meu rigor ndo bastara para a tua punicéo.
Foi debalde que tentastes iludir-me! O coracdo bem mo di-
zia, que a ndo acharia aqui. Tancredo! Infame!. .. Seus nomes
enlacados no tronco do jatoba, em que a vi a vez primeira,
traiu-me o estado do seu coracdo. Ela o ama, ja o sabia; mas
0 seu amor nao podera resistir ao meu 6dio. Juro, mulher, que
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has de ser minha esposa, ou o inferno nos recebera a ambos!
Tancredo! Tu néao has de rir de um rival desprezado. Nao!

Blasfemando horrivelmente tinha chegado a porta de sua
casa, desatinado e furioso.

— O feitor branco — gritou com voz medonha. — Chamem-
me o feitor branco.

O serao ainda néo havia acabado: o débil bruxulear de uma
luz esmorecida no meio dessa vasta casa de trabalho indicava
que ai ainda todos velavam, porque as tarefas nédo estavam
acabadas.

O feitor apareceu com prontiddo. Era um homem de me-
diana estatura, tez palida, e olhar melancélico. Ao entrar fez
uma respeitosa cortesia ao comendador, que a nao respondeu,
e disse:

— As vossas ordens, senhor comendador.

— Quero imediatamente dois negros, que irdo voando a
casa, que foi de Paulo B. — Parou, e com as méaos pareceu
afastar de diante dos olhos uma sombra desagradavel; mas foi
um momento, recuperou sua feroz energia, e continuou:

— Que me tragam sem detenca Susana. Ouvis, senhor?
Que a tragam de rastos. Que a atem a cauda de um fogoso
cavalo, e que o fustiguem sem piedade, e...

— Senhor comendador — observou o homem, que recebia
as ordens —, ela chegara morta.

— Morta?...Nao, poupem-lhe um resto de vida, quero que
fale, e demais reservo-lhe outro género de morte.

O homem mordeu os labios de indignacéo e perguntou:

— Nada mais ordenais?

— Sim — tornou ele —, quero que dobre hoje o serado destes
marotos. Ah! Esta cafila de negros, sé surrados, e. ..

— Mas, senhor comendador — interrompeu o feitor com
acento apesar seu repreensivo, e indignado — é ja meia-noite,
os desgracados ainda trabalham por acabar o serdo, como pois
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é possivel dobrar-se-lhes a tarefa?

— Oh, 1a! — bradou Fernando e sorriu-se com horrivel sar-
casmo — Que tal? Quem manda nesta casa?

— Fartai-vos de atrocidades, ja que sois um monstro — re-
trucou fora de si o feitor, fixando-o com um olhar de desprezo,
que ele suportou —, banhai-vos no sangue dos vossos seme-
lhantes, juntai crimes horrendos a crimes imperdoaveis; mas
nao conteis mais doravante comigo para instrumento dessas
acoes, que revoltam ainda a um coracéo viciado, e que s6 no
vosso pode achar morada! Desde ja contai-me despedido do
VOSSO Servico.

— Miseravel! — rugiu Fernando sufocado pela célera.

— Vou imediatamente avisar a velha Susana — disse con-
sigo o feitor — e ainda sera tempo de fugir. — Saiu correndo
a pegar o seu cavalo, mas a hora que tao generosamente se di-
rigia a casa de Luiza B., um sacerdote montado em uma mula
acompanhava a preta Susana, conduzida por dois negros, e
murmurava em voz inteligivel estas palavras salmo 138:

Para onde me irei de vosso espirito?
E para onde fugirei de vossa face?

Susana néo vinha atada a cauda de um cavalo, caminhava
com a fronte erguida, e com a tranquilidade do quem néo teme,
porque é justo.

— Foge, Susana! — bradou-lhe da orla da estrada uma voz
forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre continuou:

Se subira ao céu, vos ld estais;
se descera aos infernos ali vos encontraria.

Entao a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu. Era
o ex-feitor, e o padre e os negros o reconheceram.
— Foge, Susanal!
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— Fugir? Nao, meu senhor. Nao sabeis que sou inocente?

— Louca! — tornou ele — Toma o meu cavalo e foge. Que
importa aquela fera a tua inocéncia? Acaso nédo conheces o
comendador?

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento:

— O céu vos pague tao generoso empenho; mas os que estéo
inocentes nao fogem.

E o sacerdote prosseguia:

Se tomasse as asas da alva,
e habitasse no cabo do mar, até ali
vossa mdo me guiaria
e vossa destra me sustentaria.

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abaixou,
disse:

— Ide, meu filho! O céu vos abencoe.

O ex-feitor deu entdo as rédeas ao seu cavalo; deixou pas-
sar aquela vitima resignada de tdo implacavel choldra, e to-
cado pela sublime brandura daquela velha africana, lamentou
profundamente a sorte mesquinha e horrivel que lhe prepara
o comendador, que em sua insania parecia despenhar-se irre-
missivelmente nos abismos do inferno.

Prosseguiam na sua marcha.

Na casa do trabalho, muito mais frouxa lobrigava-se ainda
a escassa luz de um lampido; os negros tinham recebido no-
vas tarefas, empenhavam-se por acaba-las. Desgracados! Nao
eram eles que trabalhavam por acaba-las — era o novo feitor,
que com azorrague em punho ao som dos estalos os desper-
tava. E ja nem uma lagrima lhes vinha aos olhos, nem um
queixume aos ldbios — eram mudos; estorciam-se com a dor, !
abriam os olhos, moviam-se maquinalmente para continuar o

HEsta faltando um par de palavras aqui, ilegivel na impresséo fac-similada do livro
de 1859 a que tivemos acesso. [N. do E.]
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servico, e logo recaiam naquela penosa prostracéo, que revela
a extrema fadiga de um corpo, que descai ja para o tumulo,
cansado de lutar em vao contra mil privacdes que o desgasta-
ram e aniquilaram.

O dia nao tardava muito a despontar, quando Susana e o
sacerdote descobriram, pasmados, a cena espantosa da dupla
tarefa na fazenda de Santa Cruz.

— Deus esteja convosco, filho — disse brandamente o padre
ao entrar.

Fernando P. passeava na varanda com um passo incerto e
desigual.

— Mandei informar-me, meu padre, do caminho que seguiu
a minha louca fugitiva, e em menos de dez minutos aguardo
pela resposta. Os homens da minha guarda estdo prontos, e
partirdo ao primeiro sinal; as nossas cavalgaduras esperam-
nos no patio.

— E para que todo esse afa? — perguntou o sacerdote com
estupefacio.

— Para qué? Ainda mo perguntais? Essa menina, senhor,
a necessidade tornou-a minha pupila; e antes que o fosse, meu
coracdo a havia escolhido para esposa!

— Ela? Ursula? A vossa sobrinha! A filha. ..

— Basta! — bradou imperiosamente o comendador — Su-
sana, venha Susana.

Fernando P. pensara que o padre lhe ia lembrar o seu crime,
e impos-lhe siléncio.

Ao reclamo dois negros entraram conduzindo a velha, cujos
cabelos alvejavam como o cume dos Andes e cujos olhos expri-
miam sublime resignacéo.

Ao vé-la, o comendador rugiu como um tigre, os olhos inje-
taram-se-lhe de sangue, e as artérias entumecidas ameaca-
vam arrebentar: seu semblante tornou-se roxo de édio, e a
fisionomia era medonha, e horripilante.
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— Para onde foi Ursula? — interrogou com voz que horrori-
zava — Para onde foi Ursula? Fala, ou prepara-te para morrer
sob o azorrague.

— Na&o sei, meu senhor — respondeu humildemente a velha
—, disse-me que vinha orar ao cemitério.

— Nao sabes dela? Queres arrostar comigo? — e os olhos
desferiram chamas de raiva, que gelavam de terror. — Foste
sua camplice, has de pagar-mo.

— Em nome do céu! — exclamou a misera, atormentada
por téo sinistras ameacgas — que sei eu?

— Cala-te, atrevida, ou ao menos modifica o teu crime,
revelando-me o nome do homem que ma roubou.

— Ah, meu senhor...— tornou a misera africana — ela
saiu so0.

— Pois bem! Confessaras a forca de tormentos o que é feito
dela, e qual o nome do seu sedutor. Julgas que o ignoro? Tan-
credo! Rapido foi o teu regresso; mas has de arrepender-se,
assim como tu, velha louca e maldita! Levem-na — disse, ace-
nando para os dois negros que a tinham conduzido —, levem-
na, e que ela confesse o seu crime.

— Filho — objetou o padre —, filho, em nome do que nos
ha de julgar, ndo mandeis flagelar esta pobre velha; ela é ino-
cente.

O comendador bramiu de célera, e lancou-se sobre a pobre
escrava.

— Confessa a tua cumplicidade, diz-me para onde foi ela,
ou apronta-te para morrer.

Susana havia dito a Tancredo que Ursula lhe falara de um
perigo iminente, se ele Tancredo retardasse mais o seu re-
gresso, e que esse perigo criava-o o comendador; lembrava-se
de que o moco partira imediatamente para o lugar por ela indi-
cado, e onde devia estar Ursula, persuadiu-se mesmo algumas
vezes de que a moca, para escapar as perseguicoes de seu tio,
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se houvesse submetido a protecdo do mancebo, e fugido. Mas
tudo isso ndo era mais que suposicdo, e quando mesmo ela o
soubesse com certeza, estava longe de querer denuncia-la a
um homem que téo funesto era para quantos o conheciam.

Pediu a Deus que lhe pusesse um selo nos labios, e o valor
do martir no coracao.

— Entao — tornou ele enfurecido. — Confessas, ou nao?

— Nao sei, meu senhor! — replicou Susana.

— Nao sabes quem seja o seu sedutor? Nao o viste sair em
sua companhia?

— A menina saiu s6, eu a quis acompanhar; porque ela
estava louca de aflicdo, mas disse-me: — Proibo-te que venhas;
deixa-me que va rezar sobre a sepultura de minha mae, e...

— Levem-na! — bradou o implacavel comendador — Mais
tarde confessaras tudo.

— Meu filho — de novo comecou o padre —, o sangue do
inocente condena ao inferno aquele que o derrama: esta mu-
lher néo é cimplice na fuga de vossa desposada.

Um negro entrou correndo, e disse-lhe:

— Meu senhor, acabo de saber que a senhora, acompa-
nhada de um cavaleiro branco, e de um outro negro, tomou
a estrada da cidade de ***.

Entao um sorriso infernal lhe arregacou o labio superior, e
seu rosto ficou hediondo.

— Levem-na! — tornou acenando para Susana — Misera-
vel! Pretendeste iludir-me, saberei vingar-me. Encerrem-na
na mais umida prisdo desta casa, ponha-se-lhe corrente aos
pés, e a cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste
para que eu a encontre viva.

Susana ouviu tudo isto com a cabeca baixa; depois ergueu-
a, fitou aos céus, onde a aurora comecava a pintar-se, como se
intentasse dar a luz seu derradeiro adeus, e de novo volvendo
para o chao exclamou:

143



— Paciéncia!

— Naéo ha tempo a perder — disse Fernando, e entrou no
seu gabinete, onde deu ordens que para logo se cumpriram.
Dois homens, de hérridas fisionomias, foram introduzidos, e o
que lhes disse o comendador s6 Deus e eles o puderam ouvir.

Nao se passou muito tempo que nao voltassem: eram li-
geiros e vinham vestidos como talvez lhes tivesse ordenado o
homem a quem serviam.

Tinham excelentes cavalgaduras. Trajavam cal¢des de cou-
ro, e sobre suas selas descansavam enormes capotes de peles
de onca. Da cinta pendiam-lhes enormes facas pontiagudas, e
a esses horriveis instrumentos acompanhava um par de pisto-
las. Aos ombros levavam um medonho bacamarte.

O padre viu todo esse apresto execrando, e aguardava an-
sioso pelo seu héspede.'?

Nao esperou muito.

— Meu padre, o dever obriga-me a partir. Roubaram-me
a filha de minha irm&; mancharam a honra da minha casa,
assassinaram a minha ventura!

— Meu padre — continuou depois de alguma pausa — essa
menina era minha desposada, jurei que havia de ser seu es-
poso; pelo céu ou pelo inferno, sé-lo-ei ainda. Sim — prosse-
guiu espumando de ira — ei de ser seu esposo, porque nao a
tornarei a ver em quanto o sangue do seu raptor nao tenha
lavado, extinguido o ferrete da infamia estampado em minha
fronte.

— dJesus! Senhor meu Deus! — bradou o pobre padre —
Ainda é tempo de retroceder. Pelo céu, meu filho, ndo man-
cheis vossas maos no sangue de vosso irméo! Filho, o assas-
sino é maldito do Senhor; Caim o foi. Para o assassino néo ha
na vida sossego, nem paz na morte. O sepulcro mesmo, quem

12K este um uso obsoleto da palavra héspede, que significa “hospedeiro, o que d4
hospitalidade”. [N. do E.]
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sabe se lhe promete tranquilidade? A vinganca, filho, é um
prazer amargo, e seu fruto é o requeimar do remorso em toda
a existéncia, e até o ultimo extremo, até a sepultura.

Fernando P. escutou-o; mas em suas veias agitava-se o san-
gue, que lhe queimava o coragdo. Rangia os dentes, e os labios
lividos e trémulos exprimiam a impaciéncia e o furor, até que
por ultimo prorrompeu irado:

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina néo a escutarei
nunca. A vinganca, desejo-a com ardor, afago-a. Nao sabes que
é a Unica esperanca que me resta? Amor! Ventura! Tudo, tudo
caiu no abismo. Eles o quiseram. Oh, néo os hei de poupar!

O inferno? Haverd pior de que o que trago no coracdo? O in-
ferno! O inferno me restituird Ursula pura da nédoa do amor
de outrem, porque serd lavado no sangue do homem por quem
desprezou-me.

Sabes acaso o que é ser desdenhado pela mulher que ama-
mos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por aquela a quem
déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse?

— Filho — arriscou ainda o velho sacerdote —, ndo desafi-
eis a célera do Senhor. O sangue de vosso irméo vos queimara
a alma; e o amor, de que vos servira entdo? Julgais que vos
podera ele afagar quando ante vos se erguer mudo e impassi-
vel o espectro ensanguentado de vossa vitima clamando: — Es
meu assassino?

Entdao embalde suplicareis o meigo auxilio do sono, que vos-
sos olhos pasmados e fitos no medonho fantasma ndo se pode-
rdo serrar.

Entdo ele erguerd a voz, e exclamard com horrifico acento
que vos resfriard os membros, maldi¢cdo do Senhor sobre aquele
que assassinou o homem que era seu irmao!

— Cala-te. .. cala-te, estiipido que és — rugiu o comendador
—, que me importa a mim a vinganca dos mortos! Tancredo,
Ursula, néo se héo de rir do homem a quem ludibriaram.
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— Tancredo? — objetou o padre — Que quereis dizer desse
mancebo?

— E o sedutor de Ursula.

— Ele? — replicou o0 homem de paz — E impossivel!

— Ele — retrucou Fernando. — Amam-se, ja o sabia; mas
contava que o seu regresso seria alguma coisa mais demorado.

Sim, eu vi Ursula, era uma tarde, um jatobd antigo como
os séculos prestava-lhe doce sombra; no tronco dessa drvore
gravava ela um nome, que me ocultou com o seu corpo; mais
tarde, no dia imediato, todos os dias @ mesma hora eu ia ao
lugar indicado, ela jamais voltou a ele, mas seu nome e o nome
de Tancredo entrelacados ai estavam, gravados para advertir-
me que se amavam.

Oh! Maldita sejas tu, mulher infame, maldito o teu sedutor!
De joelhos hds de pedir-me compaixdo para esse que preferiste
a mim, mas ndo hds de achd-la!

— Misericérdia, meu Deus! — bradou o padre erguendo as
maos ao céu.

— Siléncio! — exclamou Fernando ardendo em ira, e aproxi-
mando-se-lhe, disse: — Sois meu prisioneiro. A justica da
terra ndo me estorvara a vinganca porque ninguém senao vos
ousara denunciar-me.

— Assassino! — estupefato disse o pobre sacerdote, e ficou
estacado nesse lugar sem movimento, com os cabelos errica-
dos, os membros hirtos, e os olhos parados, como se um raio o
houvesse fulminado.
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17
TULIO

URSULA ESTAVA ASSALTADA de justos temores, ainda que me-
nos penosos, porque julgava o convento asilo seguro. Contudo
ela pensava em Susana, e muitas vezes tremia com a ideia de
que seu tio intentasse persegui-la, ou vingar nela a sua de-
saparicio, e resolveu-se a escrever a Tancredo, pedindo que a
mandasse vir.

A Fernando, porém, tardava por demais a hora da vin-
ganca; vigiava de parte a sua presa, seguia-lhe os passos, e
nutria de infernal esperanca o coracdo avido de sangue e vin-
ganca.

Na hediondez de seu 6dio e de seu ciime arrancava os cabe-
los, dilacerava o rosto, e blasfemava contra Deus e os homens.

E essa hora tdao ardentemente desejada chegou enfim, e ele
afagou-a com medonho sorriso. Era um dia belo, como a su-
prema felicidade, esse da vinganca para um coracéo que s6 se
aprazia no 6dio.

Tancredo, todo entregue as doguras de um amor que lhe
fazia esquecer as dores com que uma outra mulher por tanto
tempo lhe havia ulcerado o coracdo, nem uma ideia vaga lhe
perpassava pela mente da surda e atroz vinganca que o co-
mendador lhe preparava.

Julgava-o resignado, e escondido no fundo de sua fazenda,
amaldicoando-lhe a ventura, ou sonhando ilusdes fagueiras de
que Ursula, mais tarde, medrosa de o ter desdenhado, fosse
correndo implorar-lhe perdao.
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Nesse pressuposto estava Tancredo, que, ja esquecido mes-
mo dos tristes precedentes da sua vida, porque acabava de ver
Ursula, esse anjo de paz que lhe sorria, chamou o seu fiel Tilio
para encarrega-lo de algumas ordens, que sé por ele seriam
bem desempenhadas. Mas Tulio ndo apareceu.

Era o dia destinado para celebrar-se no convento de *** a
cerimdnia do seu casamento, e por isso a desaparicao de Tulio
assaz o surpreendeu.

Entretanto a noite comecava a povoar de sombras o espaco
da terra.

A demora de Tilio indo a mais, Tancredo passou da sur-
presa a inquietacdo, e uma ideia terrivel lhe atravessou a men-
te. Mas tratou de repelir tao funesto pensamento que lhe vol-
tava sempre, e cada vez tomando maiores proporc¢oes de reali-
dade.

Entao procurou informacées sobre o comendador, ninguém
lhas sou-be dar, e antes suspeitavam todos que estivesse em
Santa Cruz.

Depois de fazer em vao procurar por Tilio, aflito por um
acontecimento alias tao estranho, Tancredo, acompanhado de
alguns de seus amigos, seguiu para o convento de *** onde
devia receber aos pés do altar a mulher de suas adoracoes.

A noite ia ja adiantada quando eles franquearam a porta
do santuario. Os cirios, que iluminavam o trono do Senhor
de misericérdia e de bondade, os sinos, que tocavam alegre-
mente no alto da torre, as flores, que juncavam o pavimento
da igreja, ndo distrairam a Tancredo de seus tristes pressen-
timentos acerca do desaparicéo de Tilio, e o coracio gemia de
angustia. Ele entdo, indagando a si mesmo, achava estranho
o sentimento penivel que lhe nascia na alma, porém embalde
tentava recobrar a serenidade de animo. Thlio figurava-se-
lhe em perigo eminente, e toda a felicidade que o aguardava
nao lhe apagava esse crescente desassossego; porque essa fe-
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licidade comecava a parecer-lhe que mais tarde se tornaria
amarga. Mas esse estado de angustia e pesar desapareceu
com a presenca de Ursula, bela e ridente, e que tdo meiga-
mente lhe sorria.

Vinha acompanhada das jovens religiosas que ja a ama-
vam: no meio dessas virgens consagradas ao Senhor era como
uma rosa entre acucenas. Trajava simples vestido de seda
preta, e mimosas perolas ornavam-lhe o colo de neve, branda-
mente agitado pelo voluptuoso arfar do peito. A fronte altiva
e jaspeada agrinaldava-a uma capela de odoriferas flores de
laranja, e o véu de castidade flutuava-lhe sobre os ombros nus
e bem contornados, e encobria-lhe os negros e aveludados ca-
belos.

Assim era ela mais formosa que nunca, e Tancredo, vendo-
a tdo radiante de mocidade e de amor, olvidou suas penosas
inquietacoes para s6 rever-se nela, para render-lhe um culto
de apaixonada veneracao.

E ela sorriu com um sorriso que transportou-o de felicidade,
e esse sorriso feiticeiro e angélico arrancou-lhe do fundo da
alma o orgulho feminil — era como a lembranca de que seu
amor apagara ainda mesmo as cinzas do de Adelaide.

O cantico das virgens, tao solene e santo, comecou, e suas
notas melodiosas confundiram-se com os acentos ternos e acor-
des do 6rgéao: os cirios projetavam uma luz vivida que se derra-
mava em ondas por todo o santuario, e iluminava esse quadro
de felicidade.

E o cantico das virgens do Senhor, e a melodia do 6rgao, se
lhe internavam pelo coracéo, e pareciam-lhe um coro de anjos
nas moradas celestiais.

A bencéao do sacerdote unia-os para sempre, e 0 incenso on-
dulava em torno do altar.

Por fim cessaram a musica e os canticos, e as felicitacoes
sinceras dos amigos acolheram Ursula e a Tancredo: o ato re-
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ligioso do casamento estava consumado. Seus coracgoes trans-
bordavam de prazer, o universo nio bastava para conter seus
coracoes.

No meio de sua extrema ventura, veio assaltar a Tancredo
a ideia da desaparicéo de Ttulio. Nao podia esquecer o seu fiel
companheiro que ali ndo estava para também congratula-lo.
Uma nuvem de amargura e tristeza veio por mais de uma vez
perturbar-lhe o coracédo, e angustia-lo.

Pobre Tilio! Bem se havia ele esforcado por estar junto ao
seu amigo, mas como?

Pelo cair da tarde esse fiel negro passava descuidosamente
por uma esguia e tortuosa travessa, a essa hora completa-
mente deserta, quando de repente ante si viu dois homens de
fisionomias sinistras, e que, engatilhando as pistolas, e pondo-
as ao peito, disseram acenando-lhe para a porta de um casebre
insignificante e velho, que lhes ficava fronteiro:

— Entra aqui, e se gritares morres.

O jovem negro olhou em cheio esses dois homens que téao
bruscamente o acometiam, e conquanto nao fosse medroso es-
tremeceu involuntariamente.

Tulio lembrou-se do comendador, e julgou-se perdido. Ima-
ginou nesse momento extremo mil meios de seduzi-los, ou de
fugir-lhes; tudo foi inutil, porque a esses homens tao versa-
dos no crime era impossivel enganar, ou comover: resignou-se,
pois, e obedeceu.

Entrou em um corredor escuro e imido, como uma sepul-
tura, e a porta fechou-se sobre eles.

— Que intentais de mim? — interrogou Tulio com voz
firme.

— Mais tarde o saberas — respondeu-lhe um dos dois com
um sorriso frio e afrontoso.

E esse mesmo homem tocou com as pontas dos dedos em
uma porta lateral. Esta abriu-se como por encanto, devas-
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sando um quarto quase tdo imido e escuro como o lugar onde
se achavam.

Ja nao havia a claridade do dia, e a luz de uma vela a nao
substituira ainda.

— Acompanha-nos! — disseram ambos com voz que reve-
lava fria crueldade.

Tulio recuou no limiar da porta, porque no meio desse quarto
Fernando P. passeava.

— Entra, covarde! — tornaram ambos — Thlio obedeceu.

O comendador cruzava o quarto com passos desordenados.
Palido como um espectro, com os cabelos erricados, os labios
convulsos e contraidos, as comissuras dos labios espumantes,
pintava-se-lhe no todo a desesperacéo, e o 6dio infame, e a
vinganca nao satisfeita.

Era Otelo no seu ciume, Satanas expulso do céu e ferido no
orgulho.

Parecia nada ter visto nem ouvido do que se passava em
torno de si, porque continuou no seu passeio insano malgrado
o ranger sinistro dessa porta, que gemeu nos gonzos como o
sibilar da serpente.

Cruzou o quarto ainda por muitas vezes, depois, estendendo
a mao para os seus dois sicarios, acenou-lhes para a porta.

Esta ordem muda foi prontamente cumprida. Os sicarios
sairam — a porta tornou-se a fechar.

— Queres tu servir-me? — perguntou o comendador com
um tom seco e breve.

Tilio conheceu que estava perdido, mas recobrando toda a
sua energia, como sucede sempre ao homem nos lances aper-
tados da existéncia, respondeu sem hesitar:

— Dizei, meu senhor, o que determinais ao vosso escravo?

— Dize-me, onde esta Tancredo?

Como se fora um ferro na brasa, esse nome pareceu requei-
mar-lhe os labios, que tingiram-se de uma cor livida, e treme-
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ram convulsos.

— Creio que esta em sua casa — redarguiu o negro sem
perturbar-se.

— Mentes! — gritou-lhe o comendador, devorando-o com
horrivel olhar — Mentes! Parvos! Julgam que o meu édio os
nao segue como as suas proprias sombras! E tu, vil escravo!
Pretendes iludir-me?! Sim, demais me tarda a hora da vin-
ganca!. .. Ursula, encerrada no convento de *** aguarda hoje
pela cerimonia, que a vai unir para sempre ao homem da sua
escolha, ao homem por quem desprezou meu amor, e até meu
6dio! Oh, juro-lhe pelo inferno que o sorriso de sonhadas de-
licias, que sorriem sobre a minha desesperacdo, apagara de
seus labios minha justa e completa vinganca. Tancredo! Hoje
mesmo o anjo palido da morte te dara o beijo de idolatrada es-
posa, e a terra imida do sepulcro serrara sobre ti as brancas
cortinas do leito nupcial.

— Introduz-me no seu quarto, Tdlio — continuou delirante
— quero matar esse homem antes que seja o esposo de Ursula!
Eu te cumularei de favores; dar-te-ei metade da minha fortuna
se ma pedires.

— Senhor! — exclamou Tulio aceso em legitima célera —,
que acao tao vil pratiquei eu algum dia que possa merecer-vos
semelhante conceito?

— Estas louco, imbecil? Nao vés que peco, quando podia
mandar?

— Covarde! — bradou Tilio, esquecendo a pessoa com
quem falava, e quanto essa palavra insultuosa o poderia per-
der — Matai-me muito embora, estou em vosso poder, mas
néo me insulteis! N&o, nunca espereis que proteja o assassino,
mormente contra aquele que me arrancou da escravidao!

— Cala-te! — interrompeu o comendador roxo de ira —
Esqueces-te acaso de quem sou? — Fechou os punhos, e dos la-
bios gotejou-lhe sangue, rugiu como uma onca, e arremessou-
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se sobre o negro.

Tulio alias aguardava imével esse ultimo esforco da deses-
peracdo, mas a Fernando cairam os bracos inertes, e por um
segundo ficou absorto e contemplativo, como se ante si esti-
vera um espectro: depois tocou a campainha, e esperou.

O relégio deu oito badaladas. Era noite. Os dois homens
apareceram.

— Entreguem-no a guarda de Antero. Sua cabeca respon-
der-me-a por qualquer eventualidade.
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18
A DEDICACAO

ANTERO ERA UM ESCRAVO VELHO, que guardava a casa, e
cujo maior defeito era a afeicdo que tinha a todas as bebidas
alcoolizadas.

Em presenca dos dois homens de ma catadura e fei¢oes hor-
rendas ele mostrou-se rigido, e atirou com o prisioneiro para
um quarto imido e nauseabundo, e mostrou interessar-se vi-
vamente em cumprir as ordens que recebera. Depois colocou-
se a porta, qual fiel cdo de fila 4 quem o dono deixou de guarda
a sua propriedade ameacada por ladroes.

Tulio, entretanto, debatia-se de desesperacao encerrado nes-
se quarto, do qual se nado poderia escapar sem cometer um
crime, que repugnava-lhe o coracdo. Impaciente, receoso pela
sua sorte, e ainda mais pela de seu benfeitor, contava os minu-
tos e amaldicoava a mao que assim o retinha. Curvou a fronte
em uma de suas maos, e descansando o cotovelo sobre a coxa,
mergulhou-se em seus pesares e deixou-se levar por eles. A
tristeza e o abatimento, que se debuxavam naquele rosto no-
bre, contristaram ao seu guarda, que atento o considerava.

— Coitado! — dizia ele 14 consigo — Sua pobre méae acabou
sob os tratos de meu senhor. E ele, sabe Deus que sorte o
aguarda. Pobre Tulio. ..

E o prisioneiro, ora abatido, ora desesperado, entrou a so-
lucar, e a desafogar por esse modo as dores que lhe assober-
bavam o peito. Depois ergueu-se e entrou a passear pela es-
treita prisdo, ora com passos rapidos e incertos, ora com andar
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frouxo, aflito e desalentado.

Soaram nove horas. Tulio deu um gemido de desesperacao.

Antero, que também sofria, quis distrai-lo de seus pensa-
mentos dolorosos, e murmurou:

— Meu filho, ndo achas que a noite assim vai tdo lenta e
fastidiosa?

Tulio ndo respondeu. Pensava entdo que Tancredo partira
ja a receber sua noiva, e que apenas saisse da cidade estaria a
bracos com os seus assassinos.

— Ah — dizia ele estorcendo as m&os —, e eu aqui guar-
dado para o ndo defender!

O velho esteve por algum tempo recolhido em si mesmo;
depois levantou-se, pegou de uma cuia e tratou de lancar-lhe
dentro o que quer que era que estava em uma cabaca. Mas
esta estava completamente vazia. Antero arremessou-a para
longe de si com certo ar de desprezo, suspirou, e depois disse:

— Maldito vicio é este! E que niao possa eu vencer seme-
lhante desejo! Oh, acredita-me, Tulio, estala-me a garganta
de secura. E como ndo ha de assim ser? Desde que aqui che-
gou meu senhor que ndao mato o bicho. Arre! E nem uma pinga
de cachaca! Nem ao menos uma isca de fumo sequer para o ca-
chimbo.

Entao passou pela mente do misero prisioneiro um lampejo
de esperanca, respirou com indizivel satisfacdo, mas com arte
objetou, afetando repreensivo acento:

— Que mau vicio em verdade, pai Antero...Sempre a fu-
mar, e a beber. Nao vos envergonhais de semelhante procedi-
mento? Que conceito fara de vés o senhor comendador?

— Que conceito? — interrogou o velho desapontado — Que
conceito! E o tnico vicio que tenho; e ainda por conservé-lo néo
prejudiquei ninguém. Que te importa que beba — acrescentou
com voz que queria dizer: “néo tens coracdo”. — Por ventura
pedi-te algum dinheiro para fumo ou cachaca? — e dizendo
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afagava a cabaca vazia com um desvelo todo paternal, como
que arrependido de té-la desprezado, a ela, a sua companheira
constante.

— Nao — respondeu friamente Tulio.

— Pois bem — continuou o velho —, no meu tempo be-
bia muitas vezes; embriagava-me, e ninguém me lancava isso
em rosto; porque para sustentar meu vicio ndo me faltavam
meios. Trabalhava, e trabalhava muito, o dinheiro era meu,
nao o esmolei. Entendes?

— Perfeitamente — retorquiu Tulio, fingindo sorrir-se.

— Pois ouca-me, senhor conselheiro: na minha terra ha
um dia em cada semana que se dedica a festa do fetiche, e
nesse dia, como nao se trabalha, a gente diverte-se, brinca, e
bebe. Oh, 1a entdo é vinho de palmeira mil vezes melhor que
cachaca, e ainda que tiquira.

— Entao, pai Antero, gostais assim tao loucamente de ma-
tar esse imortal bicho?

— Oh, se gosto! — exclamou o velho africano lambendo os
beicos s6 de esperanca.

— Pois bem — tornou o jovem negro, metendo-lhe nas méaos
tanto dinheiro quanto era bastante para Antero embriagar-
se dez vezes pelo menos —, tomai, e ide saciar a farta essa
maldita sede.

O velho arregalou os olhos, e o prazer transbordou-lhe as
feicoes ridentes; tomou a cabaca e saiu correndo, mas nao sem
ter fechado sobre si a porta da prisao.

Entéao Tilio olhou em derredor de si a assegurar-se da situ-
acdo e dos meios de fuga, e viu nesse quarto horrivel troncos,
correntes, cepos, anginhos, que se cruzavam. Ai, quantos des-
gracados nao tinham no meio das torturas amaldicoado como
J6 o dia do seu nascimento? Quantas lagrimas nio teriam
regado aqueles instrumentos de suplicio?

— Ah, se eu sempre tivesse destes bons prisioneiros! —
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exclamou contente, e batendo as palmas o bom Antero, que
voltava ja bastante alegre, e que, nao satisfeito com a doze
que engolira, de novo beijava ternamente sua querida cabaca,
agora cheia da bebida de sua predilecdo. — Deus lhe pague,
meu filho, e te dé uma boa sorte. — E dai arremessava-se a
sua amante, e ja os beijos eram tao repetidos que pareciam um
s6 e continuo.

Contava ja o incansavel Tilio com a possibilidade de esca-
par-se, porque o siléncio que reinava na casa o advertia da
auséncia do comendador.

Dez horas ecoaram aos seus ouvidos. Tilio estava sobre
espinhos.

— Dez horas! — murmurou — Que siléncio! Parece-me,
pai Antero, que o mundo inteiro dorme: pelo menos nesta casa
aposto que s6 nos estamos acordados.

— Adivinhaste — resmungou o velho com a lingua tao pe-
sada que parecia um moribundo —, porque se néo foramos noés
ela estaria completamente deserta.

— Deserta? — perguntou Thlio, tremendo em face de uma
coisa que ele adivinhara ja. — E entao aonde foi o comenda-
dor?

Antero bebia freneticamente, esquecendo destarte o bar-
baro rigor de Fernando P.; e por isso ja meio dormindo apenas
respondeu:

— Achei a porta fechada por fora. ..

— E por onde entéo saiste? — perguntou Tilio, sacudindo-
o. — Falai.

— An! — balbuciou a custo abrindo os olhos.

— Por onde saiste, se achaste a porta fechada por fora?

Pai Antero fez um esforco, e resmoneou:

— Pelo quintal.

Nao pode mais falar, e caiu em profundo sono, entrecor-
tado s6 por uma respiracao forte e estrepitosa. Entao Tulio
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arrastou-o pelas pernas, e o foi levando até um tronco, que se
unia a parede, e 14, depois de o ter bem seguro, tirou-lhe da
algibeira a chave da prisao e saiu.

O negro previra a explosao de célera do comendador, quando,
de volta de sua traidora emboscada, e reclamando o preso, s6
encontrasse Antero embriagado, a prisdo aberta, e a sua vi-
tima fora do alcance de sua ira. Naturalmente o comendador,
vendo Antero preso no tronco, acreditaria que se dera uma
luta entre ele e o prisioneiro, e que aquele, velho e sem for-
cas, fora subjugado e preso, e que assim tolhido e sem socorro
algum vira-lhe a fuga, sem poder sequer opor-lhe a menor re-
sisténcia.

Tilio ndo se enganou — o seu estratagema salvou o velho
escravo.

Livre, Tulio deitou a correr em direitura da casa, tendo sé
na mente salvar a seu benfeitor e amigo.

Estava esbaforido, e mal entrou, sabendo que Tancredo a
muito saira acompanhado das testemunhas, partiu sem respi-
rar pela estrada que levava ao convento.

— Meu Deus! — dizia ele consigo — sera ainda tempo?
Poupai-o, Senhor, livrai-o de seus inimigos.

E, finda esta breve suplica, a esperanca, que comecava a
abandona-lo, voltou-lhe risonha e vigorosa.

Ja lhe faltava o folego, ja as pernas se lhe afracavam de
cansaco, e ele corria sempre veloz como o fuzilar de um relam-
pago, como o servo que o cacador persegue.

No meio da sua carreira avistou um homem montado em
uma mula, que caminhava a passos lentos.

O jovem negro conheceu-o e respirou.

— Louvemos ao Senhor Deus! — disse. E acrescentou: —
Senhor, vindes do convento de ***?

— Sim. Acabo de fazer ai um casamento — redarguiu o
retardatario viajante, que era um sacerdote.
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— E os noivos, senhor?

— Deixei-os na igreja, filho.

Talio deixou o padre, e de novo comecou a correr, e nao
tardou muito em descobrir as negras paredes do templo, onde
uma lua minguada projetava tibia claridade.

E Thlio avistou um coche cujos cavalos, mordendo o freio,
iam ja partir para a cidade.

Depois ouviu pronunciar-se um adeus, logo depois outro, e
o coche partiu a trote largo. Outro coche, porém, estava ainda
postado a porta da igreja.

Faltavam-lhe ja forcas, estava aniquilado de cansaco, en-
tretanto corria sempre, porque o coche que passou nio era o
dos noivos, e ainda talvez fosse tempo de salva-los.

Na sua carreira pressentiu um vago rumor a beira da es-
trada, e um vulto negro que se escondeu atras de uma arvore
copada. Uma tal aparicédo veio dar-lhe novas forcas, e a sus-
peita fé-lo ativar a sua carreira.

— Séao eles! — disse a si mesmo, e no ardor da sua dedica-
cdo gritou com voz que repercutiu na solidéo.

— (Cilada, senhor! Querem assassi. ..

Dois tiros de pistola disparados ao mesmo tempo ressoaram
com pavoroso estampido, e Tilio ndo acabou a palavra!

A maéo que os disparou era certeira, e ele, moribundo, s6
pode exclamar:

— Jesus! Eu morro...

Entao Tancredo e sua jovem esposa, que acabavam de en-
trar no coche, tremeram de dor e de surpresa. Reconheceram
que a voz era a a de Tilio, que lhes advertia na intima deses-
peracdo da sua alma.

E Tancredo bradou desatinado:

— E ele, é 0 meu fiel Talio! Monstros, por que o assas-
sinaram? — E deu um passo para ir socorré-lo, mas Ursula
puxou-o pelo braco, dizendo-lhe:
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— Nao ouvistes o seu aviso? Ah, Tancredo, querem assas-
sinar-vos! — E cobriu-o com seus niveos bracos.

E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam
medonhamente, aproximou-se do coche; e o grito do postilhéo
denunciou-lhes que estavam cercados por essas feras huma-
nas mil vezes mais temiveis que os chacais e as hienas.

Tancredo reconheceu o perigo iminente que o cercava, e,
abrindo a portinhola, fez fogo com as suas pistolas. A primeira
errou a pontaria, a segunda feriu de leve a um homem vestido
de luto. Nesse homem Tancredo reconheceu o comendador.

— Ursula tinha razdo! — disse ele consigo — Eu é que me
perco sem a poder salvar!...

E Fernando P., furioso e com impeto subiu ao coche, e apa-
receu a suas vitimas sinistro e ameacador como o anjo deve-o
ser no dia do supremo julgamento.

Feroz e hérrido sorriso arregacava-lhe os labios que resfo-
legavam o 6dio e o crime. Assim deviam sorrir-se Nero, Helio-
gabalo e Sila nas suas saturnais de sangue.

— Poupai-o, senhor. Ah, pelo céu, poupai-o! — exclamou
Ursula, aflita e palida, caindo aos pés desse homem desapie-
dado.

E por um esfor¢co sublime, que s6 a mulher — ente feito
para a dedicacéo e o amor — pode conceber, disse-lhe, apresen-
tando-lhe o peito:

— Ofendi-vos, senhor, vingai-vos: eis-me, ndo me poupeis:
mas ele? Oh, ndo o assassineis! Oh, ndo tem culpa de que o
ame mais que a vida!

E caiu prostrada aos pés de Fernando, que semelhante a
hiena que meneia a cauda e lambe os beicos, porque a presa
lhe nado escapara, olhava-a sorrindo de ferocidade.

Estava agora face a face com Tancredo, que desarmado sé
podia esperar a morte fria e cruel que lhe preparava seu im-
placavel inimigo.
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E vendo a esposa desmaiada aos pés do comendador, abai-
xXou-se, e tomou-a em seus bracos.

E essa beleza, adormecida e palida como o lirio do vale, pa-
recia sorrir-lhe com celeste meiguice e o jovem esposo, trans-
portado de amor e de aflicdo, imprimiu nesses labios de volup-
tuosa perfeicdo um beijo ardente com que parecia ir-lhe a vida
— era o seu ultimo adeus.

Ao contato desses labios amados, ela abriu seus grandes
olhos alquebrados pela dor, e com um olhar que exprimia a
mais singular e indefinivel ternura, pareceu dizer-lhe:

— Amo-te!

Depois esses dois astros de amor, que guiavam ainda no
perigo, ou nas trevas da desesperacéo ao infeliz mancebo, re-
cairam em seu languido torpor.

Esse beijo foi a expressao profunda de tdo sublime amor: foi
0 primeiro, o casto e puro 6sculo de amor, que o comendador
jurou ser o derradeiro.

Esse 6sculo pareceu-lhe insultuosa ofensa: rangeu os den-
tes de raiva, e arremessando-se contra o seu odioso rival, ar-
rancou-o com forca do 6dio dos bracos de sua jovem esposa.

— Vinganca! — bradou — Vinganca! E a hora da vinganca.
Julgavas que eu a tinha esquecido? Louco! Nao sabes que a
essa mulher, que amaste, eu dei a alma e o coracdo, e que
jurei que ha de ser minha? Roubaste-ma, e envileceste-a a
meus olhos! Cuspis-te-me na face, e nodoaste-a com o teu
amor impuro! Poluiste-a com o teu halito. .. Tancredo, esse
6sculo trespassou-me o coracdo de ciume. S6 o teu sangue
podera purifica-la ante mim, que jurei esposa-la. Prepara-te
para morrer!

— Covarde! Miseravel assassino — exclamou o mancebo
atirando-se sobre o seu adversario. — Respeita ao menos a
pureza de Ursula, néo calunies a sua inocéncia.

Luta desesperada travou-se entre ambos. Os asseclas do
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comendador agarraram Tancredo pelas costas, e o covarde co-
mendador embebeu-lhe no peito o punhal que trazia na mao.

— Mataste-me! — exclamou o infeliz Tancredo. — Farta-
te de sangue, fera indomita e cruel! Mas eu te juro a hora
suprema da minha existéncia que Ursula néo serd tua es-
posa. Fernando P., essa menina, que jaz desfalecida, ama-me
muito para poder esquecer-me; e odeia-te demais para poder
perdoar-te. O teu amor sera a punicéo do teu crime.

Entretanto Fernando, vitorioso e triunfante, uivava de fe-
roz alegria, e vociferou rangendo os dentes: — Mentes! Men-
tes! Olha-a pela derradeira vez; niao é ela formosa como um
anjo? Nao é assim? Achei-a também, amei-a, rendi-lhe um
culto de louca adoracdo, e agora é minha. Amaste-a, Tan-
credo? Amou-te ela? Oh, ha de amar-me também, quando
tuas cinzas ja frias no sepulcro lhe nao recordarem tua pas-
sada ternura.

E o infeliz Tancredo, no dltimo transe de sua intima agonia,
estendeu os bracos e exclamou com delirio amoroso:

— Ursula! Minha Ursula!

Entao a donzela despertou de seu dorido letargo, abriu os
olhos, e num excesso de amor apaixonado, e de uma dor in-
tima, langou-se sobre seu desditoso esposo, e unindo-o ao co-
racio recebeu-lhe o derradeiro suspiro.

Um mar de sangue tingiu-lhe as maos e os puros seios. Ti-
nha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espetaculo, e
entretanto parecia nada ver; estava absorta em sua dor su-
prema, muda, e impassivel em presenca de tdo monstruosa
desgraca.

O seu sofrimento era horrivel, e profundo, e o que se pas-
sava de amargo e pungente naquela alma candida e meiga foi
bastante para perturbar-lhe a razao.
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19
O DESPERTAR

O AMOR QUE SE NUTRE no coracdo do homem generoso é puro
e nobre, leal e santo, profundo e imenso, e capaz de quanta
virtude o mundo pode conhecer, de quanta dedicacéo se possa
conceber. Ele o eleva acima de si préoprio, e as suas acoes sao
o perfume embriagador desse sentimento, que o anima: mas
o amor no peito do homem feroz e concupiscente é uma pai-
xd0 funesta, que conduz ao crime, que lhe mata a alma e a
despenha no inferno.

Tal era o amor que abrasava a alma indomita e malvada de
Fernando P. O amor perdera-o. Ele ja ndo sonhava com a vin-
ganca, mas comecava a sentir alguma coisa que lhe rasgava o
coracdo. Seriam os espinhos do remorso?

Fernando até ali sopitara esse castigo do céu, e nunca seu
sono fora atribulado. Entretanto agora, cada sombra era um
espectro pavoroso e ameacador, que lhe erguia os bracos des-
carnados, e acenava-lhe para as feridas gotejantes: e ele fe-
chava os olhos e via-o ainda, e sempre, e por toda a parte.

Entao corria espavorido e louco, como se pretendesse fugir
a sl mesmo para escapar a tdo pungente martirio, mas em-
balde porque a sombra de sua vitima o seguia impassivel.

Apés a noite da horrivel catastrofe, tinham-se sucedido ja
duas, e a tranquilidade néo voltara ao espirito do comendador.
Em todo esse tempo ndo pudera conciliar o sono um sé6 mo-
mento, porque o sono foge aquele que perdeu a paz de espirito.

E para serenar a tempestade da sua alma lembrou-se de
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Ursula, por quem empreendera esses novos e horrendos cri-
mes, e tentou vé-la. De ha muito que ja se esforcava por ir ver
aquele anjo de candura e beleza, mas o animo lhe faltava com
a lembranca de que ela lhe lancaria em rosto os seus crimes.
Por ultimo, vencendo sua pusilanimidade, correu desvairado
ao seu quarto.

Ursula tinha os olhos cerrados; dormia o sono agitado do
febricitante. As horas, que se escoavam ja tao longas, os des-
velos de que a cercavam, nem a dor, que lhe despedacava a
alma, tinham-na arrancado a esse doloroso torpor.

Entao Fernando P. ajoelhou ante esse anjo, olhou-a exta-
siado, sem atrever-se a toca-la, ou a chamar pelo seu nome.
Temeu desperta-la.

Nessa atitude passou ele muitas horas sem que Ursula vol-
tasse a si. Um assomo de célera concentrada enuviou a fronte
palida desse homem feroz, e prorrompeu blasfemando:

— Maldicao! Mil vezes o mataria, se mil vidas o inferno lhe
tivesse dado.

E Ursula continuou o seu letargo agitado, e ele recaiu na
adoracio intima e silenciosa em que estivera.

Mas o fantasma dessa menina era um remorso vivo para o
seu coracdo; seus olhos cerrados, seus labios entreabertos, sua
respiracdo curta e anelante, pareciam repetir-lhe:

— Assassino!

O comendador tentou espantar do espirito essa ideia, que
lhe voltava incessante, e ele caiu em dolorosa prostracdo, que
excitaria d6 em quem néao soubesse os seus nefandos crimes.

Ursula estremeceu no leito, torceu os bracos com desespe-
racdo, lancou-os fora da cama e deixou-os depois cair sobre o
peito.

O comendador gemeu de dor e atreveu-se a exclamar:

— Ursulal

Sua voz era tremula, e o som fraco e doloroso.

164



Ao som dessa voz, que lhe despertava tdo agudas dores,
a moca debateu-se no leito, e convulsa, palida e angustiada,
levantou-se com impetuosidade. Abriu os olhos, e dilatou-os
sobre Fernando P., sempre ajoelhado a seus pés, e soltou um
grito que o fez estremecer de angustia.

Depois levou ambas as maos aos olhos, e um solucar doido
e magoado parecia despedacar-lhe o aflito peito.

Entao esse homem endurecido e cruel vergou ao peso de
tdo enorme remorso. .. Fernando P. pela vez primeira compre-
endeu o que era a dor no coracdo de outrem! Gemeu de aflitiva
angustia ante o supremo sofrimento da mulher que amava, e
invocou-a com ternura.

— Ursula! Oh, quanto te hei amado! Poderéas tu com-
preender a extensdo dos meus afetos, e eu nao sentira agora
envenenarem-me a alma a desesperacéo e o remorso.

Desdenhaste o amor do meu coracdo. .. Por qué? Ndo era ele
puro como a tua alma?

Donzela! Se te dignasses lancar a vista sobre o meu sofri-
mento talvez te apiedasses de mim, e acreditasses na minha
afeicdo; porque muito hei sofrido, Ursula, muito. . .

Desde o dia fatal em que te vi na mata esqueci o meu orgu-
lho, e uma ardente e inextinguivel paixdo me abrasou a alma.
Nesse dia eu jurei pelo céu ou pelo inferno que serias minha es-
posa. Perdoa, Ursula. Nesse dia, ainda eu era orgulhoso. Hoje
peco-te suplicante: negar-me-ds?

Ursula, em nome do céu, uma sé palavra, ainda que essa
seja para amaldicoar-me. ..

E dizendo rojava-se pelo chéo, e beijava-lhe a fimbria de
seu vestido.

Entao ela desvendou os olhos, e p6s-se a contempla-lo, muda
e impassivel como se nada a inquietasse; e depois de alguns
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momentos levantou-se, deu alguns passos vagarosos e incer-
tos, e voltando-se para Fernando, que a seguia com a vista e
o coracgdo, deixou escapar um sorriso descomposto que o gelou
de neve.

E Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-se
suas afagadoras esperancas. Nesses olhos espantados e bri-
lhantes, nesse andar incerto e nesse sorriso descomunal reco-
nhecera que estava louca!

Tao doida foi-lhe essa triste conviccio, que a cabeca pendeu-
lhe para a terra, e ficou prostrado como se um raio o tivesse
ferido. E as esperancas tdo queridas do seu coracdo mirraram-
se, e extinguiram-se.

Passou algum tempo nessa posicao, e depois esse homem
robusto, altivo, feroz e colérico chorou como débil crianca.

Mas seu desespero, seu pranto de amargura, ndo os com-
preendia Ursula, que distraida brincava com as flores ja mur-
chas de sua capela de noiva.

Entéo o comendador saiu correndo, porque a presenca dessa
mulher matava-o.

Na sua desesperacéo ninguém o consolava, porque era mau
e cruel para os que o conheciam.

Seus escravos olhavam-no pasmo, e ndo o reconheciam. O
remorso o havia completamente desfigurado.
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20
A LOUCA

BRILHAVAM AINDA NO OCASO os dltimos raios do sol. A parda
tarde embelezava a natureza com essas melancélicas cores,
que trazem ao coracdo do homem a saudade e a tristeza.

Sentado em um banco do seu jardim, o comendador Fer-
nando P. ndo via, nem curava de toda essa beleza arrebata-
dora, que inebria os sentidos e eleva a alma até Deus. A essa
hora magica em que a flor singela e sedutora escuta enlevada
o suspiroso segredo da brisa, que a festeja; em que o colibri
furtando-lhe um mimoso e feiticeiro adeja e sussurra-lhe em
volta; em que 14 no bosque o vento suspira harmonioso, e os
cantores das selvas soltam seu trinar melodioso e terno; em
que o mar na praia é pacifico e manso, e perde a altivez com
que bramia; em que a virgem entregue a um vago, indefini-
vel e magico cismar recende mais casto, mais enlevador per-
fume, como o aroma de uma flor celeste; a essa hora mesma
Fernando P., aguilhoado pelos remorsos, s6 via hérridos fan-
tasmas, que o cercavam.

No rosto palido e desfeito as lagrimas escavavam-lhe pro-
fundos sulcos; os olhos encovados, vermelhos e pisados denun-
ciavam a insonia febricitante. Ja ndo era o mesmo, senido no
seu amor e na sua desesperacao.

A dor enrugou-lhe as faces, os remorsos alvejaram-lhe os
cabelos. Tao poucos dias de aflicdo transformaram-no em um
velho fraco e abatido.

Faltavam-lhe forcas para ver Ursula; as noites e os dias in-

167



teiros passava-os ai, ora correndo louco por baixo dessas copa-
das e seculares arvores, ora rojando-se por terra, arrancando
os cabelos e blasfemando horrivelmente de Deus e dos homens.

Ai, a essa hora magica do crepusculo, estava ele, como de
costume s6, e todo entregue a seus pungentes sofrimentos,
quando a branda mas repreensiva voz de um homem o sobres-
saltou.

Era o velho sacerdote.

— Vedes? — lhe disse apontando com o dedo na direcdo do
poente. — E ela, é Susana!

O comendador levantou maquinalmente a cabeca e olhou.

Em uma rede velha levavam dois pretos um cadaver en-
volto em grosseira e exigua mortalha; iam-no sepultar.

Entao Fernando P. estremeceu, porque aos ouvidos ecoou-
lhe uma voz tremenda e horrivel que o gelou de medo. Era o
remorso pungente e agudo, que sem tréguas nem pausa acica-
lava o seu coracéo fibra por fibra.

Escondeu o rosto, espavorido, e meneando a cabeca disse:

— Nao! Nao fui eu!

— Fostes! — tornou-lhe o padre com o acento do que vai
julgar — A infeliz sucumbiu a forca de horriveis tratos. Mar-
tirizastes a pobre velha, inocente, e que néo teve parte na de-
saparicdo de Ursula! Néo vo-lo provava seu acento de sincera
ingenuidade, sua negativa franca e firme?

Homem! Por que a encerrastes nessa escura e umida prisdo,
e ai a deixastes entregue aos vermes, a fome e ao desespero?

Nos derradeiros instantes da sua vida, eu, o indigno minis-
tro do Senhor, estava ao seu lado, e 0s seus tltimos queixumes
como que ainda os escuto!

Sorria-se a borda da sepultura, porque tinha consciéncia de
que era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe su-
ave, porque quebrava-lhe o martirio e as cadeias da masmorra
infecta e horrenda.
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E sabeis vés o que é a vida na prisdo? Oh, é um tormento
amargo, que mata o corpo e embrutece o espirito! E morrer mil
vezes sem encontrar nunca a paz da sepultura! E um sono do-
loroso e triste do qual o infeliz so vai despertar na eternidade!

Endurecestes o coracdo ao brado da inocéncia! Porque era
escrava sobrecarregaste-a de ferros; negastes-lhe o ar livre dos
campos, e entretido com novas vingancas, nem dela mais vos
recordastes.

Assassino de Tancredo, de Tulio, de Paulo, e de Susana.
Monstro! Flagelo da humanidade, ainda ndo saciastes a vossa
vinganca? Ah, humilhado e em nome de Deus, pedi-vos mercé
para os infelizes, salvacdo para a vossa alma. Desdenhastes as
minhas suplicas!

Orgulhoso e vingativo que sois! E ndo sentistes que Deus
observa os malvados e que os pune ainda na terra.

Em vossa louca e vaidosa ideia, julgastes-vos grande, e es-
magastes aos vossos semelhantes que eram fracos, e estavam
inermes.

Como a fera dos bosques acometestes a Tancredo e covar-
demente o assassinastes: como um verdugo cruel punistes Su-
sana de um crime que ndo tinha...Oh, se o arrependimento
vos ndo apagar a nédoa do pecado, os crimes vos despenhardo
no inferno.

Fernando P., Deus vela sobre as ac¢does do homem, e o con-
dena pela vaidade estipida do seu orgulho. Ursula! O que é
feito dela?

Tremeis? Oh, eis o vosso primeiro castigo.

A infeliz enlouqueceu de dor, e a sua loucura mirrou-vos a
esperanca do seu amor!

Agora o amor requeima-vos o corac¢@o, mas drido é ele, por-
que os afetos de sua alma ndo serdo para ti.

Fernando! Chorai o pranto do arrependimento: sede carita-
tivo e sincero que sd@o vias para a remissdo de vV0SSos enormes
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pecados. Ainda é tempo. Escutai por esta boca impura a voz
do Senhor, que na sua extrema bondade talvez o perdoe.

Vivei a vida solitdrio, passai em ardente e fervorosa oracdo
os dias e as noites.

Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito,
dando-lhes a liberdade. Esse ato de abnegacdo e de caridade
cristas agradard a Deus, e entdo talvez na sua misericérdia
infinita ele abra para vés os tesouros da sua inefdvel graca.

O comendador, sempre com a face inclinada para a terra,
ouvia em siléncio as repreensoées do digno sacerdote; mas vendo
que ele terminara aconselhando-o, redarguiu-lhe com desa-
lento:

— Levai-me aonde esta ela...Ha tanto tempo que a nao
vejo.

O velho sacerdote sentiu-se vivamente comovido ao aspecto
desse homem cheio de crimes e de maldigées, e a quem os re-
morsos tinham envelhecido de repente.

Ele conheceu que o arrependimento principiava a operar-se
naquela alma rebelde. Tomou-lhe as méaos secas e ardentes, e
o foi guiando até os aposentos da donzela. Mas Fernando P.
estacou no limiar da porta, ndo se atrevendo a entrar.

A cena que se apresentou a seus olhos quebrou-lhe o cora-
cdo de angustias.

Ursula sorria, afagando invisivel sombra, mas esse sorriso
era débil e vaporoso — era o derradeiro esfor¢co de uma alma
que esta prestes a quebrar as prisées do corpo.

O comendador fechou os olhos, e agarrou-se a porta para
nao cair.

E ela, como se a ninguém visse, murmurava em voz baixa,
e depois tornava a sorrir-se.

— Vem — disse com voz débil, mas repassada de ternura,
— tanto tempo ha que te procuro embalde. Tancredo, por que
me fugias? Onde estavas? Espera, agora me recordo. Tulio
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disse-me que muito longe te levava nao sei que negocio ur-
gente. E eu sentia a dor da separacéo; porque era ja longa, e
triste.

E depois, tirando dos cabelos uma florzinha seca, dltima
que lhe restava da capela, beijou-a, e sorriu-se com ternura.

— Nao as vés, Tancredo? Séao as flores do meu noivado. Sao
tao lindas, amo-as.

E apertou-a ao coracao.

Depois soltou um profundo suspiro, e erguendo as méos su-
plices para o sacerdote, em quem s6 entédo reparara, e excla-
mou com voz que revelava a mais aflitiva angustia:

— Por compaixdo! Oh, ndo o mateis! Que horror! Oh,
matai-me antes! O monstro ri-se com prazer e sem piedade!
Ah, maldicao, maldicéao sobre ele!

Seus olhos brilharam ainda uma derradeira vez com um
fulgir vivido, depois cerraram-se.

Era como a luz, que no seu dltimo viver, antes de extinguir-
se para sempre, avulta e cresce por clardées vagos e interrom-
pidos.

Apés de longa pausa, sempre com os olhos fechados, conti-
nuou:

— Deus meu! Por que assassinou ele a Tancredo? Era
noite. .. Bem vi, seus olhos eram os de um tigre.

— Arredai-vos! Arredai-vos — disse, pegando ao acaso a
mao do sacerdote, que lhe aguardava o dltimo momento —,
nao vedes que ai ha sangue? Sangue, muito sangue. Muito,
muito sangue derramou ele, e esse sangue caiu-me todo aqui
no coracdo. Sinto uma aflicdo, que me mata! Ai, que dor! — E
com a mao sobre o coracéo se pos a solucar com tanta dor, que
partiria o coracdo ainda o mais embrutecido.

O sacerdote acenou entdo para o comendador, que estava
imovel e palido: este entrou.

— Meu filho — disse o padre —, ajoelhemo-nos.
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Ambos cairam prostrados aos pés da infeliz louca, que en-
tregava a alma ao Criador.

O sacerdote murmurava com melancélico acento o salmo
dos defuntos; mas o comendador o nido compreendia, porque
Ursula morria, e ele tinha sido a causa. A dor e o remorso
tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra.

O padre nao deu fé desse acidente e continuou a orar fer-
vorosamente. E a oracdo dos seus labios subia ao céu como
nuvem de incenso que por muito tempo ondula em torno do
altar e sobe até Deus.

Era o perfume, que precedia a alma da donzela.

E ela, nesse transe supremo, cruzou as maos sobre o peito,
apertando nesse estreito abraco a florzinha seca de sua capela,
murmurou — Tancredo! —, e com os labios entreabertos, e
onde adejava um sorriso divinal, e como um anjo deu o ultimo
suspiro.
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EPILOGO

DOIS ANOS ERAM JA PASSADOS sobre os tristes acontecimen-
tos que narramos, e ninguém mais na provincia se lembrava
dos execrandos fatos do convento de *** e da horrenda morte
de Tancredo. A justica, se a pintam vendada, completamente
cega ficou, e os assassinatos do apaixonado mancebo e do seu
fiel Talio impunes.

E o sudario do esquecimento caira sobre eles; porque a
lousa do sepulcro os tinha encerrado para sempre.

E as pesquisas da justica cansaram de mistérios e tergiver-
sacoes e também foram abandonadas.

S6 um homem conhecia o assassino; mas esse homem era
incapaz de uma dentncia — esse homem s6 curava da alma, e
a sua missao era toda de paz. A Deus, pois, pertencia o castigo
do culpado.

No convento dos carmelitas, havia dois anos, entrara um
homem que pedira o habito, e logo depois comecara o seu no-
viciado.

Esse homem era um velho, com a fronte e o rosto sulcados
de rugas, a pele macilenta, e o corpo vergado e encarquilhado
como do convalescente de moléstia atroz, debilitante e prolon-
gada.

Quem era ele ninguém o sabia no convento. Chamava-se
frei Luis de Santa Ursula.

Afirmavam alguns leigos que esse velho era um louco, por-
que as vezes, rompendo fervorosa oracio, possuia-se de fre-
nesi, os olhos chamejavam-lhe, rangia os dentes, e caia por
terra em deliquio.

Trazia cilicios, jejuava rigorosamente, e as noites velava-as
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inteiras.

E se lhe pudessem ver o coracdo ai encontrariam escrito
com caracteres de fogo:

— Ursula —

&gk

A noite ia ja alta. Era uma destas noites invernosas em
que o céu se tolda de nimbos espessos e negros. Nem uma es-
trela se pintava no céu, nem a Via Lactea esclarecia um ponto
sequer do firmamento. Era tudo trevas. O vento zunia com es-
tampido e a chuva caia em torrentes com fragor imensos, como
s61 acontecer nas regides equatoriais.

Entao o sino, lugubremente tangido, anunciou aos irméaos
carmelitas que um dos seus tocava as portas da eternidade. E
logo no convento agitou-se um longo e ligubre murmaurio.

Era o salmo que recorda ao pecador que é pd, e encaminha-
o no transe derradeiro.

E o cantico misterioso e solene ecoou nas abébadas do san-
tuario.

O irméo que gemia a derradeira dor era o novico frei Luis
de Santa Ursula, a quem chamavam o louco.

— Meu filho — murmurou-lhe um piedoso monge —, néo
nos faltam consolagdes no seio da igreja. Aquele que confia no
Senhor parte em sua santa paz. Depositai no meu coracgio o
segredo de vossas culpas; a peniténcia é um sacramento que
nos aplaina o caminho do céu.

— Confessar-me, irméao? E para qué?

— Para que as vossas culpas vos sejam perdoadas.

— N&o — tornou o moribundo. — Sabeis vés o que vai por
esta alma de torturas e 6dio? Sabeis? Oh, tenho o inferno no
coracao!

— Jesus! Meu Deus! — exclamou o religioso fazendo o sinal
da cruz sobre o moribundo — Irméao, em nome de Deus arredai
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do mundo o pensamento. O inferno no coracdo! Que estais ai
a dizer?! O Senhor esclareca as trevas da vossa alma para que
possa ela purificar-se. O arrependimento sincero, meu irméo,
cura as mais profundas chagas do coracdo, e apaga os mais
atrozes crimes. Entretanto o moribundo ndo parecia comover-
se. Entao o frade saiu, e voltando apresentou-lhe um crucifixo.

— Irmao! — exclamou-lhe — Eis o Filho de Deus, aquele
cujo sacrificio sublime remiu o homem da cadeia da culpa.
Encarai-o. E Deus, que vos vem pedir por preco do seu san-
gue a contricdo da vossa alma. Negar-lha-eis?

Frei Luiz de Santa Ursula, ou antes o comendador Fer-
nando P., volveu os olhos ja bacos pela morte, olhando para
o crucificado, e depois para o padre, e disse:

— Amei-a, padre; amei-a mais que ao Filho de Deus, mais
do que a salvacdo da alma, e por amor dela despenhei-me no
inferno... — E as lagrimas comecaram a cair-lhe pelas aridas
faces.

— Nao, meu filho — objetou-lhe o religioso —, Deus perdoa
ao arrependido. Lembrai-vos de Madalena.

— Arrependido! — exclamou o moribundo — Arrependido,
eu? Oh, ndo, meu padre. Compadeceu-se Deus do meu marti-
rio? Nunca. Matou-me a esperanca no coracdo. Deixou lavrar
o amor frenético no peito, que o rasgou, que deu-lhe a cora-
gem do crime, sem dar-lhe a saciedade da vinganca. Cometi
muitos crimes, e ainda até hoje ndo serenou-se-me o coracéo
sedento de 6dio e de vinganca. Feri o homem a quem ela ado-
rava, vi correr-lhe o sangue que derramei, vi-o expirar a meus
pés, sorri-me de prazer, e oh, maldicdo, ndo fiquei vingado.

— Oh! — exclamou o monge transido de pavor — Que hor-
ror!

— Esse homem fora preferido, fora o eleito do seu coracéo.
Ela, ainda apés a morte dele, dedicou-lhe o mesmo amor.

— Em nome do Senhor arrependei-vos!
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— Tancredo! — continuou com 6dio — Tancredo, roubaste-
ma! Cedo tornar-nos-emos a encontrar no outro mundo e la
ainda te pedirei contas como neste!

— Tancredo? — interrompeu o frade com admiragcdo. —
Tancredo! Filho, quantos crimes pesam sobre vés! Ao pé do
cadaver de Tancredo estava um outro cadaver, e ambos pare-
ciam feridos da mesma méao. Fostes também vés que o assas-
sinastes?

— Sim — disse. — Assassinou-o a minha vinganca. Su-
sana, Tulio, Tancredo e Ursula, meu padre, todos fizeram de
mim um objeto de zombaria.

— E ela? — perguntou o confessor.

— Ela? Ela morreu amaldicoando-me. A infeliz enlouque-
ceu de dor, e eu ndo a pude salvar.

— Meu padre — continuou —, eu a vi no sepulcro, e ndo sei
como nio morri entao!

— N3ao podeis por ventura suportar a vida sem ela?

— Oh, néo!...Nao, meu padre!

— E néo sabeis entdo que estais separado dela para sem-
pre?

— Para sempre? — indagou ele com aflicio veemente, e um
profundo suspiro agitou seu peito.

— Para sempre — tornou-lhe o monge.

— E por qué? — murmurou ele com humildade.

— Porque, meu filho, ela esta no céu, e vés, homem crimi-
noso e impenitente, vos despenhais no inferno.

Houve entao uma longa pausa. Faltavam as forcas ao mo-
ribundo, cujo peito ansiava como combatido por uma luta ter-
rivel e renhida.

Fez um ultimo esforco, porque sentia as prisdes da vida
despedacarem-se, e estendendo os bracos, tomou o crucificado,
levou-o aos labios, e pondo-o sobre o coracéo, exclamou de-
monstrando o mais profundo arrependimento:
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— Perdoai-me, Senhor. Porque na hora derradeira sufoca-
me a enormidade das minhas culpas.

Lagrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para sem-
pre se cerraram; e a morte imprimiu-lhe no rosto a tranquili-
dade da contricio.

Nesse dia chorava Adelaide suas primeiras lagrimas de dor,
porque a opuléncia e o fausto ndo bastavam para lhas estan-
car.

Seu primeiro esposo era ja morto, envenenado por acerbos
desgostos. Ela ludibriara o decrepito velho, que a roubara ao
filho, e ele em seus momentos de crime, impotente, amaldico-
ava a hora em que a amara.

Ela depois também chorou, e chorou muito, porque as dores
que o céu lhe enviou foram bem graves. Casou segunda vez e
0 Novo esposo, que ndo amava a sua deslumbrante beleza, a
arrastou de aflicdo até o desespero.

E o remorso, que lhe pungia na alma, aumentava a gran-
deza das suas magoas, porque a imagem daquela mulher, que
tanto a amara, e cujos dias ela torturou sem piedade até despe-
nha-la no sepulcro se lhe erguia melancélica na hora do re-
pouso, e a amaldigoava.

E depois eram ja tao amargos os seus dias, que buscou afa-
nosa a morada do descanso e da tranquilidade.

De todas estas vitimas do amor, apenas restam vestigios
sobre a terra da desditosa Ursula.

No convento de ***, junto ao altar da Senhora das Dores,

encontra-se uma lapide rasa e singela com estas palavras —
Orai pela infeliz Ursula.
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RECURSOS EDUCACIONAIS
ABERTOS, REA

Em junho de 2012, houve um Congresso Mundial de Recur-
sos Educacionais Abertos, reunido pela UNESCO na capital
da Franca. Ressaltamos este aspecto da Declaracao de Paris:

REA sao materiais de ensino, aprendizagem e investigacéo
em quaisquer suportes, digitais ou outros, que se situem no
dominio publico ou que tenham sido divulgados sob licenca
aberta que permite acesso, uso, adaptacio e redistribuicao
gratuitos por terceiros, mediante nenhuma restricédo ou pou-
cas restricdes. O licenciamento aberto é construido no a4m-
bito da estrutura existente dos direitos de propriedade in-
telectual, tais como se encontram definidos por convencées
internacionais pertinentes, e respeita a autoria da obra.
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Este livro foi composto com a tecnologia TEX/IKTEX. A fonte
empregada é Fourier New Century Schoolbook, nos tamanhos
25 para os titulos e 14/18 para os textos, sobre desenho
tipografico de Morris Fuller Benton, Estados Unidos, 1919.
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