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ESTE LIVRO

E ste livro contém contos infanto-juvenis do uruguaio Ho-
racio Silvestre Quiroga Forteza (1878-1937), mas é na

verdade um livro muito peculiar. Como os livros do brasileiro
Malba Tahan, é realmente para leitores de todas as idades,
com muita simplicidade e beleza, bom para estudantes e pro-
fessores de espanhol, cujos temas são o mundo natural, as ne-
cessidades da vida e a bondade nas relações. Os contos são
ambientados na província argentina de Misiones, onde o au-
tor viveu.

Horacio Quiroga foi um autor de contos fantásticos, e tam-
bém de mistério e de terror, muitas vezes comparado a Edgar
Allan Poe. É um expoente do modernismo latino-americano.
Dedicou-se sempre a escrever prosa. O seu livro mais lido é
Cuentos de amor de locura y de muerte, publicado em 1917.
Este Cuentos de la selva é de 1918.
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LICENÇA

A obra de Horacio Quiroga encontra-se em domínio público,
e este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA, idea-
lizado para ser utilizado, distribuído e modificado à vontade.
Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses modos,
seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa editora Ca-
dernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especializada
em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito que os
nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos educacionais
e culturais do Brasil, conheçam-nos. A edição deste arquivo
e a atualização ortográfica do texto de Horacio Quiroga são
trabalho de Eduardo Rodrigues Vianna.

c z

Creative Commons 4.0 Internacional,
licença Zero: domínio público.
A utilização desta obra é livre

para todas as finalidades.
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PARA ESTUDANTES E
PROFESSORES DE ESPANHOL

E ste volme é parte da coleção de materiais didáticos da
editora Cadernos do Mundos Inteiro; serve para exerci-

tar leitura que pode acompanhar, se isto for do interesse de
quem usar o que publicamos para aprender ou ensinar es-
panhol, com a nosso método elementar Espanhol dos povos.
Também aqui a ideia é a de oferecer a estudantes e professo-
res um material muito simples, fácil de usar, que possa ser
desdobrado em materiais diferentes, segundo a vontade ou as
necesidades de cada contexto em que se estuda o espanhol.

Para usar este caderno o professor e o estudantes devem
ter somente um dicionário à mão. Como já está dito, os textos
de Horacio Quiroga reunidos neste livros estão classificados
como infanto-juvenis, mas são muito apreciados por leitores
de todas as idades. É um daqueles autores sul-americanos
que o professor de espanhol precisa conhecer, com o agrado
dos estudantes.
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1
LA ABEJA HARAGANA

HABÍA UNA VEZ EN UNA COLMENA una abeja que no quería
trabajar, es decir, recorría los árboles uno por uno para tomar
el jugo de las flores; pero en vez de conservarlo para conver-
tirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas apenas
el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de
la colmena, veía que hacía buen tiempo, se peinaba con las
patas, como hacen las moscas, y echaba entonces a volar, muy
contenta del lindo día. Zumbaba muerta de gusto de flor en
flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y así se lo pasaba
todo el día mientras las otras abejas se mataban trabajando
para llenar la colmena de miel, porque la miel es el alimento
de las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse
con el proceder de la hermana haragana. En la puerta de las
colmenas hay siempre unas cuantas abejas que están de guar-
dia para cuidar que no entren bichos en la colmena. Estas
abejas suelen ser muy viejas, con gran experiencia de la vida
y tienen el lomo pelado porque han perdido todos los pelos al
rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a
entrar, diciéndole:

— Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las
abejas debemos trabajar.

La abejita contestó:
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— Yo ando todo el día volando, y me canso mucho.
— No es cuestión de que te canses mucho — respondieron

—, sino de que trabajes un poco. Es la primera advertencia
que te hacemos.

Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la

tarde siguiente las abejas que estaban de guardia le dijeron:
— Hay que trabajar, hermana.
Y ella respondió en seguida:
— ¡Uno de estos días lo voy a hacer!
— No es cuestión de que lo hagas uno de estos días — le

respondieron —, sino mañana mismo. Acuérdate de esto. Y la
dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes de
que le dijeran nada, la abejita exclamó:

— ¡Si, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prome-
tido!

— No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido — le
respondieron —, sino de que trabajes. Hoy es diecinueve de
abril. Pues bien: trata de que mañana veinte, hayas traído
una gota siquiera de miel. Y ahora, pasa.

Y diciendo esto, se apartaron para dejarla entrar.
Pero el veinte de abril pasó en vano como todos los demás.

Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso
y comenzó a soplar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pen-
sando en lo calentito que estaría allá adentro. Pero cuando
quiso entrar, las abejas que estaban de guardia se lo impidie-
ron.

— ¡No se entra! — le dijeron fríamente.
— ¡Yo quiero entrar! — clamó la abejita. — Esta es mi

colmena.
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— Esta es la colmena de unas pobres abejas trabajadoras le
contestaron las otras. — No hay entrada para las haraganas.

— ¡Mañana sin falta voy a trabajar! — insistió la abejita.
— No hay mañana para las que no trabajan — respondie-

ron las abejas, que saben mucha filosofía.
Y diciendo esto la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya

la noche caía y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y
cayó al suelo. Tenía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no
podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de
los palitos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la
puerta de la colmena, a tiempo que comenzaban a caer frías
gotas de lluvia.

— ¡Ay, mi Dios! — clamó la desamparada. — Va a llover, y
me voy a morir de frío. Y tentó entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.
— ¡Perdón! — gimió la abeja. — ¡Déjenme entrar!
— Ya es tarde — le respondieron.
— ¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!
— Es más tarde aún.
— ¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!
— Imposible.
— ¡Por última vez! ¡Me voy a morir! Entonces le dijeron:
— No, no morirás. Aprenderás en una sola noche lo que es

el descanso ganado con el trabajo. Vete.
Y la echaron.
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y trope-

zando, la abeja se arrastró, se arrastró hasta que de pronto
rodó por un agujero; cayó rodando, mejor dicho, al fondo de
una caverna.

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al
fondo, y se halló bruscamente ante una víbora, una culebra
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verde de lomo color ladrillo, que la miraba enroscada y presta
a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que
habían trasplantado hacia tiempo, y que la culebra había ele-
gido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por eso
la abejita, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando
los ojos:

— ¡Adiós mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz.
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la

devoró sino que le dijo: — ¿Qué tal, abejita? No has de ser
muy trabajadora para estar aquí a estas horas.

— Es cierto — murmuró la abeja. — No trabajo, y yo tengo
la culpa.

— Siendo así — agregó la culebra, burlona —, voy a quitar
del mundo a un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja.

La abeja, temblando, exclamo entonces: — ¡No es justo eso,
no es justo! No es justo que usted me coma porque es más
fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia.

— ¡Ah, ah! — exclamó la culebra, enroscándose ligero. —
¿Tú crees que los hombres que les quitan la miel a ustedes son
más justos, grandísima tonta?

— No, no es por eso que nos quitan la miel — respondió la
abeja.

— ¿Y por qué, entonces?
— Porque son más inteligentes.
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reír, excla-

mando:
— ¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer, apróntate.
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero esta

exclamó:
— Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.
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— ¿Yo menos inteligente que tú, mocosa? — se rió la cule-
bra.

— Así es — afirmó la abeja.
— Pues bien — dijo la culebra —, vamos a verlo. Vamos a

hacer dos pruebas. La que haga la prueba más rara, esa gana.
Si gano yo, te como.

— ¿Y si gano yo? — preguntó la abejita.
— Si ganas tú — repuso su enemiga —, tienes el derecho

de pasar la noche aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?
— Aceptado — contestó la abeja.
La culebra se echó a reír de nuevo, porque se le había ocur-

rido una cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo
que hizo:

Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no
tuvo tiempo de nada. Y volvió trayendo una cápsula de se-
millas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al lado de la
colmena y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y
les llaman trompitos de eucalipto.

— Esto es lo que voy a hacer — dijo la culebra. — ¡Fíjate
bien, atención!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como
un piolín la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez
que el trompito quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una
abeja ha hecho ni podrá hacer bailar a un trompito. Pero cu-
ando el trompito, que se había quedado dormido zumbando,
como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo,
la abeja dijo:

— Esa prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso.
— Entonces, te como — exclamó la culebra.
— ¡Un momento! Yo no puedo hacer eso: pero hago una

cosa que nadie hace.
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— ¿Qué es eso?
— Desaparecer.
— ¿Cómo? — exclamó la culebra, dando un salto de sor-

presa. — ¿Desaparecer sin salir de aquí?
— Sin salir de aquí.
— ¿Y sin esconderte en la tierra?
— Sin esconderme en la tierra.
— Pues bien, ¡hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida —

dijo la culebra.
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja ha-

bía tenido tiempo de examinar la caverna y había visto una
plantita que crecía allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con
grandes hojas del tamaño de una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no
tocarla, y dijo así:

— Ahora me toca a mi, señora culebra. Me va a hacer el
favor de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando diga “tres”,
búsqueme por todas partes, ¡ya no estaré más!

Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: “uno. . . ,
dos. . . , tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de
sorpresa: allí no había nadie. Miró arriba, abajo, a todos lados,
recorrió los rincones, la plantita, tanteó todo con la lengua.
Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trom-
pito era muy buena, la prueba de la abeja era simplemente
extraordinaria. ¿Qué se había hecho?, ¿dónde estaba?

No había modo de hallarla.
— ¡Bueno! — exclamó por fin. — Me doy por vencida.

¿Dónde estás?
Una voz que apenas se oía — la voz de la abejita — salió

del medio de la cueva.
— ¿No me vas a hacer nada? — dijo la voz. — ¿Puedo

contar con tu juramento?
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— Sí — respondió la culebra. — Te lo juro. ¿Dónde estás?
— Aquí — respondió la abejita, apareciendo súbitamente

de entre una hoja cerrada de la plantita.
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: la plantita en

cuestión era una sensitiva, muy común también aquí en Bu-
enos Aires, y que tiene la particularidad de que sus hojas se
cierran al menor contacto. Solamente que esta aventura pa-
saba en Misiones, donde la vegetación es muy rica, y por lo
tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De aquí que al
contacto de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando comple-
tamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a
darse cuenta de este fenómeno; pero la abeja lo había obser-
vado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su
derrota, tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su
enemiga la promesa que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron ar-
rimadas contra la pared más alta de la caverna, porque la tor-
menta se había desencadenado, y el agua entraba como un río
adentro.

Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad
más completa. De cuando en cuando la culebra sentía impul-
sos de lanzarse sobre la abeja, y esta creía entonces llegado el
término de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser
tan fría, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior,
durmiendo noche tras noche en la colmena, bien calentita, y
lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había
compuesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la
puerta de la colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las
abejas de guardia la dejaron pasar sin decirle nada, porque
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comprendieron que la que volvía no era la paseandera hara-
gana, sino una abeja que había hecho en solo una noche un
duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante, ninguna como ella recogió
tanto polen ni fabricó tanta miel. Y cuando el otoño llegó, y
llegó también el término de sus días, tuvo aún tiempo de dar
una última lección antes de morir a las jóvenes abejas que la
rodeaban:

— No es nuestra inteligencia, sino nuestro trabajo quien
nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y
fue para salvar mi vida. No habría necesitado de ese esfuerzo,
sí hubiera trabajado como todas. Me he cansado tanto volando
de aquí para allá, como trabajando. Lo que me faltaba era la
noción del deber, que adquirí aquella noche. Trabajen, com-
pañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros esfuerzos
— la felicidad de todos — es muy superior a la fatiga de cada
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay
otra filosofía en la vida de un hombre y de una abeja.
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2
HISTORIA DE DOS

CACHORROS DE COATÍ
Y DE DOS CACHORROS

DE HOMBRE

HABÍA UNA VEZ UN COATÍ que tenía tres hijos. Vivían en el
monte comiendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando
estaban arriba de los árboles y sentían un gran ruido, se tira-
ban al suelo de cabeza y salían corriendo con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su ma-
dre los reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

— Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse
la comida solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean vie-
jos andarán siempre solos, como todos los coatís. El mayor
de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede en-
contrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos
cascarudos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de
frutas, puede encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre
habrá naranjas. El tercero, que no quiere comer sino huevos
de pájaros, puede ir a todas partes, porque en todas partes
hay nidos de pájaros. Pero que no vaya nunca a buscar nidos
al campo, porque es peligroso.

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener gran
miedo. Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les
digo; por eso tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen
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siempre los hombres con un gran ruido, que mata. Cuando
oigan cerca este ruido, tírense de cabeza al suelo, por alto que
sea el árbol. Si no lo hacen así, los matarán con seguridad de
un tiro.

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se sepa-
raron, caminando de derecha a izquierda y de izquierda a de-
recha, como si hubieran perdido algo, porque así caminan los
coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los pa-
los podridos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que
comió hasta quedarse dormido. El segundo, que prefería las
frutas a cualquier cosa, comió cuantas naranjas quiso, porque
aquel naranjal estaba dentro del monte, como pasa en el Pa-
raguay y Misiones, y ningún hombre vino a incomodarlo. El
tercero, que era loco por los huevos de pájaros, tuvo que an-
dar todo el día para encontrar únicamente dos nidos; uno de
tucán, que tenía tres huevos, y uno de tórtolas, que tenía solo
dos. Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida;
de modo que al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre
como de mañana, y se sentó muy triste a la orilla del monte.
Desde allí veía el campo, y pensó en la recomendación de su
madre.

— ¿Por qué no querrá mamá — se dijo — que vaya a buscar
nidos en el campo?

Estaba pensando así cuando oyó, muy lejos, el canto de un
pájaro.

— ¡Qué canto tan fuerte! — dijo admirado — ¡Qué huevos
tan grandes debe tener ese pájaro!

El canto se repitió. Y entonces el coatí se puso a correr por
entre el monte, cortando camino, porque el canto había sonado
muy a su derecha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la
cola levantada. Llegó a la orilla del monte, por fin, y miró al
campo. Lejos vio la casa de los hombres, y vio a un hombre con
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botas que llevaba un caballo de la soga. Vio también un pájaro
muy grande que cantaba y entonces el coaticito se golpeó la
frente y dijo:

— ¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es un
gallo; mamá me lo mostró un día de arriba de un árbol. Los
gallos tienen un canto lindísimo, y tienen muchas gallinas que
ponen huevos. ¡Si yo pudiera comer huevos de gallina!. . .

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos de monte
como los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se
acordó de la recomendación de su madre. Pero el deseo pudo
más, y se sentó a la orilla del monte, esperando que cerrara
bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a
paso, se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente:
no se sentía el menor ruido. El coaticito, loco de alegría porque
iba a comer cien, mil, dos mil huevos de gallina, entró en el
gallinero, y lo primero que vio bien en la entrada fue un huevo
que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para
el final, como postre, porque era un huevo muy grande, pero
la boca se le hizo agua, y clavó los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un
inmenso dolor en el hocico.

— ¡Mamá, mamá! — gritó, loco de dolor, saltando a todos
lados. Pero estaba sujeto, y en ese momento oyó el ronco la-
drido de un perro.

Mientras el coatí esperaba en la orilla del monte que cer-
rara bien la noche para ir al gallinero, el hombre de la casa
jugaba sobre la gramilla con sus hijos, dos criaturas rubias de
cinco y seis años, que corrían riendo, se caían, se levantaban
riendo otra vez, y volvían a caerse. El padre se caía también,
con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin de jugar porque
ya era de noche, y el hombre dijo entonces:

— Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que
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viene a matar los pollos y robar los huevos.
Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron.

Pero las criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del
uno a la del otro y se enredaban en el camisón. El padre, que
leía en el comedor, los dejaba hacer. Pero los chicos de repente
se detuvieron en sus saltos y gritaron:

— ¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está
ladrando! ¡Nosotros también queremos ir, papá!

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran
las sandalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche,
por temor a las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se aga-
chaba, teniendo al perro con una mano, mientras con la otra
levantaba por la cola a un coatí, un coaticito chico aún, que
gritaba con un chillido rapidísimo y estridente, como un grillo.

— ¡Papá, no lo mates! — dijeron las criaturas. — ¡Es muy
chiquito! ¡Dánoslo para nosotros!

— Bueno, se lo voy a dar — respondió el padre. — Pero cuí-
denlo bien, y sobre todo no se olviden de que los coatís toman
agua como ustedes.

Esto lo decía porque los chicos habían tenido una vez un ga-
tito montés al cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban
de la fiambrera pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del
gato montés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron
todos otra vez.

Y cuando era más de medianoche y había un gran silencio,
el coaticito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio,
a la luz de la luna, tres sombras que se acercaban con gran si-
gilo. El corazón le dio un vuelco al pobre coaticito al reconocer
a su madre y sus dos hermanos que lo estaban buscando.

— ¡Mamá, mamá! — murmuró el prisionero en voz muy
baja para no hacer ruido. — ¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí!
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¡No quiero quedarme, ma. . . má!. . . — Y lloraba desconsolado.
Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían

encontrado, y se hacían mil caricias en el hocico.
Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron

primero cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a
trabajar con los dientes; mas no conseguían nada. Entonces a
la madre se le ocurrió de repente una idea, y dijo:

— ¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hom-
bres tienen herramientas para cortar fierro. Se llaman limas.
Tienen tres lados como las víboras de cascabel. Se empuja y
se retira. ¡Vamos a buscarla!

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyen-
do que uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima
entre los tres y empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron
tanto, que al rato la jaula entera temblaba con las sacudidas
y hacía un terrible ruido. Tal ruido hacía, que el perro se des-
pertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los coatís no esperaron
a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo y dispararon
al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente, los chicos fueron temprano a ver a su nu-
evo huésped, que estaba muy triste.

— ¿Qué nombre le pondremos? — preguntó la nena a su
hermano.

— ¡Ya sé! — respondió el varoncito. — ¡Le pondremos Die-
cisiete!

¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nom-
bre más raro. Pero el varoncito estaba aprendiendo a contar,
y tal vez le había llamado la atención aquel número.

El caso es que se llamó Diecisiete. Le dieron pan, uvas, cho-
colate, carne, langostas, huevos, riquísimos huevos de gallina,
lograron que en un solo día se dejara rascar la cabeza; y tan
grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, que, al lle-
gar la noche, el coatí estaba casi resignado con su cautiverio.
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Pensaba a cada momento en las cosas ricas que había para co-
mer allí, y pensaba en aquellos rubios cachorritos de hombre
que tan alegres y buenos eran.

Durante dos noches seguidas, el perro durmió tan cerca de
la jaula, que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse,
con gran sentimiento. Cuando a la tercera noche llegaron de
nuevo a buscar la lima para dar libertad al coaticito, este les
dijo:

— Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan huevos
y son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba
bien me iban a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros.
Son cachorritos también, y jugamos juntos.

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resigna-
ron, prometiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre
y sus hermanos iban a pasar un rato con él. El coaticito les
daba pan por entre el tejido de alambre, y los coatís salvajes
se sentaban a comer frente a la jaula.

Al cabo de quince días, el coaticito andaba suelto y él mismo
se iba de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que
se llevaba por andar muy cerca del gallinero, todo marchaba
bien. Él y las criaturas se querían mucho, y los mismos coa-
tís salvajes, al ver lo buenos que eran aquellos cachorritos de
hombre, habían concluido por tomar cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho ca-
lor y tronaba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie
les respondió. Se acercaron muy inquietos y vieron entonces,
en el momento en que casi la pisaban, una enorme víbora que
estaba enroscada en la entrada de la jaula. Los coatís com-
prendieron en seguida que el coaticito había sido mordido al
entrar, y no había respondido a su llamado porque acaso es-
taba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo,
entre los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, sal-
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tando de aquí para allá, y en otro segundo, cayeron sobre ella,
deshaciéndole la cabeza a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coati-
cito, tendido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose.
En balde los coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde
por todo el cuerpo durante un cuarto de hora. El coaticito abrió
por fin la boca y dejó de respirar, porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de
las víboras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros ani-
males, como la mangosta, que resisten muy bien el veneno de
las víboras. Con toda seguridad el coaticito había sido mor-
dido en una arteria o una vena porque entonces la sangre se
envenena en seguida, y el animal muere. Esto le había pasado
al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo
rato. Después, como nada más tenían que hacer allí, salieron
de la jaula, se dieron vuelta para mirar por última vez la casa
donde tan feliz había sido el coaticito, y se fueron otra vez al
monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados,
y su preocupación era ésta: ¿qué iban a decir los chicos, cu-
ando, al día siguiente, vieran muerto a su querido coaticito?
Los chicos le querían muchísimo, y ellos, los coatís, querían
también a los cachorritos rubios. Así es que los tres coatís te-
nían el mismo pensamiento, y era evitarles ese gran dolor a
los chicos.

Hablaron un largo rato y al fin decidieron lo siguiente: el
segundo de los coatís, que se parecía muchísimo al menor en
cuerpo y en modo de ser, iba a quedarse en la jaula en vez
del difunto. Como estaban enterados de muchos secretos de la
casa, por los cuentos del coaticito, los chicos no desconocerían
nada; extrañarían un poco algunas cosas, pero nada más.

Y así pasó en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coa-
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ticito reemplazó al primero, mientras la madre y el otro her-
mano se llevaban sujetos de los dientes el cadáver del menor.
Lo llevaron despacio al monte, y la cabeza colgaba, balanceán-
dose, y la cola iba arrastrando por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente, al-
gunas costumbres raras del coaticito. Pero como este era tan
bueno y cariñoso como el otro, las criaturas no tuvieron la me-
nor sospecha. Formaron la misma familia de cachorritos de
antes, y, como antes, los coatís salvajes venían noche a noche
a visitar al coaticito civilizado, y se sentaban a su lado a comer
pedacitos de huevos duros que él les guardaba, mientras ellos
le contaban la vida de la selva.
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3
LAS MEDIAS DE LOS

FLAMENCOS

CIERTA VEZ LAS VÍBORAS DIERON UN GRAN BAILE. Invitaron
a las ranas y a los sapos, a los flamencos, y a los yacarés y a los
peces. Los peces, como no caminan, no pudieron bailar; pero
siendo el baile a la orilla del río, los peces estaban asomados a
la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el
pescuezo un collar de plátanos, y fumaban cigarros paraguayos.
Los sapos se habían pegado escamas de peces en todo el cu-
erpo, y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez
que pasaban muy serios por la orilla del río, los peces les gri-
taban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y camina-
ban en dos pies. Además, cada una llevaba colgada, como un
farolito, una luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. To-
das, sin excepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del
mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas llevaban
una pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las
amarillas, otra de tul amarillo; y las yararás, una pollerita de
tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque
así es el color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de que es-
taban vestidas con larguísimas gasas rojas, y negras, y baila-
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ban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban
vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados
aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas,
y tienen ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, sólo
los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca
inteligencia, no habían sabido cómo adornarse. Envidiaban el
traje de todos, y sobre todo el de las víboras de coral. Cada
vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando
y haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se
morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:
— Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias

coloradas, blancas y negras, y las víboras de coral se van a
enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron
a golpear en un almacén del pueblo.

— ¡Tan-tan! — pegaron con las patas.
— ¿Quién es? — respondió el almacenero.
— Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas

y negras?
— No, no hay — contestó el almacenero. — ¿Están locos?

En ninguna parte van a encontrar medias así. Los flamencos
fueron entonces a otro almacén.

— ¡Tan-tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?
El almacenero contestó:
— ¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay me-

dias así en ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?
— Somos los flamencos — respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
— Entonces son con seguridad flamencos locos.
Fueron a otro almacén.
— ¡Tan-tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?
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El almacenero gritó :
— ¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente

a pájaros narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias
así. ¡Váyanse en seguida!

Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de to-

das partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río se quiso
burlar de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:

— ¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes
buscan. No van a encontrar medias así en ningún almacén.
Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por
encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así.
Pídanselas, y ella les va a dar las medias coloradas, blancas y
negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a
la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

— ¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias
coloradas, blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víbo-
ras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van
a enamorar de nosotros.

— ¡Con mucho gusto! — respondió la lechuza. — Esperen
un segundo, y vuelvo en seguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió
con las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víboras
de coral, lindísimos cueros, recién sacados a las víboras que la
lechuza había cazado.

— Aquí están las medias — les dijo la lechuza. — No se
preocupen de nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche,
bailen sin parar un momento, bailen de costado, de cabeza,
como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en
vez de bailar van entonces a llorar.
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Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían
bien qué gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría
se pusieron los cueros de las víboras como medias, metiendo
las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy
contentos se fueron volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas me-
dias, todos les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar
con ellos únicamente, y como los flamencos no dejaban un ins-
tante de mover las patas, las víboras no podían ver bien de
qué estaban hechas aquellas preciosas medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a
desconfiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de
ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No
apartaban la vista de las medias, y se agachaban también tra-
tando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque
la lengua de la víbora es como la mano de las personas. Pero
los flamencos bailaban y bailaban sin cesar, aunque estaban
cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en se-
guida a las ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y es-
peraron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansa-
dos.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no
podía más, tropezó con un yacaré, se tambaleó y cayó de cos-
tado. En seguida las víboras de coral corrieron con sus faro-
litos y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué
eran aquellas medias, y lanzaron un silbido que se oyó desde
la otra orilla del Paraná.

— ¡No son medias! — gritaron las víboras. — ¡Sabemos
lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los flamencos han matado a
nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias!
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¡Las medias que tienen son de víboras de coral!
Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban

descubiertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que
no pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras de
coral se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les
deshicieron a mordiscones las medias. Les arrancaron las me-
dias a pedazos, enfurecidas y les mordían también las patas,
para que murieran.

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro
sin que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas,
hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de
medias, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose
las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los
flamencos iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las
víboras de coral que los habían mordido eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al
agua, sintiendo un grandísimo dolor y sus patas, que eran
blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las ví-
boras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor
en las patas, y las tenían siempre de color de sangre, porque
estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los
flamencos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en
el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra,
para ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven
en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor
que sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así
horas enteras, porque no pueden estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las
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patas blancas y ahora las tienen coloradas. Todos los peces
saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos,
mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse,
comiéndose a cuanto pececito se acerca demasiado a burlarse
de ellos.

28



4
LA TORTUGA GIGANTE

HABÍA UNA VEZ UN HOMBRE que vivía en Buenos Aires, y es-
taba muy contento porque era un hombre sano y trabajador.
Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente
yéndose al campo podría curarse. Él no quería ir, porque te-
nía hermanos chicos a quienes daba de comer; y se enfermaba
cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del
Zoológico, le dijo un día:

— Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador.
Por eso quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho
ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha
puntería con la escopeta, cace bichos del monte para traerme
los cueros, y yo le daré plata adelantada para que sus herma-
nitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos,
más lejos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso
le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía
pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y des-
pués comía frutos. Dormía bajo los árboles, y cuando hacía
mal tiempo construía en cinco minutos una ramada con hojas
de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento
en medio del bosque que bramaba con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo
llevaba al hombro. Había también agarrado vivas muchas ví-
boras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate, porque
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allá hay mates tan grandes como una lata de kerosene.
El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía

apetito. Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque
hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la
ponía parada de canto para meter dentro una pata y sacar la
carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido
espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador,
que tenía una gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y le
rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él
solo podría servir de alfombra para un cuarto.

— Ahora — se dijo el hombre —, voy a comer tortuga, que
es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya he-
rida, y tenía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza
colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de
la pobre tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su
ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de su
camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía
trapos. La había llevado arrastrando porque la tortuga era
inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y
días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba gol-
pecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien
se enfermó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba si-
empre, y la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre
comprendió entonces que estaba gravemente enfermo, y habló
en voz alta, aunque estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

— Voy a morir — dijo el hombre. — Estoy solo, ya no puedo
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levantarme más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy
a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimi-
ento.

Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador
decía. Y ella pensó entonces:

— El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha
hambre, y me curó. Yo le voy a curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chi-
quita, y después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó
de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre
su manta y se moría de sed. Se puso a buscar enseguida raíces
ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al hombre para que comi-
era. El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la
comida, porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando
raíces cada vez más ricas para darle al hombre, y sentía no
poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la
comida, y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y
vio que estaba solo, pues allí no había más que él y la tortuga,
que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

— Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo,
y voy a morir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay
remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir
aquí.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:
— Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay

remedios, y tengo que llevarlo a Buenos Aires.
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como

piolas, acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo,
y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se cayese.
Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cu-
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eros y el mate con víboras, y al fin consiguió lo que quería, sin
molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día
y de noche. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de
una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi
enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Des-
pués de ocho o diez horas de caminar, se detenía, deshacía los
nudos, y acostaba al hombre con mucho cuidado, en un lugar
donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al
hombre enfermo. Ella comía también, aunque estaba tan can-
sada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el caza-
dor tenía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba:
¡agua!, ¡agua!, a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que
darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez es-
taban más cerca de Buenos Aires, pero también cada día la
tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aun-
que ella no se quejaba. A veces se quedaba tendida, completa-
mente sin fuerzas, y el hombre recobraba a medias el conoci-
miento. Y decía, en voz alta:

— Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Bu-
enos Aires me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo, en el
monte.

Él creía que estaba siempre en la ramada, porque no se
daba cuenta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y
emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no
pudo más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía
más. No había comido desde hacía una semana para llegar
más pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el ho-
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rizonte, un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué
era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los ojos
para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no
había podido salvar al hombre que había sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sa-
bía. Aquella luz que veía en el cielo era el resplandor de la
ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico
viaje.

Pero un ratón de la ciudad — posiblemente el ratoncito Pé-
rez — encontró a los dos viajeros moribundos.

— ¡Qué tortuga! — dijo el ratón. — Nunca he visto una
tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es
leña?

— No — le respondió con tristeza la tortuga. — Es un hom-
bre.

— ¿Y adónde vas con ese hombre? — añadió el curioso ra-
tón.

— Voy. . . voy. . . Quería ir a Buenos Aires — respondió la
pobre tortuga en una voz tan baja que apenas se oía. — Pero
vamos a morir aquí, porque nunca llegaré. . .

— ¡Ah, zonza, zonza! — dijo riendo el ratoncito. — ¡Nunca
vi una tortuga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires!
Esa luz que ves allá, es Buenos Aires.

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa,
porque aún tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la
marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín
Zoológico vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente
flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas,
para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo.
El director reconoció a su amigo, y él mismo fue corriendo a
buscar remedios, con los que el cazador se curó enseguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga,
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cómo había hecho un viaje de trescientas leguas para que to-
mara remedios, no quiso separarse más de ella. Y como él no
podía tenerla en su casa, que era muy chica, el director del
Zoológico se comprometió a tenerla en el Jardín, y a cuidarla
como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que
le tienen, pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga
que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las
jaulas de los monos.
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5
EL PASO DE YABEBIRÍ

EN EL RÍO YABEBIRÍ, que está en Misiones, hay muchas rayas,
porque “yabebirí” quiere decir precisamente río de las rayas.
Hay tantas, que a veces es peligroso meter un solo pie en el
agua. Yo conocí un hombre a quien lo picó una raya en el talón
y que tuvo que caminar rengueando media legua para llegar a
su casa: el hombre iba llorando y cayéndose de dolor. Es uno
de los dolores más fuertes que se puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros peces, al-
gunos hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran
una bomba al río, matando millones de peces. Todos los pe-
ces que están cerca mueren, aunque sean grandes como una
casa. Y mueren también todos los chiquitos, que no sirven
para nada.

Ahora bien: una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso
que tiraran bombas de dinamita, porque tenía lastima de los
pececitos. Él no se oponía a que pescaran en el río para comer;
pero no quería que mataran inútilmente a millones de pececi-
tos. Los hombres que tiraban bombas se enojaron al principio,
pero como el hombre tenía un carácter serio, aunque era muy
bueno, los otros se fueron a cazar a otra parte, y todos los
peces quedaron muy contentos. Tan contentos y agradecidos
estaban a su amigo que había salvado a los pececitos, que lo
conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba
por la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por
el barro, muy contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía
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nada, y vivía feliz en aquel lugar.
Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo

hasta el Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:
— ¡Eh, rayas! ¡Ligero! Ahí viene el amigo de ustedes, he-

rido.
Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le

preguntaron al zorro:
— ¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?
— ¡Ahí viene! — gritó el zorro de nuevo. — ¡Ha peleado con

un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente va a cruzar
a la isla! ¡Denle paso, porque es un hombre bueno!

— ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso! Contes-
taron las rayas. — ¡Pero lo que es el tigre, ese no va a pasar!

— ¡Cuidado con él! — gritó aún el zorro — ¡No se olviden
de que es el tigre!

Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.
Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó

las ramas y apareció todo ensangrentado y la camisa rota. La
sangre le caía por la cara y el pecho hasta el pantalón, y desde
las arrugas del pantalón, la sangre caía a la arena. Avanzó
tambaleando hacia la orilla, porque estaba muy herido, y en-
tró en el río. Pero apenas puso un pie en el agua, las rayas
que estaban amontonadas se apartaron de su paso, y el hom-
bre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que una raya lo
picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma arena,
por la gran cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del
todo a su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo
dar un brinco en el agua.

— ¡El tigre! ¡El tigre! — gritaron todas, lanzándose como
una flecha a la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que
lo venía persiguiendo había llegado a la costa del Yabebirí. El
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animal estaba también muy herido, y la sangre le corría por
todo el cuerpo. Vio al hombre caído como muerto en la isla, y
lanzando un rugido de rabia, se echó al agua, para acabar de
matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como
si lo hubieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas,
y dio un salto atrás: eran las rayas, que defendían el paso del
río, y le habían clavado con toda su fuerza el aguijón de la cola.

El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire;
y al ver toda el agua de la orilla turbia como si removieran
el barro del fondo, comprendió que eran las rayas que no lo
querían dejar pasar. Y entonces gritó enfurecido:

— ¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Sal-
gan del camino!

— ¡No salimos! —respondieron las rayas.
— ¡Salgan!
— ¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho

para matarlo!
— ¡Él me ha herido a mí!
— ¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en

el monte! ¡Aquí está bajo nuestra protección!. . . ¡No se pasa!
— ¡Paso! — rugió por última vez el tigre.
— ¡NI NUNCA! — respondieron las rayas. (Ellas dijeron

“ni nunca” porque así dicen los que hablan guaraní como en
Misiones.)

— ¡Vamos a ver! — rugió aún el tigre. Y retrocedió para
tomar impulso y dar un enorme salto.

El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla;
y pensaba que si lograba dar un salto muy grande acaso no
hallara más rayas en el medio del río, y podría así comer al
hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado y corrieron todas al me-
dio del río, pasándose la voz:
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— ¡Fuera de la orilla! — gritaban bajo el agua. — ¡Adentro!
¡A la canal! ¡A la canal!

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río aden-
tro, a defender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme
salto y caía en medio del agua. Cayó loco de alegría, porque
en el primer momento no sintió ninguna picadura, y creyó que
las rayas habían quedado todas en la orilla, engañadas. . .

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijona-
zos, como puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra
vez las rayas, que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan
atroz, que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a
la orilla. Y se echó en la arena de costado, porque no podía más
de sufrimiento; y la barriga subía y bajaba como si estuviera
cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el
veneno de las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban
tranquilas porque tenían miedo de que viniera la tigra y otros
tigres, y otros muchos más. . . Y ellas no podrían defender más
el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra,
que se puso loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la
arena. Ella vio también el agua turbia por el movimiento de
las rayas, y se acercó al río. Y tocando casi el agua con la boca,
gritó:

— ¡Rayas! ¡Quiero paso!
— ¡No hay paso! — respondieron las rayas.
— ¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso!

rugió la tigra.
— ¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa! —respondieron

— ellas.
— ¡Por última vez, paso!
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— ¡NI NUNCA! — gritaron las rayas.
La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en

el agua, y una raya, acercándose despacio, acababa de clavarle
todo el aguijón entre los dedos. Al rugido de dolor del animal,
las rayas respondieron, sonriéndose:

— ¡Parece que todavía tenemos cola! Pero la tigra había
tenido una idea, y con esa idea entre las cejas, se alejaba de
allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una palabra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el
plan de su enemigo. El plan de su enemigo era éste: pasar el
río por otra parte, donde las rayas no sabían que había que de-
fender el paso. Y una inmensa ansiedad se apoderó entonces
de las rayas.

— ¡Va a pasar el río aguas más arriba! — gritaron. —
¡No queremos que mate al hombre! ¡Tenemos que defender a
nuestro amigo!

Y se revolvían desesperadas entre el barro, hasta enturbiar
el río.

— ¡Pero qué hacemos! — decían. — Nosotras no sabemos
nadar ligero. . . ¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá
sepan que hay que defender el paso a toda costa!

Y no sabían qué hacer. Hasta que una rayita muy inteli-
gente dijo de pronto:

— ¡Ya está! ¡Qué vaya los dorados! ¡Los dorados son amigos
nuestros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!

— ¡Eso es! — gritaron todas. — ¡Que vayan los dorados!
Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron

ocho o diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados
que nadaban a toda velocidad aguas arriba, y que iban de-
jando surcos en el agua, como los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de
cerrar el paso a los tigres; la tigra ya había nadado, y estaba
ya por llegar a la isla.
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Pero las rayas habían corrido ya a la orilla, y en cuanto
la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas,
deshaciéndoselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco
de dolor, rugía, saltaba en el agua, hacia volar nubes de agua a
manotones. Pero las rayas continuaban precipitándose contra
sus patas, cerrándole el paso de tal modo, que la tigra dio vu-
elta, nadó de nuevo y fue a echarse a su vez a la orilla, con las
cuatro patas monstruosamente hinchadas; por allí tampoco sé
podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que
es peor, el tigre y la tigra habían acabado por levantarse y
entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y
tuvieron una larga conferencia. Al fin dijeron:

— ¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres
y van a venir todos. ¡Van a venir todos los tigres y van a pasar!

— ¡NI NUNCA! — gritaron las rayas más jóvenes y que no
tenían tanta experiencia.

— ¡Sí, pasarán, compañeritas! — respondieron tristemente
las más viejas. — Si son muchos acabarán por pasar. . . Vamos
a consultar a nuestro amigo.

Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido ti-
empo aún de hacerlo, por defender el paso del río.

El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido
mucha sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En
un instante las rayas le contaron lo que había pasado, y cómo
habían defendido el paso a los tigres que lo querían comer.
El hombre herido se enterneció mucho con la amistad de las
rayas que le habían salvado la vida y dio la mano con verda-
dero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y dijo
entonces:

— ¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren
pasar, pasarán. . .
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— ¡No pasarán! — dijeron las rayas chicas. — ¡Usted es
nuestro amigo y no van a pasar!

— ¡Sí, pasarán, compañeritas! — dijo el hombre. Y añadió,
hablando en voz baja — El único modo sería mandar a alguien
a casa a buscar el winchester con muchas balas. . . pero yo no
tengo ningún amigo en el río, fuera de los peces. . . y ninguno
de ustedes sabe andar por la tierra.

— ¿Qué hacemos entonces? — dijeron las rayas ansiosas.
— A ver, a ver. . . — dijo entonces el hombre, pasándose la

mano por la frente, como si recordara algo. — Yo tuve un
amigo. . . un carpinchito que se crió en casa y que jugaba con
mis hijos. . . Un día volvió otra vez al monte y creo que vivía
aquí, en el Yabebirí. . . pero no sé dónde estará. . .

Las rayas dieron entonces un grito de alegría: — ¡Ya sabe-
mos! ¡Nosotras lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la punta de
la isla! ¡Él nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar
buscar en seguida! Y dicho y hecho: un dorado muy grande
voló río abajo a buscar al carpinchito; mientras el hombre di-
solvía una gota de sangre seca en la palma de la mano, para
hacer tinta, y con una espina de pescado, que era la pluma, es-
cribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió esta carta:
Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera
de veinticinco balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló
con un sordo rugido; eran todos los tigres que se acercaban a
entablar la lucha. Las rayas llevaban la carta con la cabeza
afuera del agua para que no se mojara, y se la dieron al car-
pinchito, el cual salió corriendo por entre el pajonal a llevarla
a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún,
se acercaban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los
dorados que estaban esperando órdenes, y les gritaron:

— ¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz
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de alarma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río!
¡Que se encuentren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van
a pasar!

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río
abajo, haciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabebirí que no recibiera orden
de concentrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De
todas partes, de entre las piedras, de entre el barro, de la boca
de los arroyitos, de todo el Yabebirí entero, las rayas acudían
a defender el paso contra los tigres. Y por delante de la isla,
los dorados cruzaban y recruzaban a toda velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el
agua misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones es-
tuvieran allí. Pero el Yabebirí entero hervía también de rayas,
que se lanzaron a la orilla, dispuestas a defender a todo trance
el paso.

— ¡Paso a los tigres!
— ¡No hay paso! — respondieron las rayas.
— ¡Paso, de nuevo!
— ¡No se pasa!
— ¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si

no dan paso!
— ¡Es posible! — respondieron las rayas. — ¡Pero ni los

tigres, ni los hijos de tigres, ni los nietos de tigres, ni todos los
tigres del mundo van a pasar por aquí!

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron
por última vez:

— ¡Paso pedimos!
— ¡NI NUNCA!
Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto los ti-

gres se lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero
piso de rayas. Las rayas les acribillaron las patas a aguijo-
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nazos, y a cada herida los tigres lanzaban un rugido de dolor.
Pero ellos se defendían a zarpazos manoteando como locos en
el agua. Y las rayas volaban por el aire con el vientre abierto
por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a
centenares. . . pero los tigres recibían también terribles heri-
das, y se retiraban a tenderse y rugir en la playa, horrible-
mente hinchados. Las rayas, pisoteadas, deshechas por las
patas de los tigres, no desistían; acudían sin cesar a defender
el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a caer al río, y se
precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media
hora, todos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de
fatiga y rugiendo de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio.
Muchas, muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vi-
vas dijeron:

— No podremos resistir dos ataques como este. ¡Que los
dorados vayan a buscar refuerzos! ¡Que vengan en seguida
todas las rayas que haya en el Yabebirí!

Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban
tan ligeros que dejaban surcos en el agua, como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.
— ¡No podremos resistir más! — le dijeron tristemente las

rayas.
Y aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían

salvar a su amigo.
— ¡Váyanse, rayas! — respondió el hombre herido. — ¡Dé-

jenme solo! ¡Ustedes han hecho ya demasiado por mí! ¡Dejen
que los tigres pasen!

— ¡NI NUNCA! — gritaron las rayas en un solo clamor.
— ¡Mientras haya una sola raya viva en el Yabebirí, que es
nuestro río, defenderemos al hombre bueno que nos defendió
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antes a nosotras!
El hombre herido exclamó entonces, contento:
— ¡Rayas! ¡Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar;

pero yo les aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos
a tener farra para largo rato; esto yo se lo aseguro a ustedes!

— ¡Sí, ya lo sabemos! — contestaron las rayas entusias-
madas. Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla
recomenzaba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado
se pusieron bruscamente en pie, y agachándose como quien va
saltar, rugieron:

— ¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!
— ¡Ni NUNCA! — respondieron las rayas lanzándose a la

orilla. Pero los tigres habían saltado a su vez al agua y re-
comenzó la terrible lucha. Todo el Yabebirí, ahora de orilla a
orilla, estaba rojo de sangre, y la sangre hacía espuma en la
arena de la playa. Las rayas volaban deshechas por el aire y
los tigres rugían de dolor; pero nadie retrocedía un paso.

Y los tigres no sólo no retrocedían, sino que avanzaban.
En balde el ejército de dorados pasaba a toda velocidad río
arriba y río abajo, llamando a las rayas: las rayas se habían
concluido; todas estaban luchando frente a la isla y la mitad
había muerto ya. Y las que quedaban estaban todas heridas y
sin fuerzas.

Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un mi-
nuto más, y que los tigres pasarán; y las pobres rayas, que
preferían morir antes que entregar a su amigo, se lanzaron
por última vez contra los tigres. Pero ya todo era inútil. Cinco
tigres nadaban ya hacia la costa de la isla. Las rayas, deses-
peradas, gritaron:

— ¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!
Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echa-

do a nado, y en un instante todos los tigres estuvieron en me-
dio del río, y no se veía más que sus cabezas.
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Pero también en ese momento un animalito, un pobre ani-
malito colorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Ya-
bebirí: era el carpinchito, que llegaba a la isla llevando el win-
chester y las balas en la cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba
tiempo para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpin-
chito que lo empujara con la cabeza para colocarse de costado,
porque él solo no podía; y ya en esta posición cargó el winches-
ter con la rapidez del rayo.

Y en el preciso momento en que las rayas, desgarradas,
aplastadas, ensangrentadas, veían con desesperación que ha-
bían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su
pobre amigo herido, en ese momento oyeron un estampido, y
vieron que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba
un gran salto y caía muerto, con la frente agujereada de un
tiro.

— ¡Bravo, bravo! — clamaron las rayas, locas de contento.
¡El hombre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!

Y enturbiaban toda el agua verdaderamente locas de ale-
gría. Pero el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro
era un nuevo tigre muerto. Y a cada tigre que caía muerto lan-
zando un rugido, las rayas respondían con grandes sacudidas
de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera entre sus cabezas, los
tigres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos
minutos. Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las
palometas los comieron. Algunos boyaron después, y entonces
los dorados los acompañaron hasta el Paraná, comiéndolos, y
haciendo saltar el agua de contento.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvi-
eron a ser tan numerosas como antes. El hombre se curó,
y quedó tan agradecido a las rayas que le habían salvado la
vida, que se fue a vivir a la isla. Y allí, en las noches de ve-
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rano le gustaba tender se en la playa y fumar a la luz de la
luna, mientras las rayas, hablando despacito, se lo mostraban
a los peces, que no le conocían, contándoles la gran batalla
que, aliadas a ese hombre, habían tenido una vez contra los
tigres.
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6
EL LORO PELADO

HABÍA UNA VEZ UNA BANDADA de loros que vivía en el monte.
De mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y

de tarde comían naranjas. Hacían gran barullo con sus gritos,
y tenían siempre un loro de centinela en los árboles más altos,
para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren
los choclos para picotearlos, los cuales, después se pudren con
la Lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para
comerlos guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que
cayó herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El
peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón; los chicos lo
curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó
muy bien, y se amansó completamente. Se llamaba Pedrito.
Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las
personas y les hacía cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y
eucaliptos del jardín. Le gustaba también burlarse de las gal-
linas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que
tomaban el té en la casa, el loro entraba también en el come-
dor, y se subía por el mantel, a comer pan mojado en leche.
Tenía locura por el té con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le de-
cían las criaturas, que el loro aprendió a hablar.

Decía: “¡Buen día, lorito!” “¡Rica la papa!” “¡Papa para
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Pedrito!. . . ” Decía otras cosas más que no se pueden decir,
porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad
malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mis-
mo una porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se
componía, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser li-
bre, como lo desean todos los pájaros, tenía también, como las
personas ricas, su five o’clock tea.

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una
tarde de lluvia salió por fin el sol después de cinco días de
temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:

— ¡Qué lindo día, lorito!. . . ¡Rica, papa!. . . ¡La pata, Pedri-
to!. . . y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo, el
río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y
siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un árbol
a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de
las ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

— ¿Qué será? — se dijo el loro — ¡Rica, papa!. . . ¿Qué será
eso?. . . ¡Buen día, Pedrito!. . . El loro hablaba siempre así, como
todos los loros, mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces
costaba entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de
rama en rama, hasta acercarse.

Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de
un tigre que estaba agachado, mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no
tuvo ningún miedo.

— ¡Buen día, tigre! — le dijo — ¡La pata, Pedrito!. . .
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le res-

pondió:
— ¡Bu-en día!
— ¡Buen día, tigre! — repitió el loro — ¡Rica, papa!. . . ¡rica,
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papa!. . . ¡rica papa!. . .
Y decía tantas veces “¡rica papa!” porque ya eran las cuatro

de la tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche. El
loro se había olvidado de que los bichos del monte no toman té
con leche, y por esto lo convidó al tigre.

— ¡Rico té con leche! — le dijo. — ¡Buen día, Pedrito!. . .
¿Quieres tomar té con leche conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía
de él, y además, como tenía a su vez hambre, se quiso comer
al pájaro hablador. Así que le contestó:

— ¡Bue-no! ¡Acérca-te un po-co que soy sor-do!
El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acer-

cara mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pen-
saba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se
presentara a tomar té con leche con aquel magnífico amigo. Y
voló hasta otra rama más cerca dei suelo.

— ¡Rica, papa, en casa! — repitió gritando cuanto podía.
— ¡Más cer-ca! ¡No oi-go! — respondió el tigre con su voz

ronca.
El loro se acercó un poco más y dijo:
— ¡Rico, té con leche!
— ¡Más cer-ca toda-vía! — repitió el tigre.
El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre

dio un terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con
la punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero
le arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera. No le
quedó una sola pluma en la cola.

— ¡Tomá! — rugió el tigre. — Andá a tomar té con leche. . .
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero

no podía volar bien, porque le faltaba la cola, que es como el
timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado
para otro, y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban
asustados de aquel bicho raro.
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Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mi-
rarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre, Pedrito! Era el pájaro
más raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón
y temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor
con esa figura? Voló entonces hasta el hueco que había en el
tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondió
en el fondo, tiritando de frío y de vergüenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausen-
cia:

— ¿Dónde estará Pedrito? — decían. Y llamaban — ¡Pe-
drito! ¡Rica, papa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada,
mudo y quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no
apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto,
y los chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre
del loro, y recordaban también cuánto le gustaba comer pan
mojado en té con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían
porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su
cueva sin dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüen-
za de verse pelado como un ratón. De noche bajaba a comer
y subía en seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy
ligero, iba a mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy
triste porque las plumas tardaban mucho en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada
a la mesa a la hora del té vio entrar a Pedrito muy tranquilo,
balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se querían
morir, morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindísi-
mas plumas.

— ¡Pedrito, lorito! — le decían — ¡Qué te pasó, Pedrito!
¡Qué plumas brillantes que tiene el lorito!

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy
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serio, no decía tampoco una palabra. No hacia sino comer pan
mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola
palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la
mañana siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro,
charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que le
había pasado; un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre,
y lo demás; y concluía cada cuento, cantando:

— ¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni
una pluma!

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento

a comprar una piel de tigre que le hacía falta para la estufa,
quedó muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a en-
trar en la casa para tomar la escopeta, emprendió junto con
Pedrito el viaje al Paraguay. Convinieron en que cuando Pe-
drito viera al tigre, lo distraería charlando, para que el hombre
pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba
y charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver
si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas,
y vio de repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en él:
eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:
— ¡Lindo día!. . . ¡Rica, papa!. . . ¡Rico té con leche!. . . ¿Que-

rés té con leche?. . .
El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él

creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas,
juró que esta vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos
rayos de ira cuando respondió con su voz ronca:

— Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do!
El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:
— ¡Rico, pan con leche!. . . ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁR-
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BOL!. . .
Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se

levantó de un salto.
— ¿Con quién estás hablando? — rugió — ¿A quién le has

dicho que estoy al pie de este árbol?
— ¡A nadie, a nadie! — gritó el loro — ¡Buen día, Pe-

drito!. . . ¡La pata, lorito!. . .
Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acer-

cándose. Pero él había dicho: está al pie de este árbol, para
avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con
escopeta al hombro.

Y Llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más,
porque si no, caía en la boca del tigre, y entonces gritó:

— ¡Rica, papa!. . . ¡ATENCIÓN!
— ¡Más cer-ca aún! — rugió el tigre, agachándose para

saltar.
— ¡Rico, té con leche!. . . ¡CUIDADO, VA A SALTAR! y el

tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó
lanzándose al mismo tiempo como una flecha en el aire. Pero
también en ese mismo instante el hombre, que tenía el cañón
de la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la
puntería, apretó el gatillo, y nueve balines del tamaño de un
garbanzo cada uno entraron como un rayo en el corazón del ti-
gre, que lanzando un rugido que hizo temblar el monte entero,
cayó muerto.

Pero el loro, !Qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de
contento, porque se había vengado — ¡y bien vengado! — del
feísimo animal que le había sacado las plumas!

El hombre estaba también muy contento, porque matar a
un tigre es cosa difícil, y, además, tenía la piel para la estufa
del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito
había estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos
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lo felicitaron por la hazaña que había hecho.
Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se ol-

vidaba de lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes,
cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba
siempre a la piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo
invitaba a tomar té con leche.

— ¡Rica, papa!. . . — le decía —. ¿Querés té con leche?. . . ¡La
papa para el tigre!. . .

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.
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7
LA GUERRA DE LOS

YACARÉS

EN UN RÍO MUY GRANDE, en un país desierto donde nunca
había estado el hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de
cien o más de mil. Comían peces, bichos que iban a tomar agua
al río, pero sobre todo peces. Dormían la siesta en la arena de
la orilla, y a veces jugaban sobre el agua cuando había noches
de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde,
mientras dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe
y levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó
oídos, y lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y
profundo. Entonces llamó al yacaré que dormía a su lado.

— ¡Despiértate! — le dijo. — Hay peligro.
— ¿Qué cosa? — respondió el otro, alarmado.
— No sé — contestó el yacaré que se había despertado pri-

mero. — Siento un ruido desconocido.
El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento

despertaron a los otros. Todos se asustaron y corrían de un
lado para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía,
crecía. Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos,
y oyeron un ruido de chas-chas en el río como si golpearan el
agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aque-
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llo?
Pero un yacaré viejo y sabio, el más sabio y viejo de todos,

un viejo yacaré a quién no quedaban sino dos dientes sanos
en los costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje
hasta el mar, dijo de repente:

— ¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan
agua blanca por la nariz! El agua cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como
locos de miedo, zambullendo la cabeza. Y gritaban:

— ¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!
Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que te-

nía más cerca.
— ¡No tengan miedo! — les gritó — ¡Yo sé lo que es la

ballena! ¡Ella tiene miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!
Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en

seguida volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió
de repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora
el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hun-
dieron en el río, dejando solamente fuera los ojos y la punta de
la nariz. Y así vieron pasar delante de ellos aquella cosa in-
mensa, llena de humo y golpeando el agua, que era un vapor
de ruedas que navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces
fueron saliendo del agua, muy enojados con el viejo yacaré,
porque los había engañado, diciéndoles que eso era una bal-
lena.

— ¡Eso no es una ballena! — le gritaron en las orejas,
porqué era un poco sordo. — ¿Qué es eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno
de fuego, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque
seguía pasando. Pero los yacarés se echaron a reír, porque
creyeron que el viejo se había vuelto loco. ¿Por qué se iban a
morir ellos si el vapor seguía pasando? ¡Estaba bien loco el
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pobre yacaré viejo!
Y como tenían hambre, se pusieron a buscar peces.
Pero no había ni un pez. No encontraron un solo pez. Todos

se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No había más
peces.

— ¿No les decía yo? — dijo entonces el viejo yacaré — Ya
no tenemos nada que comer. Todos los peces se han ido. Espe-
remos hasta mañana. Puede ser que el vapor no vuelva más,
y los peces volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua,
y vieron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y lar-
gando tanto humo que oscurecía el cielo.

— Bueno — dijeron entonces los yacarés —; el buque pasó
ayer, pasó hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más peces ni
bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre.
Hagamos entonces un dique.

— ¡Si, un dique! ¡Un dique gritaron todos, nadando a toda
fuerza hacia la orilla. — ¡Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al
bosque y echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo la-
pachos y quebrachos, porqué tienen la madera muy dura. . . Los
cortaron con la especie de serrucho que los yacarés tienen en-
cima de la cola; los empujaron hasta el agua, y los clavaron a
todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque
podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de
que nadie vendría a espantar los peces. Y como estaban muy
cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía cuando oyeron el chas-chas-
chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió
los ojos siquiera. ¿Qué les importaba el buque? Podía hacer
todo el ruido que quisiera, por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se de-
tuvo. Los hombres que iban adentro miraron con anteojos
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aquella cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver
qué era aquello que les impedía pasar. Entonces los yacarés
se levantaron y fueron al dique, y miraron por entre los palos,
riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levan-
tado los yacarés y se volvió al vapor. Pero después volvió otra
vez al dique, y los hombres del bote gritaron:

— ¡Eh, yacarés!
— ¡Qué hay! — respondieron los yacarés, sacando la cabeza

por entre los troncos del dique.
— ¡Nos está estorbando eso! — continuaron los hombres.
— ¡Ya lo sabemos!
— ¡No podemos pasar!
— ¡Es lo que queremos!
— ¡Saquen el dique!
— ¡No lo sacamos!
Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre

ellos y gritaron después:
— ¡Yacarés!
— ¿Qué hay? — contestaron ellos.
— ¿No lo sacan?
— ¡No!
— ¡Hasta mañana, entonces!
— ¡Hasta cuando quieran!
Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de con-

tentos, daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba
a pasar por allí y siempre, siempre, habría peces.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés
miraron el buque, quedaron mudos de asombro: ya no era el
mismo buque. Era otro, un buque de color ratón, mucho más
grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ese también
quería pasar? No iba a pasar, no. ¡Ni ese, ni otro, ni ningún
otro!
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— ¡No, no va a pasar! — gritaron los yacarés, lanzándose
al dique, cada cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también
como el otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:
— ¡Eh, yacarés!
— ¡Qué hay! — respondieron estos.
— ¿No sacan el dique?
— No.
— ¿No?
— ¡No!
— Está bien — dijo el oficial. — Entonces lo vamos a echar

a pique a cañonazos.
— ¡Echen! — contestaron los yacarés.
Y el bote regresó al buque.
Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra,

un acorazado con terribles cañones. El viejo yacaré sabio que
había ido una vez hasta el mar se acordó de repente, y apenas
tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:

— ¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de
guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y
nadaron hacia la orilla, donde quedaron hundidos, con la na-
riz y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo mo-
mento, del buque salió una gran nube blanca de humo, sonó
un terrible estampido y una enorme bala de cañón cayó en
pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron he-
chos pedazos, y en seguida cayó otra bala, y otra y otra más, y
cada una hacía saltar por el aire en astillas un pedazo de di-
que, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una
astilla, ni una cáscara.

Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y
los yacarés, hundidos en el agua, con los ojos y la nariz so-
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lamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, silbando a
toda fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:
— Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.
Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro di-

que, con troncos inmensos. Después se acostaron a dormir,
cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente
cuando el buque de guerra llegó otra vez, y el bote se acercó al
dique.

— ¡Eh, yacarés! — gritó el oficial.
— ¡Qué hay! — respondieron los yacarés.
— ¡Saquen ese otro dique!
— ¡No lo sacamos!
— ¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!. . .
— ¡Deshagan. . . si pueden!
Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que

su nuevo dique no podría ser deshecho ni por todos los cañones
del mundo.

Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo,
y con un horrible estampido la bala reventó en el medio del
dique, porque esta vez habían tirado con granada. La gra-
nada reventó contra los troncos, hizo saltar, despedazó, redujo
a astillas las enormes vigas. La segunda reventó al lado de la
primera y otro pedazo de dique voló por el aire. Y así fueron
deshaciendo el dique. Y no quedó nada del dique; nada, nada.
El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los
hombres les hacían burlas tapándose la boca.

— Bueno — dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua.
— Vamos a morir todos, porque el buque va a pasar siempre y
los peces no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban
de hambre.

El viejo yacaré dijo entonces:
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— Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a
ver al Surubí. Yo hice el viaje con él cuando fui hasta el mar,
y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos buques de
guerra, y trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos a
pedírselo, y aunque está muy enojado con nosotros los yacarés,
tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se
habían comido a un sobrinito del Surubí, y este no había que-
rido tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo
fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en una gruta gran-
dísima en la orilla del río Paraná, y que dormía siempre al
lado de su torpedo. Hay Surubíes que tienen hasta dos metros
de largo y el dueño del torpedo era uno de esos.

— ¡Eh, Surubí! — gritaron todos los yacarés desde la en-
trada de la gruta, sin atreverse a entrar por aquel asunto del
sobrinito.

— ¿Quién me llama? — contestó el Surubí.
— ¡Somos nosotros, los yacarés!
— No tengo ni quiero tener relación con ustedes — respon-

dió el Surubí, de mal humor.
Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y

dijo:
— ¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo

el viaje hasta el mar!
Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.
— ¡Ah, no te había conocido! — le dijo cariñosamente a su

viejo amigo. — ¿Qué quieres?
— Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra

que pasa por nuestro río y espanta a los peces. Es un buque
de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique.
Hicimos otro, y lo echó también a pique. Los peces se han ido,
y nos moriremos de hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos
a pique a él.
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El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:
— Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo

siempre de lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién
sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.
— Está bien — dijo el Surubí, con orgullo —, yo lo haré

reventar. Yo sé hacer eso.
Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron to-

dos unos con otros; de la cola de uno al cuello del otro; de la
cola de este al cuello de aquel, formando así una larga cadena
de yacarés que tenía más de una cuadra. El inmenso Surubí
empujó el torpedo hacia la corriente y se colocó bajo él, soste-
niéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las lianas con
que estaban atados los yacarés uno detrás del otro se habían
concluido, el Surubí se prendió con los dientes de la cola del
último yacaré, y así emprendieron la marcha. El Surubí sos-
tenía el torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por la costa.
Subían, bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo si-
empre y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un
buque por la velocidad de la corrida. Pero a la mañana si-
guiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habían cons-
truido su último dique, y comenzaron en seguida otro, pero
mucho más fuerte que los anteriores, porque por consejo del
Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al lado del otro.
Era un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último
tronco del dique, cuando el buque de guerra apareció otra vez,
y el bote con el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo
al dique. Los yacarés se treparon entonces por los troncos y
asomaron la cabeza del otro lado.

— ¡Eh, yacarés! — gritó el oficial.
— ¡Qué hay! — respondieron los yacarés.
— ¿Otra vez el dique?
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— ¡Sí, otra vez!
— ¡Saquen ese dique!
— ¡Nunca!
— ¿No lo sacan?
— ¡No!
— Bueno; entonces, oigan — dijo el oficial. — Vamos a

deshacer este dique, y para que no quieran hacer otro los va-
mos a deshacer después a ustedes, a cañonazos. No va a que-
dar ni uno solo vivo, ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos,
ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo yacaré que veo allí, y
que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y
se burlaba, le dijo:

— Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algu-
nos rotos. ¿Pero usted sabe qué van a comer mañana estos
dientes? — añadió, abriendo su inmensa boca.

— ¿Qué van a comer, a ver? — respondieron los marineros.
— A ese oficialito — dijo el yacaré y se bajó rápidamente de

su tronco.
Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en

medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo agarraran
con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara.
Así lo hicieron. En seguida, los demás yacarés se hundieron
a su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y los
ojos fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el
primer cañonazo contra el dique. La granada reventó justo
en el centro del dique, hizo volar en mil pedazos diez o doce
troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agu-
jero en el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el agua
sujetando el torpedo:

— ¡Suelten el torpedo, ligero, suelten!
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Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.
En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Su-

rubí colocó el torpedo bien en el centro del boquete abierto,
apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el me-
canismo del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su
segundo cañonazo y la granada iba a reventar entre los palos,
haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que es-
taban en él lo vieron: es decir, vieron el remolino que hace en
el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y
quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque
bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que re-
ventó el torpedo. Reventó, y partió el buque en quince mil
pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de distancia,
chimeneas, máquinas, cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como lo-
cos al dique. Desde allí vieron pasar por el agujero abierto por
la granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que
la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban
a ambos lados del boquete y cuando los hombres pasaban por
allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo me-
recían. Sólo cuando pasó uno que tenía galones de oro en el
traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al
agua, y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió.

— ¿Quién es ése? — preguntó un yacarecito ignorante.
— Es el oficial — le respondió el Surubí. — Mi viejo amigo

le había prometido que lo iba a comer, y se lo ha comido.
Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada ser-
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vía ya, puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El
Surubí, que se había enamorado del cinturón y los cordones
del oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que sacárselos de
entre los dientes al viejo yacaré, pues habían quedado enreda-
dos allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo bajo las
aletas y del extremo de sus grandes bigotes prendió los cordo-
nes de la espada. Como la piel del Surubí es muy bonita, y las
manchas oscuras que tiene se parecen a las de una víbora, el
Surubí nadó una hora pasando y repasando ante los yacarés
que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta y le di-
eron las gracias infinidad de veces. Volvieron después a su
paraje. Los peces volvieron también, los yacarés vivieron y vi-
ven todavía muy felices, porque se han acostumbrado al fin a
ver pasar vapores y buques que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.
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10
LA GAMA CIEGA

HABÍA UNA VEZ UN VENADO — una gama — que tuvo dos
hijos mellizos, cosa rara entre los venados. Un gato montés
se comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras
gamas, que la querían mucho, le hacían siempre cosquillas en
los costados.

Su madre le hacia repetir todas la mañanas, al rayar el día,
la oración de los venados. Y dice así:

I. Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas,
porque algunas son venenosas.

II. Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de ba-
jar a beber, para estar seguro de que no hay yacarés.

III. Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza
y oler el viento, para sentir el olor del tigre.

IV. Cuando se come pasto del suelo hay que mirar siempre
antes los yuyos, para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la
gamita lo hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el
monte comiendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella,
en el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas
juntas que colgaban. Tenían un color oscuro, como el de las
pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero
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como era muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y
disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían
gotas. Habían salido también muchas mosquitas rubias de
cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despa-
cito, entonces, muy despacito, probó una gota con la punta
de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas
eran miel, y miel riquísima porque las bolas de color pizarra
eran una colmena de abejitas que no picaban porque no tenían
aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de
contenta fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió
seriamente. — Ten mucho cuidado, mi hija — le dijo —, con
los nidos de abejas. La miel es una cosa muy rica, pero es muy
peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.

La gamita gritó contenta: — ¡Pero no pican, mamá! Los
tábanos y las uras sí pican; las abejas, no.

— Estás equivocada, mi hija — continuó la madre .— Hoy
has tenido suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas.
Cuidado, mi hija, porque me vas a dar un gran disgusto.

— ¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá! — respondió la gamita. Pero lo
primero que hizo a la mañana siguiente, fue seguir los sende-
ros que habían abierto los hombres en el monte, para ver con
más facilidad los nidos de abejas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas
oscuras, con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban
por encima del nido. El nido también era distinto; pero la
gamita pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes,
la miel debía ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas
creyó que su mamá exageraba, como exageraban siempre las
madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al
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nido.
¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos

de avispas, miles de avispas que le picaron en todo el cuerpo,
le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la
barriga, en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos.
La picaron más de diez en los ojos.

La gamita, loca de dolor corrió y corrió gritando, hasta que
de repente tuvo que pararse porque no veía más: estaba ciega,
ciega del todo.

Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más.
Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y
sólo podía llorar desesperadamente.

— ¡Mamá!. . . ¡Mamá!. . .
Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mu-

cho, la halló al fin, y se desesperó también con su gamita que
estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil con la cabeza
de su hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que
encontraban en el camino, se acercaban todos a mirar los ojos
de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle
ella? Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado
del monte vivía un hombre que tenía remedios. El hombre
era cazador, y cazaba también venados, pero era un hombre
bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a
un hombre que cazaba gamas. Como estaba desesperada se
decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de re-
comendación al oso hormiguero, que era gran amigo del hom-
bre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atra-
vesó corriendo el monte, donde el tigre casi la alcanza. Cuando
llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de
cansancio.
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Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero
era de una especie pequeña, cuyos individuos tienen un color
amarillo, y por encima del color amarillo una especie de cami-
seta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima de los
hombros. Tienen también la cola prensil porque viven siempre
en los árboles, y se cuelgan de la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormi-
guero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero alguna
vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormi-
guero.

— ¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! — llamó jadeante.
— ¿Quién es? — respondió el oso hormiguero.
— ¡Soy yo, la gama!
— ¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?
— Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el

cazador. La gamita, mi hija, está ciega.
— ¿Ah, la gamita? — le respondió el oso hormiguero. — Es

una buena persona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero
no necesita nada escrito. . . Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a
la gama una cabeza seca de víbora, completamente seca, que
tenía aún los colmillos venenosos.

— Muéstrele esto — dijo aún el comedor de hormigas. —
No se precisa más.

— ¡Gracias, oso hormiguero! — respondió contenta la ga-
ma. — Usted también es una buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a ama-
necer.

Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba si-
empre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que
caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para que los
perros no las sintieran. Ya estaban ante la puerta del cazador.
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— ¡Tan!, ¡tan!, ¡tan! — golpearon.
— ¿Qué hay? — respondió una voz de hombre, desde aden-

tro. — ¡Somos las gamas!. . . ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍ-
BORA!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera
bien que ellas eran amigas del oso hormiguero.

— ¡Ah, ah! — dijo el hombre, abriendo la puerta. — ¿Qué
pasa?

— Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está
ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
— ¡Hum!. . . Vamos a ver qué tiene esta señorita — dijo el

cazador. Y volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con
una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle
ver bien los ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos,
bien de cerca con un vidrio redondo muy grande, mientras la
mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

— Esto no es gran cosa — dijo por fin el cazador, ayudando
a bajar a la gamita. — Pero hay que tener mucha pacien-
cia. Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y tén-
gale veinte días en la oscuridad. Después póngale estos lentes
amarillos, y se curará.

— ¡Muchas gracias, cazador! — respondió la madre, muy
contenta y agradecida — ¿Cuánto le debo?

— No es nada — respondió sonriendo el cazador. — Pero
tenga mucho cuidado con los perros, porque en la otra cuadra
vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el
rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se dete-
nían a cada momento. Y con todo, los perros las olfatearon y
las corrieron media legua dentro del monte. Corrían por una
picada muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero solo
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la gama supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en
el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables.
Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó
con la cabeza el gran montón de ramas que había arrimado al
hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita, con sus
lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

— ¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba tam-

bién de alegría, al ver curada su gamita.
Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta,

la gamita tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era
este: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno
había sido con ella y no sabia cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso
a recorrer la orilla de las lagunas y bañados buscando plumas
de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se
acordaba a veces de aquella gamita ciega que él había curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cu-
arto, muy contento porque acababa de componer el techo de
paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó
que llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía
un atadito, un plumerito todo mojado de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque
creía que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy
triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y lim-
pias, y una semana después volvió con ellas; y esta vez el hom-
bre, que se había reído la vez anterior de cariño, no se rió esta
vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio
le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó
loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes ami-
gos. Ella se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza
que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con
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el hombre. Él ponía siempre en la mesa un jarro enlozado
lleno de miel, y arrimaba la sillita alta para su amiga. A veces
le daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto,
y no les hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama,
porque el hombre tenía una estufa de leña mientras afuera el
viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches
de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el
cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta,
mientras él tomaba café y leía, esperando en la puerta el ¡tan-
tan! bien conocido de su amiga la gamita.
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