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ESTE LIVRO

“O humor... O humor é o irmão da poesia.”
Chico Anysio

E stes Contos fora da moda foram publicados pela Editora
B. L. Garnier, no Rio, em 1984. Trata-se do décimo pri-

meiro livro do maranhense Artur Nabantino Gonçalves de Aze-
vedo (1855-1908), com duas dezenas de seus contos de comé-
dia de costumes — próximos de seu teatro, o autor é mais visto
como homem de teatro que como contista, ou como poeta. Os
textos reunidos aqui pertencem aos últimos momento do sé-
culo XIX, e assim a toda a paisagem humana na nascente Re-
pública.
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LICENÇA

A obra de Artur Azevedo encontra-se em domínio público, e
este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA, ideali-
zado para ser utilizado, distribuído e modificado à vontade.
Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses modos,
seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa editora Ca-
dernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especializada
em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito que os
nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos educacionais
e culturais do Brasil, conheçam-nos. A edição deste arquivo e
a atualização ortográfica do texto de Artur Azevedo são traba-
lho de Eduardo Rodrigues Vianna.

c z

Creative Commons 4.0 Internacional,
licença Zero: domínio público.
A utilização desta obra é livre

para todas as finalidades.
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NOTAS DO AUTOR

“J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...”
(Eu estimo isto mais do que a pompa florida de todos
os falsos brilhantes ante os quais vocês se extasiam.)
Molière, O misantropo

***

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitação que tiveram os Contos possíveis ani-
ma-me a publicar os Contos fora da moda. Intitulei-os as-
sim porque sou o primeiro a reconhecer que eles estão intei-
ramente afastados do atual movimento literário, isto é, foram
escritos sem preocupação de psicologia nem ginástica de es-
tilo. Dá que tos ofereça como uma prova insignificante, mas
sincera, não só da velha amizade que te consagro, como da
consideração em que tenho o teu caráter e o teu talento.

(1893, Artur Azevedo)

***

A primeira edição deste livrinho de literatura amena logrou
um êxito com que eu não contava. O editor comunicou-me que
em menos de um mês desapareceram todos os exemplares ex-
postos à venda, e a imprensa não foi menos generosa que o pú-
blico. Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo
fechava com as seguintes palavras o seu artigo de crítica: “De
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resto, como simples obra recreativa, os Contos fora da moda
têm seu valor especial.” Como outro não foi o meu intento se-
não fazer uma “simples obra recreativa”, bastava essa decla-
ração de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta
segunda edição.

(Abril de 1901, Artur Azevedo)
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1
O VIÚVO

NA VÉSPERA DE PARTIR para a Europa, o doutor Claudino,
sem prever o fúnebre espetáculo de que ia ser testemunha, foi
despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de crianças e mu-
lheres, e a voz de Tertuliano, que dominava de vez em quando
o alarido geral, soltando, num tom estrídulo e angustioso, esta
palavra: “Xandoca”.

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito
em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifesta-
ção de desespero. Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia
hora que dona Xandoca, vítima de uma febre puerperal, fe-
chara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as mãos cruzadas sobre o
peito, estava colocado num canapé, na sala de visitas. À ca-
beceira, sobre uma pequena mesa coberta por uma toalha de
rendas, duas velas de cera substituíam, aos dois lados de um
crucifixo, o bom e o mau ladrão.

Tertuliano, abraçado ao cadáver, soluçava convulsivamente,
e todo o seu corpo tremia como tocado por uma pilha elétrica.
Os filhos, quatro crianças, a mais velha das quais teria oito
anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um contínuo fluxo e refluxo de gente que en-
trava e saía, pessoas da vizinhança, chorando muito, e indi-
víduos que, passando na rua, ouviam gritar e entravam por

9



mera curiosidade.
O doutor Claudino estava impressionadíssimo. Caíra de

supetão no meio daquele espetáculo comovedor, e contemplava
atônito o cadáver da pobre senhora que, havia quatro dias, en-
contrara na Rua da Carioca, muito alegre, levando um filho
pela mão e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua mater-
nidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos braços, inun-
dando-lhe de lágrimas a gola do casaco; o doutor Claudino
estava atordoado, cego, com os vidros do pincenê embaciados
pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente,
como um pranto que não era da família.

— Isto foi uma surpresa. . . Uma dolorosa surpresa para
mim — conseguiu dizer com a voz embargada pela comoção. —
Parto amanhã para a Europa, no Niger. . . vinha despedir-me
de ti. . . e dela. . . de dona Xandoca e. . . Vejo que. . . que. . . que. . .

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para não so-
luçar.

— Dispõe de mim, meu velho; estou às tuas ordens, bem
sabes.

— Obrigado — disse Tertuliano numa dessas intermitên-
cias que se notam nos maiores desabafos — ; o Rodrigo, aquele
meu primo empregado no Foro, já foi tratar do enterro, que é
amanhã às dez horas.

Fazendo grandes esforços para reprimir a explosão das lá-
grimas, o viúvo contou ao doutor Claudino todos os incidentes
da rápida moléstia e da morte de dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicável! Nunca a pobre criatura teve um
parto tão feliz. . . A parteira não esperou cinco minutos. . . Uma
criança gorda, bonita. . . Está lá em cima, no sótão. . . hás de
vê-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumen-
tando, aumentando. . . até vir o delírio. . . Mandei chamar o mé-
dico. . . Quando o médico chegou já ela agoniza. . . a. . . va!. . .
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E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou-se de novo
ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosíssima. Antes de se fe-
char o caixão, Tertuliano quis que os filhos beijassem o cadá-
ver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém re-
conheceria dona Xandoca, tão simpática, tão graciosa, naquele
montão informe de carne pútrida.

Fecharam o caixão, mas Tertuliano agarrou-se a ele e não o
queria deixar sair, gritando: — Não consinto! Não quero que
a levem daqui! — Foi preciso arrancá-lo à força e empurrá-lo
para longe. Ele caiu e começou a escabujar no chão, soltando
grandes gritos nervosos. Três senhoras caíram também com
espetaculosos ataques. As crianças berravam. Choravam to-
dos.

De volta do enterro, o doutor Claudino, conquanto muito
atarefado com a viagem, não quis deixar de fazer uma última
visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira
da sala de jantar, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos,
o olhar fixo no mísero recém nascido, que a um canto da casa
mamava sofregamente numa preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar em-
barcado. Crê que, se pudesse, adiava a viagem para fazer-te
companhia. . . Adeus!

O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada ex-
primia; sacudiu molemente a mão, e murmurou:

— Adeus!
Às sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na co-

berta do Niger, contemplando as ondas esplendidamente ilu-
minadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano,
naquele adeus terrível, e pedia aos céus que o seu velho cama-
rada não houvesse enlouquecido.
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Meses depois, a exposição de Paris atordoava-o; mas de vez
em quando, lá mesmo, na Galeria das Máquinas, no Palácio
das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espírito a lem-
brança daquela cena desoladora do viúvo rodeado pelos orfão-
zinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus
pungente e indefinível.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia,
mas não obteve resposta. Pobre rapaz! Viveria ainda? A sua
razão teria resistido àquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de ausência, o doutor
Claudino voltou da Europa, e sua primeira visita foi para Ter-
tuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano es-
tava sentado numa cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pe-
los filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito
esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? — balbuciou o doutor Claudino.
O viúvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que nada ex-

primia; sacudiu molemente a mão, e murmurou:
— Adeus.
Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu es-

pírito embrutecido. Ele ergueu-se de um salto, gritando:
— Claudino — , e atirou-se nos braços do velho camarada,

exclamando entre lágrimas:
— Ah, meu amigo! Perdi minha mulher!. . .
— Sim, já sei, mas já tinhas tempo de estar mais conso-

lado. . . Que diabo! Sê homem! Já lá se vão quatorze meses!
— Como, quatorze meses? Seis dias. . .
— Ora essa! Pois não te lembras que acompanhei o enterro

de dona Xandoca?
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— Ah, tu falas da Xandoca. . . Mas há três meses casei-me
com outra. . . a filha do Major Seabra, há seis dias estou viú. . .
ú. . . vo!

E Tertuliano, prorrompendo em soluços, abraçou de novo
ao doutor Claudino.
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2
ROMANTISMO

I

— ENTÃO, RODOLFO, DECIDIDAMENTE, não te casas com a
viúva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E peço-lhe, meu
pai, que não insista sobre esse ponto, para poupar-lhe o des-
gosto de contrariá-lo. O casamento assusta-me; é a destruição
de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusões. Deixe-
me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens é uma carregação de romantismo e pre-
guiça, que me aborrece deveras. O teu prazer, meu mariola,
é andar envolvido em aventuras de novela, desencaminhando
senhoras casadas, procurando amores misteriosos e noturnos,
paixões de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que
um dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava,
lá se foi para as profundas do inferno!

— Entretanto — observou Rodolfo a sorrir —, Don Juan
também usava capa, e dizem que quem tem capa sempre es-
capa.

— Ri-te! Ri-te! Um dia hás de chorar!
E o doutor Sepúlveda pôs-se a medir com largos passos ner-

vosos o assoalho do gabinete.
De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:
— Que diabo! — disse. — A viúva Santos é uma das senho-

ras mais lindas que conheço! Não se diga que te estou metendo
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à cara um estupor!
— Fosse a própria Vênus!
— É mais, muito mais, porque a Vênus não tinha duzentos

contos de réis em prédios e apólices.
— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, não sabe o

que há de fazer do dinheiro. A sua banca de advogado rende-
lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfação de lhe
lembrar que sou filho único.

— A minha banca, maluco, há muito tempo não rende o
que rendia no tempo em que os cães andavam com linguiças
no pescoço. O que te ficou por morte da tua mãe, e o que te
posso dar, ou deixar, é pouco para a tua dispendiosa vida de
rapaz romântico, anacrônico e serôdio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.
— Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita

festa pra festa, meu afilhado pra cá, meu afilhado pra lá, mas
olha que daquela mata não sai coelho.

— É extraordinário o interesse que o senhor toma por essa
viúva Santos!

— Não é por ela, é por ti, pedaço de asno! Vocês foram
feitos um para o outro, acredita, e o que mais lhe agrada na
tua pessoa é justamente esse feitio que tens, de Antony de
edição barata.1

— Ela nunca me viu.
— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se não lhe falo senão

do meu Rodolfo!
Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior. . . do Pacheco. . . A-

quela em que estás tão bonito, que até me parece a tua mãe. . .
1O autor se refere à obra romântica de Alexandre Dumas, a peça teatral Antony.

O protagonista é um jovem belo e rico, amante de certa senhora Adela, enredada em
um casamento de conveniência; o dramalhão prossegue de maneira que Antony vá pro-
vando à mulher a sua paixão, o seu valor, enfim, todos aqueles atributos do herói ima-
ginado pelo romantismo, o mocinho, o galã, sempre a um passo de morrer de amores.
[Nota do Editor.]
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— Que tolice! Minha mãe, com bigodes!
— Os bigodes não, mas os olhos, a boca e o nariz parecem

tirados de uma cara e pregados na outra.
— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que não me

trouxe o dela?
— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou.

Se eu lhe apanhasse o retrato, oh, oh! Mostrava-to, e estou
certo que não resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de
minha parte, hei de fugir da viúva Santos como o diabo da
cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interes-
sasse? Não é filha de um bom camarada, o Teles, que morou
comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda no
mesmo dia que eu? Não imaginas o prazer que tive quando
recebi uma carta de Rosalina — ela chama-se Rosalina —
dizendo-me: “Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores
amigos de meu pobre pai”.

— O pai é morto?
— Há muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas.

Deixou a mulher e os filhos na mais completa pobreza, mas os
rapazes arranjaram-se no comércio, e lá estão em Pernambuco
em companhia da mãe. A Rosalina, essa casou-se com um
negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez
que teve de ir a Pernambuco tratar de negócios.

O doutor Sepúlveda aproximou a sua cadeira para mais
perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a viúva é como a casa que está para
alugar: há sempre lá dentro alguma coisa esquecida pelo an-
tigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta é esse
Santos, esse marido, esse inquilino; pois não tens razão. O
casamento de Rosalina foi obra dos irmãos — um casamento
de conveniência. A pobre rapariga sacrificou-se à felicidade
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dos seus. O coração entrou ali como Pilatos no Credo. Oito
dias depois de casados, os noivos vieram para o Rio de Janeiro.
Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa
ideia de chamar um tabelião e fazer testamento em favor dela.
Ofereço-te um coração virgem, meu rapaz; aceita-o, e com isso
darás muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho, que
consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha opinião.

Rodolfo ergueu-se, espreguiçou-se longamente, e disse, com
os braços estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, não falemos mais nisso.
E não falaram mais nisso.
O doutor Sepúlveda foi ter com o general, e contou-lhe a

relutância do afilhado.
— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!
— Não teime. Você não arranja nada. Aquele que está ali

não se casa nem à mão de Deus Padre.
— É o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos

de ver. . .

II

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insistência
paterna, e estava quase disposto a pedir ao doutor Sepúlveda
que o apresentasse à viúva Santos, quando o correio urbano
lhe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

Rodolfo — Se não é medroso, esteja amanhã, quinta-
feira, às 8 horas da noite, no largo da Lapa, junto ao
chafariz. Ali encontrará uma senhora idosa, vestida
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faça o que
ela indicar. Trata-se de sua felicidade.

A carta escrita com letra de mulher, em papel finíssimo, não
tinha assinatura, e exalava um delicioso perfume aristocrata.
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Rodolfo leu-a, releu-a três vezes, e guardou-a cuidadosamente.
Ocioso é dizer que a viúva Santos varreu-se inteiramente da
sua imaginação, excitada agora pelo misterioso da aventura
que lhe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que não havia de ir? Poderia
recear uma cilada?

Ora! No Rio de Janeiro não há torres de Nesle nem Marga-
ridas de Borgonha.2 Já lá encontrou a velha, junto do chafariz.
Ela foi ao seu encontro, cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um
coupé3 estacionado a alguns passos de distância, abriu a porti-
nhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo não hesitou
um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou
na direção do Passeio Público.

— Aonde vamos? — perguntou ele.
A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os

estores.
Rodolfo percebeu que o carro entrou na Rua das Marrecas,

e dobrou a dos Barbonos; depois não pode saber ao certo se
tomou a Rua dos Arcos ou a de Riachuelo. As rodas moviam-
se vertiginosamente. De vez em quando dobravam uma es-
quina. Dez minutos depois, o moço ignorava completamente
se se achava em caminho de Botafogo ou de Vila Isabel, da Ti-
juca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um estore. A velha
opôs-se com um gesto precipitado e enérgico. Ele caiu resigna-
damente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!
A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé

estacou, a velha ergueu-se, tirou um lenço da algibeira, e ta-
pou os olhos do moço, que se deixou vendar humildemente,
sem proferir uma palavra.

2Na Torre de Nesle, na França, ocorreu uma trama sexual escandalosa, que resul-
tou na prisão perpétua das princesas Margarida de Borgonha e Branca de Borgonha.
Quanto aos seus amantes, foram condenados à morte. [N. do E.]

3Carruagem para um ou dois passageiros, puxada por dois cavalos. [N. do E.]
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Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mão, sempre de olhos
tapados, como Raul de Nagis nos Huguenotes.4

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo
adivinhou que estava num jardim, caminhando em deliciosa
alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela mão
encarquilhada da velha, esta murmurou baixinho: — Adeus,
seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo tempo, uma voz argen-
tina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou musi-
calmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-te, Rodolfo.

Ele arrancou o lenço dos olhos. Estava efetivamente num
jardim, defronte de uma das partes laterais de um belo prédio
moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnífico ce-
nário, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher
vestida de branco com os cabelos soltos.

— Onde estou eu? — perguntou ele, e olhou para o hori-
zonte, a ver se algum morro conhecido o orientava. Nada! Nos
fundos da casa erguia-se, é verdade, um morro, mas tão pró-
ximo e tão alto, que o moço, do lugar em que se achava, não
lhe podia notar a configuração.

— Onde estou eu? — repetiu.
Por única resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair

uma escada de seda, cuja extremidade ficou presa à sacada;
e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o faria o
próprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz
de um bico de gás, ficou deslumbradíssimo. Estava diante de
um prodígio de formosura! O pasmo embargou-lhe a fala; quis
soluçar um madrigal, e não teve uma palavra, uma sílaba, um
som inarticulado!

4Refere-se à ópera Les Huguenots, do alemão Giacomo Meyerbeer, sobre as lutas
religiosas na França do séc. XVI, que culminaram no extermínio dos protestantes. [N.
do E.]
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— Amo-te — disse ela com uma voz que mais parecia um
ciciar de brisa; amo-te muito, Rodolfo, e quero que também me
ames.

— Oh! Sim, sim. . . quem quer que sejas. . . eu amo-te, e. . .
Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepúlveda

que entrava na alcova e dava mais luz ao bico de gás.
— Meu pai!
— Teu pai, sim, meu romântico. Era esse o único meio de

te fazer cá vir. Ora aqui tens a viúva Santos. Agora recua, se
és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma
noite.

III

No dia seguinte o doutor Sepúlveda, nadando em júbilo, foi
ter com o general e contou-lhe tudo.

— Então? Não lhe dizia, seu compadre?
— Ora muito obrigado! — respondeu o outro com a sua

rude franqueza de velho militar; por esse processo você pode-
ria casá-lo até com a Chica Polca!5

5A compositora Chiquinha Gonzaga (1847-1935), amiga do autor. [N. do E.]
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3
QUESTÃO DE HONRA

ERAM SETE HORAS DA MANHÃ. Braga Lopes, sentado numa
deliciosa chaise longue,6 brunia as unhas e contemplava, pela
janela do gabinete, o Pão de Açúcar, que por um belo efeito de
luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete e bateu de leve no ombro do
marido.

— Preciso de quinhentos mil-réis.
— Já?
— Já.
Por única resposta, Braga Lopes apontou para uma carta

aberta sobre a secretária de pau-rosa.
Angélica leu: o senhorio reclamava, em termos violentos,

não sei quantos meses atrasados do aluguel do prédio nobre.
A moça encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e man-

dou atrelar.
Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio e, calçando as

luvas de pele da Suécia, recomendou ao engravatado copeiro
que não a esperasse para almoçar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou à janela. Acompa-
nhou com a vista o trajeto do carro em quase toda a curva da
praia de Botafogo, até que o viu desaparecer na rua Marquês
de Abrantes.

“Aonde irá ela arranjar quinhentos mil-réis a estas horas?”,
pensou, e, sentando-se de novo, recomeçou a sua ocupação pre-

6Divã. [N. do E.]
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dileta — brunir as unhas.
Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:
— Vamos à baronesa.
A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida

no dormitório.
— Preciso de quinhentos mil-réis.
— Já?
— Já.
— Impossível, minha amiga; o barão está em Petrópolis.
— Petrópolis em junho!
— Foi a negócio e não a passeio. O dinheiro está com ele,

bem sabes. Sinto não te poder servir neste momento, como
noutras ocasiões o tenho feito. Não é a primeira vez que tu. . .

— Bem. . . desculpe. . . Adeus, baronesa.
Angélica a sair e o barão a entrar.
— Oh, madame Braga Lopes! A que acaso devemos tão feliz

matinal visita?
— Não tinha ido para Petrópolis, barão?
— Petrópolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridículo!

Saí muito cedo por necessidade e só contava estar de volta ao
meio-dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor barão; passe bem.
E Angélica, mordendo os beiços de raiva, entrou rapida-

mente no coupé cuja portinhola o barão abriu pressuroso com
a mão esquerda, enquanto a direita fazia o chapéu descrever
uma pequena reta, muito graciosa, à inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.
— Vamos às Guedes.
O barão fechou a portinhola, e o carro pôs-se em movi-

mento.
As Guedes eram três irmãs solteironas. Moravam na rua

do Conde, perto de Catumbi.
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Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Em-
pregou todo esse tempo a passear de um lado para outro, muito
contrariada por se ver ali, numa rua tão burguesa, naquela
velha sala sem tapeçarias, nem reposteiros, nem bibelôs, fas-
tidiosa com a sua esmagadora mobília de jacarandá e os seus
venerandos castiçais de prata, resguardados em monstruosas
mangas de vidro.

Numa velhíssima tela, o pai das Guedes, pintado a óleo,
muito sério, inteiramente barbeado, de óculos, o pescoço escon-
dido numa abundante gravata de cinco voltas, as mangas da
casaca muito apertadas, as mãos a emergirem das rendas dos
manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-
lhe:

— Que vens aqui fazer? Não arranjas nada!
Afinal apareceram as Guedes. Entraram as três ao mesmo

tempo, com pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um
gasto enorme de beijos, abraços, pancadinhas de amor e frases
candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso é que o dia
está tão bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.
— Não; a demora é pequena. Vinha pedir-lhes um grande

obséquio. Preciso de quinhentos mil-réis.
As Guedes entreolharam-se estupefatas.
A recusa foi categórica e formal. Não podiam naquela oca-

sião dispor nem de quinhentos réis, quanto mais de quinhen-
tos mil-réis. A “pouca vergonha” de 13 de maio deixara-as
quase na miséria.7 Se não possuíssem aquela “humilde chou-
pana” e mais dois sobrados na Rua dos Pescadores, estariam
reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadíssima; entretanto, não desanimou.
O passivo e solícito cocheiro levou-a ainda à presença de seis

7A “pouca vergonha” de que as irmãs Guedes se ressentiam era a abolição da escra-
vatura. [N. do E.]
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amigas ricas, e todas lhe disseram não! Em toda parte a mí-
sera encontrava esse monossílabo terrível!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os ner-
vos excitados por aquela violenta caçada, por aquele perseguir
uma quantia miserável, que lhe fugia das mãos obstinada-
mente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo
de resolução e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no Largo de São
Francisco. Ela tomou a pé a Rua do Rosário, atravessou a da
Quitanda, dobrou a da Alfândega e, sobressaltada, palpitante,
com muito medo de que a vissem, entrou precipitadamente
num casarão de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas,
enchendo-se de ânimo, galgou ligeiramente as escadas até o
segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, e ela, trêmula, ofe-
gante, com as mãos muito frias, sem poder proferir uma pa-
lavra, caiu nos braços de um homem, que a recebeu com um
beijo e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se com-
padeceria dos meus tormentos. . .

— O que me traz à sua casa é uma questão de honra; conto
com a sua discrição e o seu cavalheirismo. Preciso de. . .

Angélica envergonhou-se de se vender por tão pouco e qua-
druplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.
— Já?
— Já.

O relógio da Candelária batia duas horas quando mme.
Braga Lopes, perfeitamente almoçada, desceu as escadas da
casa da Rua da Alfândega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; na-
quele momento ela era toda satisfação e triunfo.
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A gentil pecadora entrou radiante na Rua do Ouvidor, e foi
ter ao Palais Royal.

— Ainda aí está? — perguntou a um dos caixeiros da loja,
com receio de que mais uma vez lhe dissessem não.

— Ainda, e às suas ordens.
— Bom — acrescentou ela, depois de um prolongado sus-

piro —, aqui estão os quinhentos mil-réis. Mande-mo à casa.

— Com efeito! — exclamou Braga Lopes quando Angélica
lhe apareceu às três horas. — Com efeito! Passaste o dia in-
teiro na rua!

— Sim, vê lá se achas que uma mulher, que só tem brilhan-
tes falsos e joias de pechisbeque, possa facilmente arranjar
quinhentos mil-réis. . .

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? — pergun-
tou indiferentemente o extraordinário marido.

— Uma questão de honra, meu amigo. Imagina que me
apaixonei por um vestido que vi ontem na vitrine do Palais
Royal; imagina que a Laurita Lobo queria por força ficar com
ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria à
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil-réis!

— Ah, bom! Assim, sim — obtemperou Braga Lopes, que
recomeçou fleumaticamente a sua ocupação predileta: brunir
as unhas.
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4
A COZINHEIRA

I

ARAÚJO ENTROU EM CASA alegre como passarinho. Atraves-
sou o corredor cantarolando a Mascote, penetrou na sala de
jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chêne8 um
grande embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de canta-
rolar e ficou muito sério: a mesa não estava posta! Consultou
o relógio: eram cinco e meia.

— Então que é isto? São estas horas e a mesa ainda neste
estado! Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata
de seda.

Araújo deu-lhe o beijo conjugal, que há três anos estalava
todo dia à mesma hora, invariavelmente — e interpelou-a:

— Então, o jantar.
— Pois sim, espera por ele!
— Alguma novidade?
— A Josefa tomou um pileque onça, e foi-se embora sem ao

menos deitar as panelas no fogo!
Araújo caiu aniquilado na cadeira de balanço. Já tardava!

A Josefa servia-os há dois meses, e as outras cozinheiras não
tinham lá parado nem oito dias!

— Diabo — dizia ele irritadíssimo —; diabo!
8Extrato natural que serve para escurecer madeiras, ou a madeira escurecida por

esse processo. [N. do E.]
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E lembrava-se da terrível estopada que o esperava no dia
seguinte: agarrar no Jornal do Comércio, meter-se num tíl-
buri,9 e subir cinquenta escadas à procura de uma cozinheira!

Ainda da última vez tinha sido um verdadeiro inferno! —
Papapá! — Quem bate? — Foi aqui que anunciaram uma
cozinheira? — Foi, mas já está alugada. — Repetiu-se esta
cena um ror de vezes!

— Vai a uma agência, aconselhou Maricas.
— Ora muito obrigado! Bem sabes o que temos sofrido com

as tais agências. Não há nada pior.
E enquanto Araújo, muito contrariado, agitava nervosa-

mente a ponta do pé e dava pequenos estalidos de língua,
Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre o
aparador. . .

— Oh, como é lindo! — Exclamou extasiada diante de um
magnífico chapéu de palha, com muitas fitas e muitas flores.
Há de me ficar muito bem. Decididamente és um homem de
gosto!

E, sentando-se no colo de Araújo, agradecia-lhe com beijos
e carícias o inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente,
repetindo sempre:

— Diabo! Diabo!. . .
— Não te amofines assim por causa de uma cozinheira.
— Dizes isso porque não és tu que vais correr a via sacra à

procura de outra.
— Se queres, irei; não me custa.
— Não! Deus me livre de dar-te essa maçada. Irei eu

mesmo.
Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e

disse:
— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

9Carruagem simples, para duas pessoas, provida de uma capota e puxada por um só
animal. [N. do E.]
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— Apoiado! Em qual há de ser?
— No Daury. É o que está mais perto. Ir agora à cidade

seria uma grande maçada.
— Está dito: vamos ao Daury.
— Vai te vestir.

Às oito horas da noite Araújo e Maricas voltaram do Daury
perfeitamente jantados e puseram-se à fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar
miseravelmente a marcha da Aída; ele, deitado num soberbo
divã estofado, saboreando o seu Rondueles, contemplava uma
finíssima gravura de Goupil, que enfeitava a parede fronteira,
e lembrava-se do dinheirão que gastara para mobiliar a ornar
aquele bonito chalé da Rua do Matoso.

Às dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito
de jacarandá e pau-rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas
de rendas, oferecia-lhes o inefável conchego das suas colchas
adamascadas.

À primeira pancada da meia-noite, Araújo ergue-se de um
salto, obedecendo a um movimento instintivo. Vestiu-se, pôs
o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que dor-
mia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para não
despertá-la.

A uns cinquenta passos de distância, dissimulado na som-
bra, estava um homem cujo vulto se aproximou à medida que
o dono da casa se afastava. . .

Quando o som dos passos de Araújo se perdeu de todo no
silêncio e ele desapareceu na escuridão da noite, o outro tirou
uma chave do bolso, abriu a porta do chalé, e entrou. . .

Na ocasião em que se voltava para fechar a porta, a luz
do lampião fronteiro bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém
houvesse defronte, veria no misterioso noctívago um formoso
rapaz de vinte anos.
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Entretanto, Araújo desceu a Rua Matriz e Barros, subiu a
de São Cristóvão, e um quarto de hora depois entrava numa
casinha de aparência pobre.

II

Dormiam as crianças, mas dona Ernestina de Araújo ainda
estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado,
que tinha uma tradição de quinze anos, e começou a despir-se
para deitar-se. Araújo levava grande parte da vida a mudar
de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso é novidade!
— É novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-

se, e saiu sem aprontar o jantar. Fiquei em casa sozinha com
as crianças.

— Oh, Senhor, é sina minha andar atrás de cozinheiras!
— Não te aflijas: eu mesma irei amanhã procurar outra.
— Naturalmente, pois se não fores, nem eu, que não estou

para maçadas!
Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timida-

mente:
— E o meu chapéu? perguntou; compraste-o?
— Que chapéu?
— O chapéu que te pedi.
— Ah? já não me lembrava. . . Daqui a uns dias. . . Ando

muito arrebentado. . .
— É que o outro já está tão velho. . .
— Vai-te arranjando com ele, e tem paciência. . . Depois, de-

pois. . .
— Bom. . . quando puderes.
E adormeceram.
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Logo pela manhã a pobre senhora pôs o seu chapéu velho e
saiu por um lado, enquanto o seu marido saía por outro, ambos
à procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.
Os rendimentos de Araújo davam-lhe para sustentar aque-

las duas casas. Ele almoçava com a mulher e jantava com a
amante. Ficava até a meia-noite em casa desta, e entrava de
madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a família morava numa
velha casinha arruinada e suja. Na casa da mão esquerda
havia o luxo, o conforto, o bem-estar; na casa da mão direita
reinava a mais severa economia. Ali os guardanapos eram de
linho; aqui os lençóis de algodão. Na Rua do Matoso havia
sempre o supérfluo; na Rua de São Cristóvão muitas vezes
faltava o necessário.

Araújo prontamente arranjou cozinheira para a Rua do Ma-
toso, e à meia-noite encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Araújo? Dei no vinte!10 Achei uma exce-
lente cozinheira!

— Sério?
— Que jantar esplêndido! Há muito tempo não comia tão

bem! Esta não me sai mais de casa.
Pela manhã, a nova cozinheira veio trazer o café para o pa-

trão, que se achava ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora
estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.

— Eh, eh! Meu amo, é vosmecê que é dono da casa?
Araújo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que

tinha estado em casa de Maricas!
— Cala-te, diabo! Não digas que me conheces!
— Sim, sinhô.
— Com que então tomaste anteontem um pileque onça e

nos deixaste sem jantar, hein?
10Acertar em cheio, “na mosca.” [N. do E.]
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— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Mi-
nha ama foi que me botou pra fora!

— Oras essa! Por quê?
— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de

dizê tudo a vosmecê.
— Tudo, o quê?
— A história do estudante que entra em casa à meia-noite

quando vosmecê sai.
— Cala-te! — disse vivamente Araújo, ouvindo os passos

de dona Ernestina, que voltava do banho.
O nosso herói prontamente se convenceu de que a Josefa

lhe havia dito a verdade. Em poucos dias desembaraçou-se
da amante, deu melhor casa à mulher e aos filhos, começou a
jantar em família, e hoje não sai à noite sem dona Ernestina.
Tomou juízo e vergonha.
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5
CAIPORISMO

NAQUELE DIA O LADISLAU entrou em casa radiante e alegre.
A sua cara-metade, não habituada a isso, perguntou-lhe se
tinha visto passarinho verde.

— Não, não vi passarinho verde, mas calcula que... Ainda
me parece um sonho!...

— Mas que foi, homem de Deus?
— Tu sabes que eu sou o maior caipora11 em tudo quanto é

jogo... Em Caxambu — lembras-te? — todos ganhavam, me-
nos eu, e o processo era muito simples: jogavam onde eu não
jogava. Bastava que eu pusesse uma fichazinha num número
para que ele ficasse abandonado pelos demais pontos! Já toda
a gente sabia que o diabo do número não safa nem a cacete!

— Mas que te aconteceu? Estou morta de curiosidade! Ti-
raste algum prêmio na loteria?

— Oh, a loteria!... a loteria é outra!... Bem sabes que ainda
não me foi dada a satisfação de comprar um bilhete e tirar,
não a sorte grande, não um prêmio qualquer, mas o mesmo
dinheiro! Não sei o gosto que isso tem!

— Na realidade és muito caipora.
— E os bichos? Se jogo na borboleta, dá o elefante; se ar-

risco cinco ou dez mil-réis na águia, é contar que sai o burro!...
Sempre contrastes, sempre antíteses!

— Mas não me dirás?
11Azarado. Caiporismo é o azar contumaz, azar crônico, que não larga a vítima em

nenhuma hipótese. [N. do E.]
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— O Balisa, aquele alfaiate da Rua do Ouvidor, que me fez
o terno marrom — sabes? —, organizou um “clube de rou-
pas” a cinco mil-réis por semana, e instou comigo para que eu
entrasse. Entrei, paguei a primeira prestação, e saiu o meu
número! Comprei por cinco mil-réis um terno que vale duzen-
tos!

— Deveras?
— É o que te digo! Já tomei medida! Desta vez não fui

caipora!
— Ainda bem!
— O Balisa pediu-me que continuasse, e eu continuei: pa-

guei já a primeira prestação para outro terno.
Três meses depois desse diálogo, o Ladislau já tinha pago

integralmente os duzentos mil-réis do segundo terno, e o alfai-
ate não lhe dera ainda o primeiro: desculpava-se com o mes-
tre da oficina, com a grande quantidade de roupa que tinha
a entregar, e hoje-amanhã, hoje-amanhã, passaram-se dias,
semanas, e nada...

Um dia o Ladislau saiu de casa disposto a zangar-se com o
Balisa: se não tivesse para ali os ternos, ou pelo menos um,
faria um tempo quente! Pois se estava tão precisado de roupa!

Mas qual foi a sua surpresa quando, ao chegar à loja, en-
controu a porta fechada.

Um vizinho informou-o de que o alfaiate morrera falido e
na miséria, sem ter em casa fazenda que chegasse para a terça
parte dos ternos que devia.

E o Ladislau se convenceu de que ter apanhado calça, co-
lete e paletó por cinco mil-réis foi ainda uma pirraça do seu
medonho caiporismo.
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6
PLEBISCITO

A CENA PASSA-SE EM 1890.
A família está toda reunida na sala de jantar.
O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa ca-

deira de balanço. Acabou de comer como um abade.
Dona Bernardina, sua esposa, está muito entretida a lim-

par a gaiola de um canário belga.
Os pequenos são dois, um menino e uma menina. Ela dis-

trai-se a olhar para o canário. Ele, encostado à mesa, os pés
cruzados, lê com muita atenção uma das nossas folhas diárias.

Silêncio.
De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta:
— Papai, que é plebiscito?
O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fin-

gir que dorme. O pequeno insiste:
— Papai?
Pausa:
— Papai?
Dona Bernardina intervém:
— Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. Não durma

depois do jantar que lhe faz mal.
O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os olhos.
— Que é? Que desejam vocês?
— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.
— Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer doze anos, e não

sabes ainda o que é plebiscito?
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— Se soubesse não perguntava.
O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que

continua muito ocupada com a gaiola:
— Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito!
— Não admira que ele não saiba, porque eu também não

sei.
— Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é plebiscito?
— Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o que é

plebiscito.
— Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de não

ser nenhum ignorante!
— A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Vamos:

se sabe, diga o que é plebiscito! Então? A gente está espe-
rando! Diga!...

— A senhora o que quer é enfezar-me!
— Mas, homem de Deus, para que você não há de confessar

que não sabe? Não é nenhuma vergonha ignorar qualquer
palavra. Já outro dia foi a mesma coisa quando Manduca lhe
perguntou o que era proletário. Você falou, e o menino ficou
sem saber!

— Proletário, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadão pobre
que vive do trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionário; mas dou-lhe
um doce, se me disser o que é plebiscito sem se arredar dessa
cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridículo na
presença destas crianças!

— Oh, ridículo é você mesmo quem se faz. Seria tão simples
dizer: — Não sei, Manduca, não sei o que é plebiscito; vai
buscar o dicionário, meu filho.

O senhor Rodrigues ergue-se de um ímpeto e brada:
— Mas se eu sei!
— Pois se sabe, diga!
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— Não digo para me não humilhar diante de meus filhos!
Não dou o braço a torcer! Quero conservar a força moral que
devo ter nesta casa! Vá para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadíssimo, nervoso, deixa a
sala de jantar e vai para o seu quarto, batendo violentamente
a porta. No quarto havia o que ele mais precisava naquela
ocasião: algumas gotas de água de flor de laranja e um dicio-
nário.

A menina toma a palavra:
— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Di-

zem que é tão perigoso.
— Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse

francamente que não sabia o que é plebiscito!
— Pois sim — acode Manduca, muito pesaroso por ter sido

o causador involuntário de toda aquela discussão. — Pois sim,
mamãe, chame papai e façam as pazes.

— Sim, sim, façam as pazes! — diz a menina em tom meigo
e suplicante. — Que tolice, duas pessoas que se estimam tanto
zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vai bater à porta
do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se; não vale a pena zangar-
se por tão pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediata-
mente. Ele entra, atravessa a casa, e vai sentar-se na cadeira
de balanço.

— É boa! — brada o senhor Rodrigues depois de largo silên-
cio — é muito boa! Eu! Eu, ignorar a significação da palavra
plebiscito. Eu!

A mulher e os filhos aproximam-se dele. O homem continua
num tom profundamente dogmático:

— Plebiscito.
E olha para todos os lados a ver se há por ali mais alguém
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que possa aproveitar a lição.
— Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, estabe-

lecido em comícios.
— Ah! — suspiram todos, aliviados.
— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no

Brasil. É mais um estrangeirismo!
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7
A PRAIA DE SANTA LUZIA

MAURÍCIO CASARA-SE MUITO CEDO, aos dezenove anos, e era
feliz, porque ia completar os vinte e quatro sem ter o menor
motivo de queixa contra vida conjugal.

Justiça se lhe faça: era marido exemplaríssimo em terra
tão perigosa para os rapazes de sua idade. Tinha essa virtude
burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos sen-
timentos mais elevados: era caseiro. Ia para a repartição às
nove horas, e às quatro estava em casa, invariavelmente. Só
por exceção saía à noite, mas acompanhado por sua mulher.
Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...
Não! Não precipitemos o conto; procedamos com método:
Maurício exercia na Alfândega um modesto emprego de es-

criturário, e, como residisse nas proximidades do Passeio Pú-
blico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava siste-
maticamente, às nove horas, o bondinho que contornava parte
do morro do castelo, e ia despejá-lo no Carceler, perto da re-
partição.

Habituou-se a atravessar todas as manhãs dos dias úteis a
praia de Santa Luzia, e, afinal, tanto se apaixonara por esse
sítio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao ino-
cente prazer de contemplá-lo com tão rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfa-
zerem-se em nuvens tênues e azuladas, confundindo-se com
o horizonte longínquo; noutro, violentamente batidas pelo sol,
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tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo cerúleo
da tela maravilhosa. O Outeiro da Glória, a Fortaleza de Ville-
gaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra — tudo isso
encantava o nosso Maurício pelos seus diversos e sucessivos
aspectos de coloração. Era ali e só ali que notava e lhe com-
prazia a volubilidade característica da natureza fluminense —
moça faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como
era agradável atravessar a sombra daquelas árvores frondo-
sas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas vi-
das que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao
passar pelo Necrotério, Maurício descobria-se, mas desviava
os olhos para que o espetáculo da morte não lhe desfizesse a
boa e consoladora impressão do espetáculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho
estendiam o pescoço, voltando-se para inspecionar a lúgubre
capelinha. Pela expressão de curiosidade satisfeita, ou de con-
trariedade, que ele claramente lia no rosto desses passageiros,
adivinhava se havia ou não cadáveres lá dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bon-
dinho, e já o cumprimentava, de uma feita o aborreceu bas-
tante, dizendo-lhe, depois de olhar para o Necrotério:

— Três hóspedes!
Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa,

de porta e janela, certa família pobre, de que fazia parte uma
lindíssima rapariga dos seus dezoito anos, morena, desse mo-
reno purpúreo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Maurício via-a todas as manhãs, e não desviava os olhos,
como defronte do Necrotério; pelo contrário, incluiu-a na lista
dos prodígios naturais que o deslumbravam todos os dias. A
morena ficou fazendo parte integrante do panorama, em con-
corrência com a Serra dos Órgãos, o Outeiro da Glória, o ilhote
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de Villegaignon e as árvores da Misericórdia.
Aquele olhar cronométrico, infalível, à mesma hora, no mes-

míssimo instante, acabou por impressionar a morena.
Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se esta-

belecesse ligeira familiaridade. Uma dia a moça teve um gesto
de cabeça, quase imperceptível, e Maurício instintivamente le-
vou a mão ao chapéu. Daí por diante nunca mais deixou de
cumprimentá-la.

Quinze dias depois, ela acompanhou o cumprimento por um
sorriso enfeitado pelos mais belos dentes do mundo, e isso lhe
revelou, a ele, que a beleza de tão importante acessório do seu
panorama também variava de aspecto.

Maurício correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os
dois lábios curvados por uma simpatia irresistível — e, se os
dois jovens já se não viam sem se cumprimentar, de então em
diante não se cumprimentavam sem sorrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma;
ela disse adeus com a mãozinha, agitando os dedos, com muita
sem cerimônia, como o faria a algum amigo íntimo. Ele imitou-
a, num movimento natural, espontâneo. Quase inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto — o fogo ao pé da pólvora
— quando um dia, depois do cumprimento e do sorriso habi-
tual, um moleque saltou levípede à plataforma do bondinho, e
entregou uma carta a Maurício.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O moço, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu
que o velhote, o tal da pilhéria dos três hóspedes, e dois estu-
dantes de medicina riam à socapa, guardou a carta no bolso, e
só foi abri-la na Alfândega.
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Me escreva e me diga como chama-se em que ano está e cu-

ando se forma, e quero saber se gostas de mim por paçatempo

ou se pedes a minha mão a minha família, que é meu Pay, mi-

nha Mãy e um irmão. Desta que lhe ama, — Adélia.

Maurício caiu das nuvens, e só então reparou que cometera
uma monstruosidade. Nunca lhe passaram pela cabeça ideias
de namoro, amava muito sua mulher, a mãe do seu filho, e
era incapaz de traí-la, desencaminhando uma pobre menina
que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um
acessório do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a própria For-
taleza de Villegaignon lhe perguntasse: — Quando te casas
comigo? — ou a ermida da Glória lhe dissesse: — Pede-me a
papai!...

Nas ocasiões difíceis Maurício consultava o seu chefe de se-
ção, que o apreciava muito.

Expôs-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:
— Que devo fazer?
— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia

de Santa Luzia. Olhe que o menos que pode arranjar é uma
tunda de pau!

— Mas o senhor não imagina o sacrifício que me aconselha!
A praia de Santa Luzia entrou de tal forma nos meus hábitos,
que hoje até me parece indispensável à existência; por amor
de Deus, não me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.
— Dizer-lhe... Mas como?
— Amanhã, quando passar, em vez de cumprimentá-la,

mostre-lhe o seu anel de casamento. Ela compreenderá.
Maurício cumpriu a recomendação à risca, e Adélia viu per-

feitamente a grossa aliança de ouro.
Mas no dia seguinte a moça esperou-o ainda mais satisfeita
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e risonha que na véspera, e o moleque, trepando pela segunda
vez à plataforma do carro, entregou a Maurício outra cartinha.

— Que diabo! — pensou ele, guardando a epístola. Ela sor-
ria. — Vaidade feminina, não é outra coisa... Sorria para que
eu não a supusesse despeitada. As mulheres são assim. Faço
ideia da descompostura que aqui está escrita!

Enganava-se:

Meu amor — Vejo que você já comprou sua Aliansa e eu tam-

bém ontem mesmo incomendei a minha, amanhã paça a pé e

me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu Pay. Nem

çei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Maurício tomou — pudera! — a heroica e sublime resolução
de se privar da praia de Santa Luzia.
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8
BLACK

LEANDRINHO, O MOÇO MAIS ELEGANTE e mais peralta do
bairro de São Cristóvão, frequentava a casa do senhor Mar-
tins, que era casado com a moça mais bonita da Rua do Pau-
Ferro.

Mas, por uma singularidade notável, tão notável que a vizi-
nhança logo notou, Leandrinho só ia à casa do senhor Martins
quando o senhor Martins não estava em casa.

Esperava que ele saísse e tomasse o bonde que o transpor-
tava à cidade, quase à porta da sua repartição; entrava no cor-
redor com a petulância do guerreiro em terreno conquistado, e
dona Candinha (assim se chamava a moça mais bonita da Rua
do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de lá passavam
ambos para a alcova, onde os esperava o tálamo aviltado pelos
seus amores ignóbeis.

A ventura de Leandrinho tinha um único senão: havia na
casa um cãozinho de raça, um bull-terrier, chamado Black,
que latia desesperadamente sempre que farejava a presença
daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e da-
quele modo exprimia a indignação que tamanha patifaria lhe
causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de ca-
rícias e pães de ló, a pouco e pouco logrou o afortunado Le-
andrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos
pulos recebê-lo à porta da rua, e acompanhava-o no corredor,
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saltando-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos, corcoveando,
arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na apro-
ximação do perigo; por isso, dona Candinha desejava arden-
temente que Leandrinho travasse reações de amizade com o
senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se en-
contraram, como por acaso, num sarau do Clube Familiar da
Cancela. Depois de dançar com ele uma valsa e duas polcas,
ela teve o desplante de apresentá-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestação da
simpatia do senhor Martins não se demorou tanto como a de
Black: foi fulminante.

Os maridos são por via de regra menos desconfiados que os
bull-terriers.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tão
simpático, tão bem-educado, tão insinuante. Ao terminar o
sarau, pareciam dois velhos amigos.

À saída do clube, Leandrinho deu o braço a d ona Candinha,
e, como “também morava para aqueles lados”, acompanhou o
casal até a Rua do Pau-Ferro.

Separaram-se à porta de casa.
O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria

o maior prazer em receber a sua visita. Jantavam às cinco.
Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a cozi-
nheira ia passear.

— Hei de aparecer — prometeu Leandrinho.
— Olhe, venha quarta-feira — disse o senhor Martins. —

Minha mulher faz anos nesse dia. Mata-se um peru e há mais
alguns amigos à mesa, poucos, muito poucos, e de nenhuma
cerimônia. Venha. Dar-nos-á muito prazer.

— Não faltarei — protestou Leandrinho. E despediu-se.
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— É muito simpático — observou o senhor Martins me-
tendo a chave no trinco.

— É — murmurou secamente dona Candinha.
Black, que os farejava, esperava-os lá dentro, no corredor,

grunhindo, arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacu-
dindo a cauda irriquieta e curva.

Na quarta-feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo
e foi à casa do senhor Martins, levando consigo um soberbo
ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns
amigos, encaminhou-se para ele de braços abertos, e dispunha-
se a apresentá-lo às pessoas presentes, quando Black veio a
correr lá de dentro, e começou a fazer muitas festas ao recém-
chegado, saltando-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos, cor-
coveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cão e sabia-o incapaz de
tanta familiaridade com pessoas estranhas, teve uma ideia si-
nistra, e como os dois amantes enfiassem, a situação ficou para
ele perfeitamente esclarecida.

Não se descreve o escândalo produzido pela inocente indis-
crição de Black. Basta dizer que, a despeito da intervenção dos
parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e Leandrinho
foram postos na rua a pontapés valentemente aplicados.

O senhor Martins, que não tinha filhos, a princípio sofreu
muito, mas afinal habituou-se à solidão.

Nem era esta assim tão grande, pois, todas as vezes que
ele entrava em casa, vinha recebê-lo o seu bom amigo, o in-
discreto Black, saltando-lhe às pernas, lambendo-lhe as mãos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.
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9
A FILHA DO PATRÃO

a Arthur de Mendonça

I

O COMENDADOR FERREIRA ESTEVE quase a agarrá-lo pelas
orelhas e atirá-lo pela escada abaixo com um pontapé bem
aplicado. Pois não! Um biltre, um farroupilha, um pobre di-
abo sem eira, nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a
pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! Que ele
estivesse durante anos a juntar dinheiro para encher os bolsos
de um valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por
cima, a filha, que era a moça mais bonita e mais bem-educada
de toda a Rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta
seca e decisiva, um “não, meu caro senhor”, capaz de desani-
mar o namorado mais decidido ao emprego de todas as astú-
cias do coração.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse
apanhado o puxão de orelhas e o pontapé, que felizmente não
passaram de tímido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou ânimo e disse aos
seus botões: — Pois há de ser minha a filha, custe o que custar!
— Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha do comenda-
dor, que desesperadamente lha fazia com a cabeça sinais in-
terrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, o que
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muito claramente queria dizer: — Babau! E, como eram ape-
nas onze horas, foi dali direitinho espairecer no Derby Clube.
Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi
para o quarto da filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais
interrogativos. Dizer que ela não apanhou o puxão de orelhas
destinado ao moço seria faltar à verdade que devo aos pacien-
tes leitores; apanhou-o, coitadinha! E naturalmente, a julgar
pelo grito estrídulo que deu, exagerou a dor física produzida
por aquela grosseira manifestação de cólera paterna.

Seguiu-se um diálogo terrível:
— Quem é aquele pilantra?
— Chama-se Borges.
— De onde o conhece você?
— Do Clube Guanabarense... Daquela noite em que papai

me levou...
— Ele em que se emprega? Que faz ele?
— Faz versos.
— E você não tem vergonha de gostar de um homem que

faz versos?
— Não tenho culpa; culpado é o meu coração.
— Esse vagabundo algum dia lhe escreveu?
— Escreveu-me uma carta.
— Quem lha trouxe?
— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta

janela.
— Que lhe diria ele nessa carta?
— Nada que me ofendesse; queria a minha autorização

para pedir-me em casamento.
— Onde está ela?
— Ela quem?
— A carta!
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Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O
comendador abriu-a, leu-a e guardou-a no bolso. Depois conti-
nuou:

— Você respondeu a isso?
A moça gaguejou.
— Não minta!
— Respondi, sim, senhor.
— Em que termos?
— Respondi que sim, que me pedisse.
— Pois olhe: proíbo-lhe, percebe? Pro-í-bo-lhe que de hoje

em diante dê trela a esse peralvilho! Se me constar que ele
anda a rodar-me a casa, ou que se corresponde com você, mando
desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro
do comendador Ferreira) e a você, minha sirigaita... a você...
Não lhe diga nada!

II

Três dias depois desse diálogo, Adosinda fugiu de casa em
companhia de seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo próprio
Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho
nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que o seu
fiel cozinheiro contribuísse para tão lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mas não fez escândalo, não foi à po-
lícia, não disse nada nem mesmo aos amigos íntimos; não se
queixou, não desabafou, não deixou transparecer o seu pro-
fundo desgosto.

E teve razão, porque, passados quarto dias, Adosinda e o
Borges vinham, à noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a
benção, como nos dramalhões e novelas sentimentais.
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III

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus
leitores, o comendador Ferreira deveria perdoar aos dois na-
morados, e tratar de casá-los sem perda de tempo; mas infe-
lizmente as coisas não se passarem assim, e a moral, como vão
ver, foi sacrificada ao egoísmo.

Com a resolução de quem longamente se preparara para o
que desse e viesse, o comendador tirou do bolso um revólver e
apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se
não quer que lhe faça saltar os miolos!

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado,
que tinha muito amor à pele, fugiu como se o arrebatassem
asas invisíveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revolver e, aproximando-
se de Adosinda, que encostada ao piano tremia como varas
verdes, abraçou-a, beijou-a com um carinho que nunca mani-
festava em ocasiões menos inoportunas.

A moça estava assombrada; esperava, pelo menos, a maldi-
ção paterna; era, desde pequenina, órfã de mãe e habituara-se
às brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abraço afetuosos
encheram-na de confusão e de pasmo.

O comendador foi o primeiro a falar:
— Vês? — disse ele, apontando para a porta. — Vês? O

homem por quem abandonaste teu pai é um covarde, um mi-
serável, que foge diante do cano de um revólver! Não é um
homem.

— Isso é ele — murmurou Adosinda baixando os olhos, ao
mesmo tempo que duas rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofá, chamou a filha para perto de si,
fê-la sentar-se nos seus joelhos e, num tom de voz meigo e
untuoso, pediu-lhe que se esquecesse do homem que a rap-
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tara, um troca-tintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e
nada mais. Pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias,
longe do pai que a desprezaria se semelhante casamento se
realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas
no fundo era o melhor, o mais carinhoso dos pais.

No fim dessa catequese, a moça parecia convencida de que
nos braços do Borges não encontraria realmente toda a felici-
dade possível, mas...

— Mas agora... é tarde — balbuciou ela; e voltaram-lhe à
face as purpurinas rosas de ainda há pouco.

— Não; não é tarde — disse o comendador. — Conheces o
Manuel, o meu primeiro caixeiro do armazém?

— Conheço: é um enjoado.
— Qual enjoado! É um rapaz de muito futuro no comércio,

um homem de conta, peso e medida! Não descobriu a pólvora,
não faz versos, não é janota, mas tem um tino para o negócio,
uma perspicácia que o levará longe, hás de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou
as excelências do seu caixeiro Manuel.

Adosinda ficou convencida.
A conferência terminou por estas palavras:
— Falo-lhe?
— Fale, papai.

IV

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escri-
tório, e disse-lhe:

— Seu Manuel, estou muito contente com os seus serviços.
— Oh, Patrão!
— Você é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o

modelo dos empregados.
— Oh, Patrão!
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— Não sou ingrato. Do dia primeiro em diante você é inte-
ressado na minha casa: dou-lhe cinco por cento além do orde-
nado.

— Oh, Patrão! Isso não faz um pai ao filho!. . .
— Ainda não é tudo. Quero que você se case com minha

filha. Doto-a em cinquenta contos.
O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comoção: não pôde

articular uma palavra.
— Mas eu sou um homem sério — continuou o patrão —;

a minha lealdade obriga-me a confessar-lhe que minha filha...
não é virgem.

O noivo espalmou as mãos, inclinou a cabeça para a es-
querda, baixou as pálpebras, ajustou os lábios em bico, e res-
pondeu com um sorriso resignado e humilde:

— Oh, Patrão! Ainda mesmo que fosse, não fazia mal!
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10
ARDIL

a Raul Pompeia

— A QUE DEVO O PRAZER de uma visita a estas horas? —
perguntou a viscondessa ao entrar na sala, onde, havia quinze
minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé pequenino
e admiravelmente calçado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela
presença da amiga íntima. Depois dos beijinhos consuetudi-
nários, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?
— Ainda, e não acordará tão cedo: são apenas sete horas.
— Posso falar sem receio?
— Estamos completamente sós.
Houve uma pequena pausa.
— Temos então algum mistério? — interrogou a dona da

casa, consertando as dobras da sua magnífica bata de rendas
brancas. Histórias do coração, aposto?

— Do coração? Não sei. Há quem diga que estas coisas
nada têm a ver com ele, mas com a cabeça. . . Em todo caso,
fazem padecer.

— A quem o dizes! — Não durmo há duas noites. . . Há
três dias não abro o piano. . . Amor? Sei lá! Despeito, raiva,
talvez. . . — Conta-me tudo — disse a viscondessa, enxugando
com os lábios duas lágrimas que tremeluziam nos olhos da
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amiga —; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos es-
tão, como sempre, às ordens das tuas vinte e cinco primaveras.
Adivinho que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.
— Não tenhas medo.
— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conse-

lhos. . . Há oito meses a senhora ensinou-me a subjugá-lo, a
escravizá-lo aos meus caprichos, aos meus ímpetos, ao meu
amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, só
a senhora, com a sua experiência, a sua calma, o seu bom
senso, e, sobretudo, a sua amizade, me indicará os meios de
reconquistá-lo sem triunfo para ele nem humilhação para mim.
A senhora teve quatro amantes. . .

— Três — interrompeu serenamente a viscondessa —; ao
quarto não se pode ainda aplicar o pretérito mais que perfeito:
está no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, três, e nenhum deles a desprezou; no momento
oportuno a senhora desfez-se habilmente de todos três, sem
deixar a nenhum o direito de dizer, ao vê-la passar pelo braço
do visconde: “fui eu que não quis mais. . . ”

Houve outra pausa.
— Imagine — prosseguiu a baronesa —, imagine que há

mês e meio só tenho estado com ele no Lírico, durante os espe-
táculos. Procura, para cumprimentar-me, justamente as oca-
siões que o meu marido está no camarote. Escrevi-lhe duas
cartas e um bilhete postal; não tive resposta!

— Que horror! — murmurou a viscondessa, profundamente
impressionada.

— Vamos, diga-me. . . aconselhe-me! Que devo fazer? Estou
irresoluta. . . a senhora bem sabe, é o meu primeiro amante.

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coi-
sas não se decidem assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com
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os dedos nos braços da poltrona, a viscondessa inquiriu com
a seriedade de um velho advogado, comprometido a defender
causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ul-
timamente uma dívida de gratidão com teu marido.

— Sim, creio que sim. O barão, ao que parece, interveio com
muito empenho para que lhe dessem aquele belo emprego. . .

— Uma verdadeira sinecura.
— Mas que tem isso?
— Tem tudo, filhinha; a moral fácil desses senhores proíbe-

lhes que sejam amantes da mulher, desde que devam favores
ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores são pagos à custa do
nosso amor próprio?

— E do nosso próprio amor: o sacrifício é todo nosso! Podem
limpar a mão à parede com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?
— Guerrear e vencer os escrúpulos tolos do teu amante!

Para isso é indispensável que ele te escreva. Verba volant,
scripta moment.

— Não sei latim.
— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente,

soube até hoje redigir uma epístola de amor sem se comprome-
ter. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovará promes-
sas, e o seu cavalheirismo — o seu cavalheirismo pelo menos
— o obrigará a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido
a teus pés, manda-o passear; não nos convém esses amantes
que fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Não lhe acabo de
dizer que as minhas cartas tem ficado sem resposta?

— A que lhe vais escrever agora não ficará sem ela. Tenho
um ardil que há tempos empreguei com ótimo resultado. Vem
cá, acompanha-me.
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A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contí-
guo. A baronesa acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o que te vou ditar.
No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

Tenho-lhe escrito três cartas, e de nenhuma recebi resposta.

Não me queixo, perdoo: o senhor deve andar muito preocu-

pado com o seu novo emprego, e há momentos, parece, em

que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os seus afe-

tos aos deveres e às responsabilidades da vida prática. Pa-

ciência. Entretanto, como o senhor agora já deve estar mais

folgado, tem por fim esta carta pedir-lhe a resposta das ou-

tras. Sua quand même, L.

Post scriptum — Há aqui no meu bairro grande dificuldade

de obter selos do Correio, e, para evitar suspeitas, não quero

mandar buscá-los à cidade. Peço-lhe que, com os cinco mil-

réis que inclusos encontrarás, compre cinquenta selos de tos-

tão, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder.

Sua L.

E ali está como o Bittencourt voltou, forçado por uma nota
de cinco mil-réis!
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11
ÚTIL INDA BRINCANDO

a Urbano Duarte

I

UMA NOITE O LEOPOLDO DAS NEVES encontrou no Passeio
Público o Viriatinho da Estrada de Ferro, um bom camarada
que há muito tempo não via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraço, o
Viriatinho chamou a atenção do outro para uma bonita mulher
que descia a escada em companhia de um sujeito gordo.

— Oh, diabo! É a Clotilde! — exclamou o Leopoldo das
Neves.

E, levando o amigo pelo braço, embarafustou com ele pela
sombria alameda que contorna o lago.

— Que é isso? Foges daquela mulher?
— Como o diabo da cruz.
— Por quê?
— Porque me amola; se me visse, eu seria amanhã obrigado

a explicar-lhe o que vim fazer ao Passeio Público!
— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que dá Deus

nozes. . . 12

— Perdão, tenho muito bons dentes!
— Nesse, és difícil!

12“Deus dá nozes a quem não tem dentes”, provérbio português. [N. do E.]
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— A Clotilde não é o meu tipo.
— Pois é bonita como seiscentos diabos!
— Não nego! Mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha

amante fosse alta, magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse
vinte e quatro anos, quando muito. Quisera também que fosse
viúva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser literata nem
artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!
— A Clotilde é o contrário de tudo isso: é mais baixa que

alta, é mais gorda que magra, é morena, tem olhos castanhos,
e já completou a idade exigida para a senatoria. . .

— Do Império?
— Não; da República.13 É a digna esposa daquele negoci-

ante anafado e suarento que viste passar; adormece no Lírico
ouvindo o Otelo; dá o cavaquinho pelos cromos de Guimarães
Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de Montépin
— traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francês!

— E as tuas relações com ela têm tido caráter platônico,
ou. . . positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito
de perseguir-me.

— Maganão!
— Quem principiou fui eu. Que queres? A curiosidade, o

vício. . . a poesia do adultério. . . Como isso foi? Não sei. Um
encontro numa soirée familiar, um aperto de mão mais forte,
uma valsa. . . durante a valsa uma troca de lenços, no lenço
dela um perfume capitoso e enervante, uma carta minha que
ficou sem resposta, outra, outra ainda. . . Outra, que foi res-
pondida afinal. Uma entrevista concedida depois de uma luta
homérica entre duas fomes de beijos. . .

13A idade mínima para a senatoria, isto é, para que um cidadão pudesse se candida-
tar ao Senado, no Império brasileiro era de 40 anos. Com a proclamação da República,
passou a ser de 35 anos. [N. do E.]
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— Bonito!
— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da

Assembleia. . . Duas horas de prazer, e quatro anos de cativeiro
e arrependimento!

— Quatro anos?
— Sim, meu Viriatinho, há quatro anos que isto dura; há

quatro anos hipotequei a minha liberdade, o meu sossego, e o
meu bom humor; há quatro anos vivo aguilhoado a essa mu-
lher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze em
quinze dias, furtivamente, às pressas, mas que me escreve to-
dos os dias, e me atormenta com protestos, exigências, lamú-
rias, ameaças!

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinên-
cias de Clotilde, batendo violentamente com a bengala na relva:

— Quatro anos! Há quatro anos — calcula! — tenho o
coração nas mãos, receoso de que de um momento para o outro
o marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, e eu seja
obrigado a ficar com aquela trouxa às costas!. . .

— Vejo que já não a amas.
— Nem nunca a amei. Foi um capricho. . . Quinze dias de-

pois da nossa primeira entrevista em casa da cartomante, já
eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terraço.
A noite estava esplêndida. Não havia luar, mas os astros

brilhavam intensamente na profunda escuridão do céu. As
ondas, derramando-se na praia, pareciam alvíssimas rendas
franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligações dessa
espécie.

— Ah, de que me serve o teu conselho?
— Por quê?
— Aqui onde me vês, estou ralado de inveja!
— De inveja?
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— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ig-
nóbil. Invejo a perseguição de que te dizes vítima, e — pala-
vra! — tenho ciúmes, ciúmes incoerentes, dessa mulher que
não é minha, que não conheço, apenas entrevi. . . Eu dava dez
anos de vida — vê tu lá! — pelo prazer de entrar com ela
furtivamente em casa de uma cartomante misteriosa e hospi-
taleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de
uma grande pausa, perguntou-lhe, segurando-o por um botão
do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?
— Certamente.
— Queres prestar-me um grande serviço?
— Qual?
— Um serviço que não te será desagradável.
— Que ordenas tu?
O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o

lado da rua, e declamou o verso de D. Salústio:

De plaire à cette femme et d’être son amant! 14

O Viriatinho soltou uma gargalhada tão cristalina e vibrante
que chamou a atenção das pessoas que passavam.

— Não te rias! Estou falando sério.
— Mas isso é lá possível! Tirar-te do lance, eu!. . . E ela tão

apaixonada por ti!
— Conheço-a como as palmas das minhas mãos; dar-te-ei

as instruções necessárias. Desde que estejas munido de todos
os recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a praça,
a vitória não será difícil.

— Olha que sou um péssimo general!
— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora. Pelo caminho

irei te desenvolvendo o plano do ataque.
14“Para agradar a esta mulher e a seu amante!”[N. do E.]
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— Vamos lá!
Os dois amigos tomaram a direção da escada.
— Não calculas como vais ser útil — disse Leopoldo das

Neves, descendo.
— “Útil inda brincando” — acrescentou Viriatinho, des-

cendo também, e apontando para o desgracioso Cupido que
desde 1783 dá de beber aos fluminenses.15

II

Mês e meio depois desse encontro no Passeio Público, Leo-
poldo das Neves estava sozinho em casa, e sentia um aborre-
cimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.
Tentou escrever, e não conseguiu alinhar quatro palavras;

quis ler um livro interessante, que ainda não conhecia, e fe-
chou o volume logo depois da segunda página; sentou-se ao
piano, e sentiu as mãos pesadas como se fossem de chumbo.
Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, con-
templando os bicos dos pés.

Tinham-se já passado quarenta dias depois que ele apre-
sentara Viriatinho a Clotilde, numa soirée, em casa de um tal
comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferença, passando
a noite a jogar o voltarete com o marido dela, um major de
engenheiros e um médico. De vez em quando o Viriatinho lhe
aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que tudo
corria às mil maravilhas.

15Aqui temos a razão de ser do título deste conto. O Cupido em questão é um monu-
mento criado pelo mineiro Valetim da Fonseca e Silva, dito Mestre Valetim, arquiteto
e escultor que projetou o parque Passeio Público, no bairro da Lapa, no Rio, inaugu-
rado em 1783. Essa estátua de Cupido segura um cágado numa das mãos, que verte
água para beber. Na outra mão sustenta uma faixa, com os dizeres: “sou útil inda
brincando”. [N. do E.]
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Terminada a soirée, os dois amigos saíram juntos e, na rua,
deram cinquenta passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o silêncio:
— Então, César? Chegaste, viste e venceste?
Por única resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pe-

quenino lenço e apresentou-o a Leopoldo, dizendo:
— Vê se conheces este perfume.
— Bravo! As coisas chegaram à cerimônia, meio maome-

tana, da troca dos lenços?
— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia à

parte, não há dúvida que lhe fiz certa impressão. É que na-
turalmente me achou parecido com algum herói de Xavier de
Montépin. O resto já tu sabes: uns olhares ardentes e expres-
sivos, uns apertos de mão durante a primeira quadrilha. . . logo
em seguida uma valsa, e a troca dos lenços. . . Depois de ama-
nhã lhe escreverei uma carta.

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasião, Leo-
poldo não mais esteve com o Viriato. A correspondência de
Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado — uf!
— daquela pesada algema que durante quatro anos penosa-
mente arrastara. Depois vieram-lhe, como direi?. . . Remorsos.
Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu
cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, com
todo o seu ardor de mulher que fecha os olhos e se entrega
resolutamente a um homem, como se mergulhasse no oceano.

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com
ela: via-a muito alta, muito magra, muito loura, de olhos azuis,
a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui me tens! Agora, sim, agora
sou o teu ideal.

Naquela noite chuvosa e úmida, Leopoldo sentia-se mais
do que nunca envergonhado do seu procedimento. Por fim de
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contas, Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga,
que só tivera um defeito: amá-lo exageradamente. E que fez
ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho
da Estrada de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza
não saberia apreciá-la.

O ingrato monologava esta interrogação terrível: — Já te-
riam indo à Rua da Assembleia? — quando ouviu bater à
porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.
— Está chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa.

Venho trazer-te notícias da minha conquista. Fomos hoje à
cartomante. . .

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-
se a um móvel para não cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos de seis cartas! As
três primeiras ficaram sem resposta. Afinal foi ela própria
quem me indicou o buen retiro da Rua da Assembleia. . . Talvez
o mesmo quarto, hein?

— Talvez. . .
— Olha: sobem-se duas escadas, abre-se uma grade de pau,

entra-se num corredor, primeira alcova à direita, com uma ja-
nela que dá para uma área. Embaixo, uma casa de fumos. É
isso?

As palavras de Viriatinho penetravam no coração de Le-
opoldo das Neves como outras tantas punhaladas. O pobre
diabo teve ímpetos de agarrar uma bengala, e por pela porta a
fora, a pauladas, o seu substituto; mas — que diabo! — o cul-
pado de tudo não tinha sido ele próprio? Ele próprio não lhe
indicara os meios de seduzir Clotilde? Não era esse o resultado
fatal de uma combinação infame, proposta espontaneamente
por ele?

O Viriatinho observou:
— Mas. . . Valha-me Deus! Acho-te assim a modo de contra-
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riado. Estás arrependido?
— Eu? Que ideia! — murmurou Leopoldo, sufocado — que

ideia!. . .
— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razão.

A Clotilde é bonita, isso é, mas que mulher vulgar, que espírito
acanhado! Não tem por onde se lhe pegue!

— Não te dizia? — acudiu vivamente Leopoldo, regozijado
por essa opinião. — A Clotilde não vale nada!

— Sabes? Não estou disposto a aguentar aquilo quatro
anos, como tu. Nada! Na primeira ocasião desfaço-me dela!
Quis apenas prestar-te um serviço, e folgo de ter sido “útil inda
brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das
Neves ficou aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armário, e ti-
rou um vidro de perfumaria, o extrato predileto de Clotilde,
há três anos esquecido no fundo daquele móvel. Ensopou o
lenço, aspirou longamente aquele perfume “capitoso e ener-
vante” como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se à cama,
enterrou a cabeça no travesseiro, e numa crise de nervos, co-
meçou a chorar desesperadamente, soluçando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

III

Ela enviuvou há um ano. Eles casaram-se há seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro,

fingem que o não conhecem.
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12
UMA NOITE EM

PETRÓPOLIS

O GUSTAVO ERA LITERATO e quase jornalista. Casou-se muito
novo, aos vinte e três anos, e fez-se guarda-livros, porque deci-
didamente a literatura não lhe dava com que manter a famí-
lia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona
Puquéria, tia da noiva, senhora já bastante idosa, que morava
em Cascadura. Depois de casado, o Gustavo guardou um pro-
fundo ressentimento contra essa velha: não a podia ver nem
pintada.

Ora, uma bela manhã, seis anos depois do casamento, a
mulher de Gustavo foi despertá-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!
— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tão cedo?

Bem sabes que com este calor infernal só posso pegar no sono
pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.
O Gustavo deu um pulo da cama.
— Hein?
— Tia Pulquéria. . .
— Morreu?
— Não; mas está morre, não morre. Mandou-me pedir que

fosse lá com os pequenos; quer despedir-se da gente.
— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos
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deixe em paz!
— Gustavo, lembra-te que ela é irmã de meu pai. . .
— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as mai-

ores calúnias, para impedir o nosso casamento!
— Pois sim, perdoa-lhe. Aquilo foi rabugice de velha.
— Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Máxima. Eu

tenho mais que fazer; não os acompanho.
Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em com-

panhia dos quatro pequenos e da Máxima — a ama seca de
todos os quatro — tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas não o conseguiu. Ergueu-
se de mau humor, tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o
escritório. Almoçava em casa do patrão.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe
que tia Pulquéria tinha expirado às dez horas da manhã e
que ela ficaria lá todo o dia e toda a noite com os meninos e
a Máxima “fazendo quarto”; só iria para casa no dia seguinte,
depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez,
depois de seis anos de casados, que ia passar uma noite longe
da família.

Um dos seus companheiros de escritório, homem já maduro
e também pai de família, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta
noite de liberdade. . .

— Aproveitar como? Não sou pândego nem tenho recursos
para meter-me em cavalarias altas. Já sei que esta noite vai
ser pior que a passada, em que não preguei o olho. . . Fazia um
calor terrível.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.
— Onde?
— Em Petrópolis. Você vai hoje na barca das quatro; chega

lá às seis; janta no Bragança; depois do jantar vai dar um
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giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa uma
noite deliciosa, e amanhã toma o trem para cá às sete horas
da manhã.

A ideia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em
Petrópolis, gozando a agradável temperatura da serra! Com
que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para no
dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como
um pássaro e leve como uma flor!

De mais a mais, Gustavo nunca fora a Petrópolis, e Petró-
polis era um dos seus sonhos. Uns desejam ir à Europa, outros
à América do Norte, outros ao Oriente; ele desejaria ir à Pe-
trópolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi à casa, acondicionou a roupa indispensável
numa maleta de mão, e às quatro horas partiu para o ex-
Córrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa traçado começou por ser fielmente cumprido.
No hotel Bragança deram ao Gustavo um bom quarto, e ser-
viram-lhe um bom jantar, que ele não apreciou bastante por-
que estava a cair de sono e na sala o termômetro marcava
trinta graus.

Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro
pela cidade; mas, como entrasse a chuviscar, voltou para o ho-
tel, dizendo aos seus botões:

— Ora, adeus! Vou deitar-me; há de ser um sono só pela
manhã!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel, o Gus-
tavo encontrasse o Miranda, que fora, sete anos atrás, um dos
companheiros de “lutas” literárias, um bom rapaz que tinha
apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre
diabo, um maluco desses de quem se diz: — Coitado, é mau só
para si!

— Olhe quem ele é: O Gustavo!
— Oh, Miranda!

66



— Que fazes tu em Petrópolis?
— Vim dormir, e tu?
— Eu resido aqui.
— Ah! E em que te empregas?
— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimô-

nio.
O Gustavo notou que o Miranda tinha a língua um pouco

presa, e como não há companhia mais desagradável que a de
um bêbado, tratou de despedir-se.

— Não! Já não te deixo! — protestou o Miranda. — Anda
daí tomar comigo um copo de cerveja.

— Não, desculpa-me. . .
— Não admito desculpas!
— Pois sim, mas há de ser aqui mesmo no hotel.
— Nada, nada! Cerveja em hotel não tem bom sabor. Va-

mos a uma brasserie que ali há, atravessemos aquela ponte. . .
— Isso é uma extravagância: está chovendo!
— Ora, um chuvisquinho à toa! Vamos!
— Perdão, Miranda, eu vim a Petrópolis para dormir e não

para tomar cerveja! Não preguei olho toda a noite passada,
estou a cair de sono!

— Oh, desgraçado! Pois tu queres dormir às oito horas da
noite? Bem se vê um poeta lírico degenerado, um trovador que
se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda daí!

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, à cervejaria.
Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois

copos de cerveja alemã. O Miranda esvaziou imediatamente
um deles, e pediu reforço.

— Era o que faltava! Dormir às oito horas noite! Nada; te-
mos muito o que conversar, meu velho: vou expor-te um plano,
um grande plano; quero saber se o aprovas.

— Fala — disse Gustavo contrariadíssimo, arrependido, mas
resignado.
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— Pretendo fundar uma folha diária aqui, nesta cidade ver-
melha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: “Vermelha,
por quê?” O Gustavo calou-se; ele, porém, acrescentou, como
se o outro houvesse feito a pergunta:

— Pois não reparaste ainda que tudo aqui em Petrópolis é
vermelho? As pontes, as grades, as montanhas, as casas, os
criados de servir, e até os cabelos dos respectivos indígenas?
Olha!

E apontou para o moço que trazia novo reforço de cerveja,
um petropolitano ruivo, verdadeiro tipo teutônico.

— Em Petrópolis há um jornal, mas imagina, meu velho,
que esse jornal se intitula o Mercantil! Vê que tolice! Um Mer-
cantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oásis de verão,
residência de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes!
O Mercantil, ora bolas!

E o Miranda expôs longamente o plano do seu jornal, com
grandes gestos, os olhos muito abertos e injetados, as narinas
dilatadas, os bigodes cheios de espuma. Seria uma folha artís-
tica, parisiense, catita, e sobretudo escandalosa. . . Não escan-
dalosa como o Corsário, mas como o Gil-Blas ou o Eco de Paris,
levantando a pontinha, só a pontinha do véu que esconde um
mistério de amor, intrigando a sociedade inteira com uma ini-
cial ou duas linhas de reticências. . .

Inflamado, o Miranda indicava os lucros prováveis da em-
presa, os capitalistas com que contava para lançá-la, os re-
datores e colaboradores que contrataria, e mais isto, e mais
aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era
subjugado pelo Miranda. Ouvia-o com as pálpebras semicer-
radas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem
mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petrópolis —
era esse o título do projetado jornal —, com a língua perra,
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dando murros na mesa, quebrando copos, expectorava abun-
dantes períodos, sem vírgula, sem pausa. Só se calava de
vez em quando para beber, ensopando os bigodes em cerveja e
lambendo-os em seguida.

A chuva caía agora a cântaros.
Na cervejaria só estavam os dois amigos e o petropolitano

teutônico, este encostado ao balcão de braços cruzados, cabe-
ceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a expo-
sição do plano da sua futura empresa, quando o dono da casa,
um alemão robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endão que é isto, meus zenhores? Já bassa tas tuas
horas. . . não bosso der a minha casa aperda adé alda noide!

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro não lhe deu
ouvidos. O Gustavo pagou a despesa, e puxou pelo braço o
beberrão, que parecia pregado ao banco em que se sentara.
Afinal, conseguiu arrastá-lo até a rua. O alemão fechou ime-
diatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilíbrio e caiu
redondamente na lama. O Gustavo abaixou-se para erguê-lo,
mas o outro deixou-se estar, não fez o mínimo esforço para
levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou
muito bêbado!

Imaginem a situação do guarda-livros: tonto de sono, de
madrugada, à chuva, numa rua deserta, numa cidade que
ele absolutamente não conhecia, às escuras, porque Petrópolis
não tinha iluminação, e vendo aos seus pés um amigo embri-
agado, um companheiro de “lutas”, que não podia abandonar
ali!

Imaginem os trabalhos por que passou o ex-poeta lírico para
remover a pesada massa de carne e osso que jazia inerme no
chão, e encontrar a casa em que habitava o Miranda. Feliz-
mente este, mesmo bêbado, conseguiu orientá-lo. Mas que
trabalho!. . .
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Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu à porta
do hotel Bragança. O criado que lhe veio abrir, de vela acesa
na mão, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ai, ai! Estes moços felizes que vêm passar uma noite em
Petrópolis e se recolhem ao hotel de madrugada. . . Ai, ai!

O Gustavo às sete horas da manhã desceu a serra aborre-
cido, doente, com uma enxaqueca terrível, estupidificado pelo
sono e atribuindo as suas desgraças à tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto
o consolaram daquela malfadada noite em Petrópolis.
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13
UMA EMBAIXADA

MINERVINO OUVIU UM TOQUE de campainha, levantou-se do
canapé, atirou para o lado o livro que estava lendo, e foi abrir
a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. — Estava ansioso.
— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?
— Um grande serviço!
— Oh, diabo! Trata-se de algum duelo?
— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te. — Sentaram-

se ambos.
Eram dois rapagões de vinte e cinco anos, oficiais da mesma

Secretaria do Estado; dois colegas, dois companheiros, dois
amigos, entre os quais nunca houvera a menor divergência de
opinião ou sentimentos. Estimavam-se muito, estimavam-se
deveras.

— Mandei-te chamar — continuou Minervino — porque
aqui podemos falar mais à vontade; lá em tua casa seríamos
interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para
amanhã, na Secretaria, se não se tratasse de uma coisa ina-
diável. Há de ser hoje por força!

— Estou às tuas ordens.
Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma viúva

bonita, minha vizinha, por quem andava muito apaixonado?
— Sim, lembro-me. Um namoro. . .
— Namoro que se converteu em amor, amor que se trans-

formou em paixão!
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— Quê! Tu estás apaixonado?!
— Apaixonadíssimo. . . E é preciso acabar com isto!
— De que modo?
— Casando-me; és tu que hás de pedi-la!
— Eu?!
— Sim, meu amigo. Bens sabes como sou tímido. Apenas

me atrevo a fixá-la durante alguns momentos, quando chego
à janela, ou a cumprimentá-la, quando entro ou saio. Se eu
mesmo fosse falar-lhe, era capaz de não articular três pala-
vras. Lembras-te daquela ocasião em que fui pedir ao ministro
que me nomeasse para a vaga do Florêncio? Pus-me a tremer
diante dele, e a muito custo consegui expor o que desejava.
E quando o ministro me disse: — Vá descansado, hei de fazer
justiça —, eu respondi-lhe: — Vossa excelência, se me nomear,
não chove no molhado! — Ora, se sou assim com os ministros,
que dirá com as viúvas.

— Mas tu a conheces?
— Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e

respeitável, viúva do Senhor Perkins, negociante americano.
Mora ali defronte, no número 37. Peço-te que a procures ime-
diatamente e lhe faças o pedido da minha parte. És tão de-
sembaraçado como eu sou tímido; estou certo que serás bem-
sucedido. Dize-lhe de mim o melhor que puderes dizer; advoga
a minha causa com a tua eloquência habitual, e a gratidão do
teu amigo será eterna.

— Mas que diabo! — observou Salema. — Isto não é san-
gria desatada! Por que há de ser hoje e não outro dia? Não
vim preparado!

— Não pode deixar de ser hoje. A viúva Perkins vai ama-
nhã para a fazenda da irmã, perto de Vassouras, e eu não que-
ria que partisse sem deixar lavrada a minha sentença.

— Mas, se lhe não falas, como sabes que ela vai partir?
— Ah! Como todos os namorados, tenho a minha polí-
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cia. . . Mas vai, vai, não te demores; ela está em casa e está
sozinha; mora com um irmão empregado no comércio, mas o
irmão saiu. . . Deve estar também em casa a dama de compa-
nhia, uma americana velha, que naturalmente não aparecerá
na sala, nem estorvará a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo
sempre:

— Vai! Vai! Não te demores!
Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viúva

Perkins.
No corredor pôs-se a pensar na esquisitice da embaixada

que o amigo lhe confiara.
— Que diabo! — refletiu ele. — Não sei quem é esta se-

nhora; vou falar-lhe pela primeira vez. . . Não seria mais natu-
ral que o Minervino procurasse alguém que a conhecesse e o
apresentasse? Mas, ora adeus! Eles namoram-se;16 é de espe-
rar que o embaixador seja recebido de braços abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viúva
Perkins, uma sala mobiliada sem luxo, mas com um certo
gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na parede,
por cima do divã de repes, o retrato de um homem novo ainda,
muito louro, barbado, de olhos azuis, lânguidos e tristes. Pro-
vavelmente o americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.
Quando a viúva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a

um móvel para não cair; paralisaram-se os movimentos, e não
pôde reter uma exclamação de surpresa.

Era ela! Ela!. . . A misteriosa mulher que encontrara, havia
muitos meses, num bonde das Laranjeiras, e meigamente lhe
sorrira, e o impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe
no coração um sentimento indizível, que nunca soubera clas-

16“Namorar”, aqui, com um sentido bem diferente do que entendemos hoje: é sinô-
nimo de paquerar discretamente, ou ainda o simples gostar de alguém. [N. do E.]
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sificar direito.
Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela

mulher perseguiu-o obstinadamente, e ele debalde procurou
tornar a vê-la nos bondes, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nos
bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!

— Oh! — disse a viúva, estendendo-lhe a mão muito natu-
ralmente, como se fizesse a um velho amigo. — Era o senhor?

— Conhece-me? — balbuciou Salema.
— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem

a quem sorriu? Quando aquele dia nos encontramos no bonde
das Laranjeiras, já eu o conhecia. Tinha-o visto uma noite
no teatro e, não sei por quê. . . Por simpatia, creio. . . Perguntei
quem o senhor era, não me lembro a quem. Lembra-me que o
puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vê-lo?

Diante do desembaraço da viúva Perkins, Salema sentiu-
se ainda mais tímido que Minervino — mas cobrou ânimo, e
respondeu:

— Não foi porque não a procurasse por toda a parte.
— Não sabia onde eu morava?
— Não, supus que nas Laranjeiras. Vi-a entrar naquele

sobrado, e debalde passei por lá um milhão de vezes, na espe-
rança de tornar a vê-la.

— Era impossível; aquela é a casa de minha irmã, só abre
quando ela vem da fazenda. O sobrado está fechado há oito
meses. Mas sente-se. Aqui, mais perto de mim. Sente-se, e
diga o motivo da sua visita.

De repente, e só então, Salema lembrou-se do Minervino.
— O motivo de minha visita é muito delicado; eu. . .
— Fale! Diga sem rebuço o que deseja! Seja franco! Imite-

me! Não vê como sou desembaraçada? Fui educada por meu
marido. . .

E apontou para o retrato.
— Era americano; educou-me à americana. Não há, creia,
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não há educação como esta para salvaguardar uma senhora.
Vamos, fale!

— Minha senhora, eu sou. . .
Ela interrompeu:
— É o Senhor Nuno Salema, órfão, solteiro, empregado pú-

blico, literato nas horas vagas, que vem pedir a minha mão em
casamento.

Ela estendeu-lhe a mão, que ele apertou.
— É sua! Sou a viúva Perkins, honesta como a mais ho-

nesta, senhora das suas ações, e quase rica. Não tenho filho
nem outros parentes por meu marido, e uma irmã fazendeira,
igualmente viúva. Não percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa, mas ela não o deixou falar.
— Amanhã parto para a fazenda da minha irmã. Venha

comigo, à americana, para lhe ser apresentado.
Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irmão da

viúva Perkins, um moço de vinte anos, muito correto, muito
bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o Senhor Nuno Salema, meu noivo.
O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a mão do futuro

cunhado, e disse:
— All rigth!
Depois inclinou-se de novo e saiu da sala, sempre apres-

sado.
— Mas, minha senhora — tartamudeou o noivo muito con-

fundido —, imagine que o meu colega Minervino, que mora ali
defronte. . .

A viúva aproximou-se da janela. Minervino estava na dele,
defronte, e assim que a viu deu um pulo para trás e sumiu-se.

— Ah, aquele moço? Coitado! Não posso deixar de sorrir
quando olho para ele. É tão ridículo com o seu namoro à bra-
sileira!
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— Mas. . . ele. . . tinha-me encarregado de pedi-la em casa-
mento, e eu entrei aqui sem saber quem vinha encontrar. . .

— Deveras?! — exclamou a viúva Perkins.
E ei-la acometida de um ataque de riso:
— Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!
E deixou-se cair no divã:
— Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!
Salema aproximou-se da viúva, tomou-lhe as mãozinhas,

beijou-as, e perguntou:
— Que hei de dizer ao meu amigo?
Ela ficou muito séria, e respondeu:
— Diga-lhe que quem tem boca não manda soprar.
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14
VINGANÇA

a Lúcio Esteves

QUANDO MADAME D’ARBOIS chegou ao Rio de Janeiro, es-
criturada numa troupe parisiense que fez as delícias dos fre-
quentadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes se
apaixonaram por ela. Dizia-se que Madame d’Arbois resistia
heroicamente a todas as seduções, guardando absoluta fideli-
dade ao marido, um cabotin qualquer, que ficara em França,
esperando filosoficamente que ela voltasse da América, endi-
nheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que não acreditava em Pené-
lopes de bastidores, e era, em questões eróticas, de uma diplo-
macia insigne, com tanta habilidade soube levar água ao seu
moinho, que ao cabo de dois meses vivia maritalmente com
Madame d’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador
Cardoso aproveitou o ensejo para pedir à amiga que abando-
nasse o teatro. Nada lhe faltaria em casa dele, que era ne-
gociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar, impondo
como condição que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma
pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delícias dessa mancebia não foram per-
turbadas pela mais leve contrariedade. O jovem comendador
Cardoso e Madame d’Arbois pareciam talhados um para o ou-
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tro. Ele era um homem simpático, de trinta anos, pouco ins-
truído é verdade, mas senhor desses hábitos sociais que até
certo ponto dispensam a educação literária. Ela era uma mu-
lher bonita, alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de
casa, econômica e asseada como todas as francesas. Que mais
poderiam ambos desejar. . .

***

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, Madame d’Arbois começou
a sentir nostalgia dos bastidores. De mais a mais, aconteceu
que o empresário da melhor companhia brasileira de opere-
tas, mágicas e revistas17 lhe ofereceu um vantajoso contrato,
convidando-a, nada mais nem menos para substituir a estrela
de maior grandeza que então brilhava no firmamento do tea-
tro fluminense, estrela que se retirava temporariamente para
a Europa.

O jovem comendador Cardoso pôs os pés à parede. Que não,
que não, que não! A Lolotte — Madame d’Arbois chamava-se
Charlotte — não precisava trabalhar para viver! Que o não
aborrecessem!

— Mais non, mais non! Il ne s’agit point d’argent, mon
pauvre chêri — obtemperava Lolotte. — Je sens que je fe-
rai une g’rosse maladie si je ne rétourne pas au théâtre! Eh
bien. . . voyons. . . sois gentil. . . Il faut que tu y consentes. . .

Um negociante, compadre do empresário, foi ter com o jo-
vem comendador Cardoso, de quem era amigo íntimo, e inter-
veio com muito empenho:

— Que diabo! Consente, Cardosinho, consente! Se não lhe
fazes a vontade, ela contraria-se, e não há nada pior que uma

17Isto é, o teatro de revista, um gênero humorístico da dramaturgia, popular no Bra-
sil e em Portugal em períodos dos sécs. XIX e XX, caracterizado pela sátira da socie-
dade, dos costumes e da política. No Brasil, o grande autor desse tipo de espetáculo foi
o próprio Artur Azevedo. [N. do E.]
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mulher contrariada. Depois, vê lá: não é nada, não é nada,
mas sempre são seiscentos bagarotes que a pequena mete no
banco todos os meses! Não vás tu privá-la desse pecúlio!

Este último argumento foi irresistível. Mês e meio depois,
Madame d’Arbois estreava-se no papel da protagonista de uma
opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um português fan-
tástico, e na cantoria desafinava que era um horror, mas o
público, o magnânimo público fluminense, fechou os olhos a
esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois
teve que repetir três vezes certas coplas cuja letra ninguém
percebia, mas eram cantadas com um movimento de quadris
capaz de entontecer um santo.

***

Razão tinha o jovem comendador Cardoso em não querer
que a amiga voltasse para o teatro. Dentro de pouco tempo no-
tou nas suas maneiras uma diferença enorme. A diva contra-
riava-se visivelmente quando ele, cansado de esperá-la no sa-
guão do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou lá dentro, familiarmente sentado, o Lo-
pes, o primeiro ator cômico da companhia, que logo se retirou,
dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim cá restituir à colega o rouge
que lhe pedira emprestado.

Ele não podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de
talento, e o público estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia
lá gostar de um homem tão feio, tão desdentado e tão pouco
cuidadoso da sua roupa!

Entretanto, uma carta anônima, escrita com letra de mu-
lher, tudo lhe disse. A primeira atriz cantora e o primeiro ator
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cômico encontravam-se, quase todos os dias, depois do ensaio,
em casa de uma corista, perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver
posto em observação numa casa que ficava em frente à da hos-
pitaleira corista, saiu, atravessou a rua e entrou na sala das
entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a fu-
mar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator cômico, ao ver o jovem comendador Car-
doso, não perdeu o sangue-frio, e começou a fingir que estava
a ensaiar.

— É como vos digo, Princesa Briolanja; o rei, vosso pai,
não acredita nas palavras da Fada das Safiras, e quer abso-
lutamente encontrar nos seus remos um mancebo, fidalgo ou
vilão, que vença o Dragão Vermelho, e vos despose!. . .

Mas o jovem comendador Cardoso não engoliu a pílula, e
disse, dirigindo-se à Princesa Briolanja, que continuava a fu-
mar o seu cigarro turco:

— Bem, estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com
o senhor Lopes, que realmente é digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.
— E agora? — perguntou o cômico.
— Oh! Ele voltará! — afirmou ela, carregando os erres,

entre uma baforada de fumo.
E foram deitar-se.

***

O jovem comendador Cardoso não voltou, e Madame d’Arbois
ficou bastante contrariada, porque o ator Lopes tinha nume-
rosa família — mulher e filhos — e não lhe dava um vintém.
Demais, ela bem depressa fartou-se desses amores reles. Que
doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente,
simpático e generoso!
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Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo du-
rante as primeiras trinta representações, já não atraía o pú-
blico; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o empresário
já devia um mês de ordenados à companhia. . .

***

A primeira representação da peça que estava em ensaios, a
tal em que entravam a Fada das Safiras e o Dragão Vermelho,
devia ser dada em benefício do Lopes, e esse espetáculo era
ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido para aten-
der aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam
todos os dias grandes reclames à “festa artística”, anunciada
também pelas esquinas em vistosos cartazes, onde este nome
— LOPES — se destacava em enormes caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetáculo. Às sete horas e meia as torri-
nhas, os corredores e o jardim do teatro já estavam apinhados.
Uma hora depois, a sala transbordava, e toda aquela gente
abanava-se com leques, ventarolas, lenços e programas, bu-
fando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os
pés e as bengalas, e dirigiam chufas aos da plateia e dos ca-
marotes, talvez com a ideia de se vingarem de os ver em lu-
gares menos incômodos. Os críticos teatrais estavam a pos-
tos. Os músicos afinavam os instrumentos; um garoto aprego-
ava o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversações
cruzavam-se; e todos esses ruídos juntos produziam um baru-
lho ensurdecedor e terrível.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta ao mesmo
tempo que uma campainha elétrica retinia longamente, e a
sala, até então quase escura, aparecia numa intensidade de
luz, arrancando um prolongado O. . . o. . . 0h!. . . das torrinhas.
Eram nove horas.

Restabelecido o silêncio, o regente da orquestra subiu va-
garosamente para o seu lugar, abriu a partitura, falou em voz
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baixa a alguns músicos, bateu três pancadas na estante, le-
vantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano
subisse, mas não subiu.

Passaram-se alguns minutos.
Começou o público a impacientar-se, batendo com os pés. A

pateada cresceu. Uma ordenança foi destacada do camarote
da polícia para o palco. O beneficiado, vestido de escudeiro
de mágica, surgiu no proscênio e foi recebido com uma salva
de palmas. Mas de todos os lados fizeram psiu! psiu! — e o
barulho cessou.

— Respeitável público — disse o primeiro ator cômico —
o espetáculo não pode ter começo, porque a atriz Madame
d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora
não apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis
alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente
alheia à minha vontade.

Esse cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O
Lopes retirou-se, cumprimentando e agradecendo para a es-
querda, para a direita, para cima, para baixo, e os comentá-
rios, os risos, as imprecações e os gracejos começaram num
vozerio atroador.

De vez em quando saíam da caixa do teatro, ou para lá en-
travam, correndo pelo corredor, pessoas azafamadas, espavo-
ridas — empregados da contra-regra, costureiras etc. — man-
dadas à procura de Madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela po-
lícia, veio de novo ao proscênio declarar que, não se achando
Madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua residência,
ficava o espetáculo transferido para quando se anunciasse.

Desta vez não houve palmas que saudassem o primeiro ator
cômico.

A saída dos espectadores fez-se no meio de uma confusão
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indescritível. Muitos exigiram que lhes fosse restituído o di-
nheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi necessária
a intervenção da polícia. Só às onze horas pode ser restabele-
cida a ordem e fechado o teatro.

***

Onde estava Madame d’Arbois?
No dia do espetáculo ela acabara de jantar, e, reclinada na

sua espreguiçadeira, relia mais uma vez o interessante pa-
pel de Princesa Briolanja, que devia representar essa noite,
quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador Car-
doso.

— Ah! Ah! — pensou a francesa com um sorriso de triunfo.
— Voltou ou não voltou?

E abriu a carta:

Lolotte — Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdoo-

te, mas sob uma condição: deixarás de representar hoje no

benefício do homem que foi o causador da nossa separação,

ou, por outra, nunca mais representarás. Só assim serei para

ti o mesmo que já fui. Se aceitas, mete-te no carro que aí te

irá buscar às sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel

Laroche, no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e

onde ficarás em minha companhia. Se não, não. — Cardoso.

Princesa Briolanja leu e releu esse bilhete.
Era o perdão, era o descanso, era a fortuna, que lhe tra-

ziam aquelas letras. Deixando de comparecer ao espetáculo,
ela praticava uma ação feia, provocava um escândalo inau-
dito, mas isso que lhe importava, se saía do teatro e ia outra
vez estar de casa e pucarinha18 com aquele homem distinto a
quem tantos favores e tanto afeto devia?

18Utensílio doméstico; “de casa e pucarinha”, com todo o conforto, com tudo de mão
beijada. [N. do E.]

83



Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto
coupé que a esperava à porta de casa, e chegou ao Hotel La-
roche precisamente na ocasião em que o Lopes, desesperado,
apelava para a paciência do público.

***

Ao entrar no hotel, Madame d’Arbois perguntou a um cri-
ado:

— O comendador Cardoso?
— Não está, mas deixou um bilhete para Madame d’Arbois.

É a senhora?
— Sim, sou eu.
E a desgraçada leu o seguinte:

Caíste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de

ti e do teu Lopes. Volta para ele; é tão pulha, que talvez te

aceite ainda. — Cardoso.
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15
COMO EU ME DIVERTI

CONTO COMÉDIA

PERSONAGENS

Jorge, empregado no comércio.
O comendador Andrade, negociante, sócio principal da firma

Andrade, Gomes & Companhia.
Um médico.
Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida

com casa de alugar cômodos a moços solteiros.
A ação passa-se no Rio de Janeiro, em quarta-feira de cin-

zas. Atualidade.

ATO ÚNICO

A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em
casa de dona Maria. Atirado sobre um velho canapé um hábito
de frade encardido de suor e sujo de lama. No chão, um par
de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papelão quase a
desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de óculos.
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Cena Primeira
DONA MARIA, O MÉDICO

O médico — Que tem ele?
Dona Maria — Não sei, doutor, não sei. O senhor Jorge

tem muito bom coração, mas tem muito má cabeça: é doido
pelo Carnaval.

O médico — Gabo-lhe o gosto.
Dona Maria — Ontem vestiu-se de frade, pôs aquele nariz

postiço e andou, num carro todo enfeitado de flores, ao lado
de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, acompanhando um
préstito. Só o vestuário da pelintra lhe custou perto de oito-
centos mil réis!

O médico — Quem lhe disse?
Dona Maria — Os meus hóspedes não têm segredo para

mim.
O médico — Adiante.
Dona Maria — Para se não constipar, o pobre moço levou

consigo, por baixo do hábito, uma garrafa de conhaque e de
vez em quando atiçava-lhe que era um gosto! Quando o prés-
tito passou pela primeira vez na Rua do Ouvidor (eu estava
lá) já ia o frade que não se podia lamber! Depois na Rua da
Constituição — isto sei eu por um amigo dele, que tudo viu —
outro moço, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra,19 e isso
deu lugar. . .

O médico — . . . A um rolo! Pudera!
Dona Maria — Racharam-lhe a cabeça!
O médico — Naturalmente.
Dona Maria — E o demônio do rapaz andou toda a noite, de

cabeça rachada, à procura da tal mulher, dos Fenianos para os
Tenentes e dos Tenentes para os Democráticos, bebendo sem-

19Isto é, o outro sujeito tomou-lhe a mulher. [N. do E.]
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pre, até cair na Rua do Fogo, às três horas da madrugada.20

O médico — Com efeito!
Dona Maria — A polícia levou-o para a estação da Travessa

do Rosário, e pela manhã uns amigos que tinham sido avisa-
dos trouxeram-no para casa.

O médico — Onde está ele?
Dona Maria — Naquela alcova. Há cinco horas que ali está

deitado, sem dar acordo de si. Por isso mandei chamá-lo, Dou-
tor.

O médico — Fez bem. Vamos vê-lo.
(Entram na alcova)

Cena Dois
JORGE, O MÉDICO, DONA MARIA

(Na alcova, Jorge está de cama, com a cabeça amarrada, os
olhos fechados, os braços caídos. O médico, ao ver o enfermo,
tem um movimento que escapa a dona Maria.)

O médico (tomando o pulso do doente) — Não tem febre.
(Depois a examinar-lhe a cabeça.) O ferimento nada vale; já
lhe puseram uns pontos falsos, é quanto basta. . . O seu hós-
pede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser
tomar alguma coisa, dê-lhe uma canja, dois dedos de vinho do
Porto misturado com água de Vichi, um pouco de marmelada,
e disse: — Se amanhã continuar incomodado, que tome um
laxante.

20No Rio de Janeiro, os primeiros clubes carnavalescos, ou “grandes sociedades car-
navalescas” como se dizia, entraram em atividade em 1855; os seus maiores expoentes
foram os Fenianos, os Democráticos e os Tenentes do Diabo. O Clube dos Democráticos
existe até a atualidade. [N. do E.]
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Cena Três
O MÉDICO, DONA MARIA

(Na sala.)
O médico (Tomando o chapéu.) — A senhora não imagina

como estimei por ter sido chamado para ver este senhor Jorge.
Foi uma providência.

Dona Maria — Por que, Doutor?
O médico — Conheço-o, mas não sabia que se tratava dele.

É o namorado, quase noivo de minha afilhada, filha do meu
amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai já estava meio
inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas in-
formações sobre este pândego. Agora, porém, vou prevenir o
compadre, e dissuadir minha afilhada, que é muito dócil e me
ouve acatamento.

Dona Maria — Valha-me Deus! E sou eu a culpada de tudo
isto!

O médico — Culpada, por quê?
Dona Maria — Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre

rapaz. . .
O médico — A senhora deve estar, pelo contrário, satis-

feita, por ter indiretamente contribuído para este resultado.
(Voltando-se para a alcova.) Que grande patife! Namorar uma
menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente
embriagado, em companhia de uma prostituta.

Dona Maria — No carnaval tudo se desculpa.
O médico — Nada! Eu sou o padrinho, o segundo pai da-

quele anjo!

Cena Quatro
DONA MARIA, TOMANDO O MÉDICO PELO BRAÇO

Dona Maria — Doutor, doutor, não vá assim zangado com o
senhor Jorge. . . Não diga nada à família da menina. Ah, se eu
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soubesse! Mas, que quer? Vejo que este hóspede tem segredos
para mim. (O doutor tenta safar-se.) Ouça, Doutor. Ele tem
um bom emprego, é muito estimado pelos patrões. . .

O médico — E a minha afilhada tem um dote de cento e
cinquenta contos.

Dona Maria (aterrada, largando o braço do médico) — Cento
e cinquenta contos!

O médico (saindo) — Fora o que lhe há de caber por morte
do pai! — (Chegando à porta, para, volta-se e diz) — Canja,
vinho do Porto, água de Vichi, marmelada, e disse!

Cena Cinco
DONA MARIA, DEPOIS ANDRADE

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de
Fedra, quando diz: — Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?
21 É despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que
entra com espalhafato.

O comendador (gritando) — Onde está o senhor Jorge?
Dona Maria (consigo) — Um homem zangado! É ele, é o pai

da menina!
O comendador — Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!
Dona Maria — Está doente. . . Naquela alcova; dorme. . .
O comendador — Já me contaram as façanhas que ele pra-

ticou esta noite! (Apanhando o nariz postiço.) Cá está uma
prova! (Atira-o longe.)

Dona Maria — Desculpe-me essa rapaziada, e não lhe ne-
gue a mão da menina.

O comendador — A mão da menina! Que menina?
Dona Maria — Sua filha.

21“Deus do céu, que fiz hoje?” Fragmento de Fedra, de Racine (1677). [N. do E.]
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O comendador — Minha filha? Qual delas? Pois este mari-
ola ainda por cima se atreve a erguer os olhos para uma das
filhas do seu patrão!

Dona Maria — Do seu patrão? Ah! Então não é o senhor
Raposo?

O comendador — Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou
o comendador Andrade, sócio principal da firma Andrade, Go-
mes & Companhia! O senhor Jorge está dormindo, disse a
senhora.

Dona Maria — Sim, senhor.
O comendador — Pois bem; quando acordar, diga-lhe que

eu aqui estive, e o ponho no olho da rua! Que apareça para
fazermos as contas!

Dona Maria — Atenda, senhor comendador!
O comendador — A nada atendo! A casa Andrade, Gomes

& Companhia não pode ter empregados que se embriagam e
passam a noite no xadrez! Era o que faltava! (Sai arrebatada-
mente.)

Cena Seis
JORGE, DONA MARIA

Na alcova, dona Maria sai.
Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si,

certifica-se que está em sua casa, dirige a dona Maria um sor-
riso de agradecimento, solta um longo suspiro, e exclama com
voz rouca e sumida) — Como eu me diverti!

Cai o pano.
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16
A “DONA BRANCA”

a Delgado de Carvalho Júnior

NO DIA 6 DE OUTUBRO DE 1891, quando o senhor Vieira, às
sete horas da manhã, pôs o chapéu para sair, dona Catarina,
sua esposa, disse, consertando-lhe o laço da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-
me para ir hoje com ela ao Teatro Lírico.

— Que ideia!
— Aí vens tu! Vai-se embora a companhia e eu não assisto a

um único espetáculo, podendo ouvir a Dona Branca de graça!
— Mas, filha, não te lembras que dia é hoje?
— É terça-feira.
— E então?
— E então?
— Pois não sabe que às terças-feiras não dispenso o meu

voltaretezinho22 em casa do compadre?
— Quem te diz que não vás ao teu voltaretezinho? Mana

Adelaide conhece os teus hábitos e as tuas impertinências; foi
a mim e não a ti que convidou.

— Mas. . .
— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de lá va-

mos juntas para o teatro; acabado o espetáculo, ela traz-me no
22Voltarete, carteado português, popular em Portugal e no Brasil até o início do séc.

XIX. São quarenta cartas para três jogadores: cada um recebe nove cartas, restando 13
cartas na mesa, para serem compradas. [N. do E.]

91



seu carro, e deixa-me ficar em casa. Não gastas um vintém,
nem te incomodas.

— Bem sei, mas não é bonito uma senhora casada ir ao
teatro sem seu marido.

— Mas com sua irmã. . . e com o marido de sua irmã. . .
— Bom, bom, vai; não quero que me chamem desmancha-

prazeres. Jantarei sozinho.
O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, às quatro

horas, voltou à casa, já dona Catarina tinha essa ter com a
irmã.

O pobre homem ficou muito aborrecido naquela solidão. Toda
sua família era essa bela senhora com quem se casara em 1885
e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e in-
teligência bastante para perceber que dona Catarina o não
amava; entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com
que ela se impunha serenamente à sua estima, e preferia mes-
mo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio,
que produz ciúmes e dispepsias, maus humores e lesões car-
díacas. Depositava uma confiança cega em sua mulher e esti-
mava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma criança na-
quela casa. Dona Catarina sofria por vezes longos acessos de
melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho na larga
cama de casados, e ia revolver-se num sofá, suspirando, irre-
quieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenômenos eram
passageiros e o marido atribuía-os às ausência da prole.

— Decididamente, falta uma criança nesta casa!
Depois daquele jantar de solteirão, o senhor Vieira dormiu

a sesta, e às sete horas foi para casa do compadre, em São
Cristóvão. O senhor Vieira morava no Catete.

— Bravos! Cá está o nosso homem! — exclamou o com-
padre e exclamaram mais dois amigos da vizinhança, que se
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achavam à espera do parceiro. — Vamos ao vício!
Os quatro companheiros sentaram-se às oito horas e joga-

ram até perto da meia-noite. O senhor Vieira ganhou deze-
nove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.

À meia-noite, depois do chá com torradas, o nosso homem
saiu, e foi esperar a condução na esquina. Passados uns vinte
minutos, apareceu um bonde, mas em sentido contrário, e pa-
rou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes
meias do compadre.

— Olá! A estas horas, seu Lamenha? — perguntou o senhor
Vieira. — Já sei que vem do Lírico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse. . .
— Então a ópera não presta?
— Não sei; o espetáculo não passou do começo!
— Ora essa! Por quê?
— No fim do primeiro ato o público das torrinhas chamou

à cena o empresário para ferrar-lhe uma pateada, não sei por-
que motivo. O empresário não quis vir. O público zangou-se.
A polícia interveio, e agora é que são elas! Ah, seu Vieira, que
rolo!

— Deveras? — perguntou o outro, empalidecendo.
— Os soldados da polícia acutilavam a torto e a direito, os

bancos voavam, os globos dos candeeiros partiam-se, as famí-
lias separavam-se numa confusão medonha, as senhoras ti-
nham chiliques e soltavam gritos. . .

— As senhoras? Meu Deus!. . . e a minha!. . .
— Há muita gente ferida, e não será para admirar que hou-

vesse mortes! Eu escapei por milagre!
— E minha mulher que foi a este espetáculo!
— Sua senhora? Não a vi. Só vi sua cunhada, a Dona

Adelaide, sozinha, correndo e gritando que parecia uma louca!
— Pois estavam juntas! Felizmente aí vem o bonde. Quem

sabe se não vou encontrá-la morta? Eu bem que queria que
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não fosse à tal Dona Branca! Ora esta!
E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de

Lamenha. Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez
a viagem de São Cristóvão ao largo de São Francisco. Aí tomou
um tílburi. O cocheiro confirmou a informação do Lamenha,
acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo uma
de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o
Lírico estava imerso nas trevas e no silêncio. Chegou à casa,
e expectorou um grande suspiro de alívio ao entrar na alcova:
dona Catarina dormia tranquilamente, envolvida no seu len-
çol.

O marido despiu-se em silêncio e deitou-se ao lado da se-
nhora.

Ela despertou:
— Ah, és tu?
Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e pergun-

tou-lhe sorrindo:
— Então, minha senhora, que me diz de Dona Branca?
— É uma ópera muito bonita.
— Hein?
— O último ato principalmente, acrescentou dona Catarina

com muita convicção.
O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir à cabeça, mas

conseguiu dissimular, e perguntou se a ópera tinha sido bem
cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como
só as mulheres sabem mentir.

— E não houve novidade durante o espetáculo?
— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!
— O Gabrielesco? No último ato?
— Em todos os atos. É um tenorão!
— Está bem.
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O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava
para dormir.

— Aí está você amuado! Eu por seu gosto não saía de casa,
não me divertia, vivia metida entre quatro paredes! Que ho-
mem!. . .

Ele resmungou uns sons inarticulados; não respondeu.
— Será possível que o Lamenha me enganasse? — pensava

o marido. — Não; e o cocheiro do tílburi?
O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida,

uma noite completamente em claro. Ergueu-se logo ao ama-
nhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrível, e nesse
mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terça-feira seguinte, o senhor Vieira não faltou ao vol-
taretezinho do compadre.

Quando este lhe perguntou: — Então?. . . Que foi isso?. . . A
comadre? — ele respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava
uma criança e quis arranjá-la fora. . . Deixa lá! Vamos ao vício!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.
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17
O VELHO LIMA

a Francinal Vassico

O VELHO LIMA, QUE ERA empregado — empregado antigo —
numa das nossas repartições públicas, e morava no Engenho
de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de
novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamação da Re-
pública dos Estados Unidos do Brasil.

O doente não considerou a moléstia coisa de cuidado, e
tanto assim foi que não quis médico: bastaram-lhe alguns re-
médios caseiros, carinhosamente administrados por uma né-
dia mulata que há vinte e cinco anos lhe tratava com igual
solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima es-
teve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o hábito de não ler jornais e, como em
casa nada lhe dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava
completamente que o Império se transformara em República.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra, comprou um
bilhete, segundo o seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado
do comendador Vidal, que o recebeu com estas palavras:

— Bom dia, cidadão.
O velho Lima estranhou o cidadão, mas de si para si pensou

que o comendador dissera aquilo como poderia ter dito ilustre,
e não deu maior importância ao cumprimento, limitando-se a
responder:
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— Bom dia, comendador.
— Qual comendador! Chama-me Vidal! Já não há comen-

dadores!
— Ora essa! Então por quê?
— A República deu cabo de todas as comendas! Acabaram-

se!
O velho Lima encarou o comendador e calou-se, receoso de

não ter compreendido a pilhéria.
Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:
— Como vai você com o Aristides?
— Que Aristides?
— O Silveira Lobo.
— Eu! Onde?. . . Como?. . .
— Que diabo! Pois o Aristides não é o seu ministro? Você

não é empregado de uma repartição do Ministério do Interior?
Desta vez não ficou dentro do espírito do velho Lima a me-

nor dúvida de que o comendador houvesse enlouquecido.
— Que estará fazendo a estas horas o Pedro II? — pergun-

tou Vidal, passados alguns momentos. — Sonetos, natural-
mente, que é do que mais se ocupa aquele tipo!

“Ora vejam”, refletiu o velho Lima, “ora vejam o que é per-
der a razão: este homem quando estava no seu juízo era tão
monarquista, tão amigo do imperador!”

Entretanto o velho Lima indignou-se, vendo que o subdele-
gado de sua freguesia, sentado no trem, defronte dele, apro-
vava com um sorriso a perfídia do comendador.

— Uma autoridade policial! — murmurou o velho Lima.
E o comendador acrescentou:
— Eu só quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro

II em Lisboa; ele deve lá chegar no princípio do mês.
O velho Lima comovia-se:
— Não diz coisa com coisa, coitado!
— E a bandeira? Que me diz você da bandeira?
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— Ah, sim. . . a bandeira. . . sim. . . — repetiu o velho Lima
para o não contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?
— Sem lema — respondeu o bom homem num tom de pro-

fundo pesar: — sem lema.
— Também eu; não sei o que quer dizer bandeira com le-

treiro.
Como o trem se demorasse um pouco mais numa das esta-

ções, o velho Lima voltou-se para o subdelegado e disse-lhe:
— Parece que vamos ficar aqui! Está cada vez pior o serviço

de Pedro II!
— Qual Pedro II! — bradou o comendador. — Isto já não é

de Pedro II! Ele que se contente com os cinco mil contos! — E
vá para a casa do diabo! — acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava atônito. Tomou a resolução de calar-
se.

Chegado à praça da Aclamação, entrou num bonde e foi até
à sua Secretaria sem reparar em nada nem nada ouvir que o
pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vândalo estava muito ocupado a
arrancar as coroas imperiais que enfeitavam o gradil do par-
que da Aclamação.

Ao entrar na Secretaria, um servente preto e mal trajado
não o cumprimentou com a costumeira humildade; limitou-se
a dizer-lhe:

— Cidadão!
“Deram hoje para me chamar cidadão!” — pensou o velho

Lima.
Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.
— Oh! Você por aqui! Um revolucionário numa repartição

do Estado!
O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.
“Querem ver que já é alguém!”, refletiu o velho Lima.
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— Amanhã parto para a Paraíba — disse o sujeito cerimo-
nioso, estendendo-lhe as pontas dos dedos. — Como sabe, vou
exercer o cargo de chefe de polícia. Lá estou a seu dispor.

E desceu.
— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadís-

simo!. . .
Ao entrar na sua seção, o velho Lima reparou que haviam

desaparecido os reposteiros.
— Muito bem! — disse consigo. — Foi uma boa medida su-

primir os tais reposteiros pesados,23 agora que vamos entrar
na estação calmosa.

Sentou-se e viu que tinham tirado da parede uma velha
litografia representando D. Pedro de Alcântara. Como na oca-
sião passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de Sua Majestade?
O contínuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:
— Ora, cidadão, que fazia ali a figura do Pedro Banana?
— Pedro Banana! — repetiu raivoso o velho Lima.
E, sentando-se, pensou com tristeza:
— Não dou três anos para que isso seja república!

23Reposteiro é uma cortina que serve como porta, ou como divisória. [N. do E.]
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18
A “RÉCLAME”

a Assis Pacheco

I

ERA UM DOMINGO. O comendador Viana acabou de almoçar,
sentou-se numa cadeira de balanço, cruzou as mãos sobre o
ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de
ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um homem
a escrever, sentado à sombra de um caramanchão.

— Ó menina, dá cá o binóculo.
Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o binó-

culo, que ele assestou contra o homem do caramanchão.
— Não me enganava: é ele. . . É o tal Passos Nogueira!
— Que Passos Nogueira? — perguntou Laura.
O comendador não respondeu; voltou-se para a criada, que

levantava a mesa, e interpelou-a:
— Aquele sujeito mora ali há muito tempo? Você deve sa-

ber. . .
— Que sujeito?
— Aquele que está escrevendo acolá, no jardim da casa de

pensão, não vê?
— Ah, o poeta?
— Quem lhe disse a você que ele é poeta?
— É como o ouço tratar na vizinhança. Já ali morava quando

viemos para esta casa.

100



— Entretanto, observou Laura, estamos aqui há oito meses
e é a primeira vez que o vejo.

— Deveras? — perguntou dentre dentes o comendador, com
um olhar de desconfiança.

— Ora esta! — murmurou Laura, muito admirada da in-
flexão e do olhar do marido.

— Parece impossível que minha ama não tenha reparado
— acudiu a criada — porque o poeta vai todas as manhãs e
todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhãs? — indagou o dono da casa levantando-
se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.
E foi par a cozinha.
— Viana — obtemperou Laura, aproveitando a ausência

da criada — você faz umas coisas esquisitas! Esta mulher vai
ficar convencida de que meu marido tem ciúmes de um homem
que nem sequer conheço!

— Aquilo é um bandido! — regougou o comendador.
— Pois deixe-o ser! Que temos nós com isso? Ele está na

sua casa e nós na nossa.
— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, não tínha-

mos vindo para cá!
— Mas que importa que ele more ali?
— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a

reputação de uma senhora com um simples cumprimento. Ele
algum dia já te cumprimentou?

— Pois eu já lhe disse que nunca reparei nesse homem?
— Ali onde o vês tem causado a desgraça de umas poucas de

senhoras! Por causa dele a mulher de um negociante deixou o
marido, a filha de um despachante da Alfândega saiu da casa
do pai, e a viúva de um coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! — exclamou Laura, agarrando rapidamente
no binóculo — deve ser um homem excepcional!. . .
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— Não! É melhor que não o vejas! — ponderou o marido,
tomando-lhe o binóculo das mãos. — Que interesse tens tu. . . ?

— Apenas o interesse que você mesmo me despertou, con-
tando-me as conquistas deste Napoleão do amor.

— Mulheres doentias e malucas, pobrezinhas que se deixa-
ram levar por cantigas, ora aí tens!. . . Aquele peralta faz ver-
sos, e os jornais levam a dizer todos o dias que ele tem muito
talento, e que é muito inspirado. . .

— Lembra-me agora que já tenho lido esse nome de Passos
Nogueira.

— Oh, menina, vê lá se também tu. . .
— Descanse: já não estou em idade de me deixar levar por

poesias.
— Pois sim, peço-te que não te debruces nesta janela quando

o tal poetaço estiver no seu caramanchão.
— Por quê? Receias que eu caia? Ora deixe-se de ciúmes!
— Não são ciúmes, são zelos. Não receio pelo que possas

fazer. . . mas tenho medo que a vizinhança murmure.

II

Laura, que até então ignorava a existência do poeta Passos
Nogueira, começou a interessar-se muito por ele, graças à ré-
clame feita pelo comendador. Sentia-se atraída pela figura da-
quele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viúvas, e duas
vezes ao dia, reclinada à janela, olhava longamente para o po-
eta.

Este acabou por notar a insistência com que era contem-
plado pela vizinha, e prontamente correspondeu aos seus olha-
res lânguidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saboro-
sos e terríveis, ridículos e absorventes, que monopolizam duas
existências.
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Para justificar a precipitação dos fatos, digamos que Laura,
mulher de vinte e seis anos, romântica e nervosa, casara-se,
muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze
anos mais velho que ela, curto e positivo, que não correspondia
absolutamente ao seu ideal de moça.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de ta-
lento vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu
provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher casada.
Apesar da reputação que gozava e da qual se fizera eco o pró-
prio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu
canhenho24 de conquistas fáceis aventura tão interessante,
tão considerável como essa que agora lhe desassossegava o es-
pírito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias
a fazer reclame ao namorado, referindo-se à sua pessoa em
termos desabridos, insultando-o de modo que ele não ouvisse,
e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presunção, que
ela o animasse e lhe desse corda.

Não tardou que o poeta escrevesse à vizinha um bilhete,
lançado por cima do muro que separava as duas casas. Pergun-
tava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela respon-
deu: “Não! Não é possível! Não me persiga! Esqueça-se de
mim! Bem vê que não sou livre! Um encontro poderia causar
a nossa desgraça!”

Mas, não obstante desengano tão decisivo e formal, no dia
seguinte os olhos da moça encontraram-se com os do poeta.
Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem,
mas não tinha forças para fazê-lo. E o namoro continuou.

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o sôfrega e palpi-
tante, e leu estes versos:

“Eu não sou livre”, escreveste;
Porém, se livre não era,

24Caderninho de anotações. [N. do E.]
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Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que não te persiga. . .
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu, meu anjo, e não tu!

Quando da tua janela
Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,
Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam
Do seu condão de encantar!

Não te compreendo, vizinha;
Tu mesma não te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas não vês que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me dás!

Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeço,
Pois tais palavras mereço
Que me fizeram chorar?
O prometido é devido. . .
Para que o peito me aquietes,
Ou dá-me quanto prometes,
Ou não prometas em dar!

III

Para encurtar razões: Passos Nogueira e Laura foram por
muito tempo, e não sei se continuam a ser, os amantes mais
apaixonados que ainda houve.
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Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Se-
ria ainda hoje o modelo das esposas, se o comendador não se
lembrasse de fazer reclame ao poeta.

Este, por expressa recomendação da amante, nunca mais
apareceu no caramanchão fatídico.

Isto fez com que o marido tornasse às boas. Uma tarde
perguntou:

— Ó menina, então o poeta já ali não mora?
— Não sei — respondeu Laura com uma deliciosa indife-

rença. — Se se mudou, melhor! Um libertino daqueles!
— Deixa-o lá, coitado! Muitas vezes são mais as vozes do

que as nozes.
— Que diabo! Foi você mesmo quem falou da filha do des-

pachante, da mulher do negociante e da viúva do coronel!
— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra

da maledicência. Deus me livre de que alguém se lembre de
espalhar por aí que eu roubei o sino de São Francisco.
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19
O CONTRABANDO

a Valentim Magalhães

I

GERALDO CASOU-SE MUITO NOVO, em 1871, aos vinte anos,
e enviuvou aos trinta. Solteiro, foi um menino turbulento; ca-
sado, era um moço alegre: viúvo, tornara-se macambúzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrível e esmagador a
morte da esposa querida, excelente senhora, bonita e bem edu-
cada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria tam-
bém, se em 1874 não lhes houvesse nascido uma filhinha.

Órfão e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa
criança, que vai fazer dezessete anos e é linda como os amores.
Não a tem consigo, mas no próprio colégio, em que a mandou
educar e de onde não a tirou ainda por não ter a quem confiá-
la.

Aos domingos almoça e janta com ela, vai pela manhã buscá-
la às Laranjeiras, e trá-la para casa em S. Cristóvão, depois de
ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Glória. À noite,
leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viúvo — o convento, como lhe cha-
mam os vizinhos — transforma-se; as janelas abrem-se, o pi-
ano desperta os ecos adormecidos da sala, e há flores por toda
a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o seu as-
pecto sombrio e monástico.
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Nos outros dias Geraldo consola-se da ausência de Marga-
rida — é este o nome dela — esquecendo os olhos na contem-
plação do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que
enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o viúvo não possui o retrato da morta, mas a
filha parece-se tanto com a mãe, que a imagem de uma é bas-
tante para aproximá-lo mentalmente de ambas, e confundi-las
no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionário público. Ergue-se muito cedo, toma
seu banho frio, lê os jornais e almoça. Depois do almoço vai
para a repartição, de onde sai às três horas. Atravessa vagaro-
samente a Rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines, sem
falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos
que encontra. Às cinco horas está em casa; janta, acende um
charuto — fumar é o seu único vício — e vai passar duas ho-
ras sentado numa poltrona, contemplando o retrato da filha.
Às oito horas recolhe-se ao gabinete e lê até às onze. Deita-
se então, e pega imediatamente no sono. Às vezes, vai buscar
Margarida, leva-a ao teatro lírico, e acompanha-a ao colégio
depois do espetáculo, mas isso é raro.

Além dele, há em casa uma cozinheira que dorme fora, e
um fâmulo português, o José, homem de confiança, que acu-
mula as funções de criado de quarto, copeiro e jardineiro. Ge-
raldo faz questão do jardim por causa dos domingos: Marga-
rida gosta de flores.

II

Estamos numa tarde de março de 1891. Geraldo dá um dos
seus passeios habituais pela Rua do Ouvidor; para defronte
da vitrine do Preço Fixo, e sente alguém pousar-lhe a mão nos
ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu condiscí-
pulo no colégio Marinho — um grande estroina que se ensaiou
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sem resultado em três ou quatro profissões diversas, e tem
agora muito dinheiro, ganho na Rua da Alfândega em transa-
ções da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-
te amanhã. . .

— Estou às suas ordens.
— És ainda muito urso?
— Sou e serei. Bem sabes que há dez anos, desde que perdi

minha mulher, perdi também toda a alegria, é só me comprazo
na solidão e no silêncio. Se me encontras na Rua do Ouvidor,
é porque, depois de azoinado por este bulício, acho ainda mais
deliciosa a paz do meu tugúrio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia só, desse
isolamento com que comprazes: hás de jantar comigo quinta-
feira.

— Eu?!
— Tu, sim; nesse dia faço quarenta anos, e quero reunir à

mesa alguns amigos da minha idade.
— Sabes lá o que dizes, desgraçado! Os meus quarenta

iriam ensombrar os seus! Pois queres à tua mesa um contem-
plativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Faço questão da tua presença!
— Não! Não vou, não contes comigo. Há dez anos janto

sozinho, ou, quando muito, em companhia de minha filha!
— Há dez anos que não jantas. . .
— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas não

terei o menor prazer neste jantar de anos.
— Oh, grande tipo, sê misantropo, mas — que diabo! — não

sejas desse modo egoísta! Não se trata do teu prazer mas do
meu, entendes tu? Exijo um sacrifício de tua parte, bem sei;
mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te submete-
res à minha vontade! Vens a contragosto? Que me importa! O
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos?
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Aguenta-te!

III

Na quinta-feira aprazada Geraldo saiu da repartição às ho-
ras do costume e foi direto para casa. Não se calcula o espanto
da cozinheira e do José quando o patrão lhes disse: — Janto
hoje fora.

O macambúzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, lançou
um olhar saudoso ao retrato da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo,
e caía-lhe a alma aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo
roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco mulhe-
res elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e cheias de
joias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um mo-
vimento retroativo em presença de tantas cocottes; mas o Ta-
vares desprendeu-se dos braços de uma delas, a mais bonita,
e foi buscá-lo com um abraço.

— Bravo! Cá está o homem! Agora não falta mais nenhum!
Estão reunidos seis amigos de quarenta anos. Nascemos todos
em 1851. Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Edu-
ardo Távora, doutor em medicina, que fora também seu con-
discípulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe os ou-
tros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que há seis
anos ainda era moço de padaria; o doutor Bandeira, advogado,
e o Mora, um rapaz português, muito ativo mas muito pân-
dego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora
a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentação das cocottes. O Tavares princi-
piou pela mais bonita: — Mademoiselle Georgina, madame
Tavares até amanhã ali pelas onze horas o mais tardar; uma
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parisiense que nunca pôs os pés em Paris; nasceu e cresceu
em Bordeaux, e de lá veio o ano passado, contratada para as
Folie-Bergères do beco do Império. Não fala uma palavra de
português e não tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito
acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Ai-
res, como a outra é parisiense de Bordeaux, duas moscas va-
rejeiras, atraídas pelo mel do encilhamento25 dos macaquitos.
A sinhá paulista que deu a volta a todas as cabeças em São
Paulo e está conquistando todos os corações na Capital Fede-
ral. — Angelina — chapeau bas!, — a italiana mais bonita que
tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:
— É das nossas. Nasceu também antes do golpe de estado.
O viúvo estava atônito. Ele apertara a mão às cinco mulhe-

res, e cada uma delas lhe impregnara um perfume diverso.
Chamou Tavares ao vão de uma janela, e disse-lhe:
— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre

essas tipas. Não sirvo para isto.
— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?
— Nenhum.
— Mandei buscá-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta

que são flores.
— Que flores!. . .
— Elas são cinco e nós somos seis. Sobra um, que és tu.

Uma vez que o gênero não te agrada, fica isolado. Tua alma,
tua palma.

Às sete horas passaram todos à sala de jantar. Os cavalhei-
ros deram os braços às damas. Geraldo ia sozinho, no coice26

25Encilhamento: fenômeno da especulação financeiro no Brasil nos últimos anos do
Império e primeiros anos da República. Um dos seus componentes foi uma bolha de
crédito financeiro, que parecia muito atrativa durante um período. [N. do E.]

26Na parte traseira, na retaguarda. [N. do E.]
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desse batalhão de Citera.27

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia
entre flores e frutos, numa profusão de luzes que se refletiam
nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o vis-
conde ficou entre esta e Conchita, e junto da Conchita o Mota,
e ao pé do Mota o nosso Geraldo que deixou entre si e a Merce-
des uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor Ban-
deira, tendo à sua direita a sinhá e entre esta e mademoiselle
Georgina tomou o lugar o doutor Távora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:
— Isto não está direito: somos seis homens e cinco senho-

ras!
— Estamos no Paraguai! — exclamou o doutor Távora.
— Uma sensaboria — obtemperou Tavares. — Madame

Bertin ficou de trazer seis raparigas e só trouxe cinco. Eu pu-
la imediatamente a andar, e disse-lhe que não voltasse aqui
sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, há de sentar-se ali
entre o Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Ma-
deira seco, abriu-se uma porta e apareceu na porta a figura en-
carquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que brilhou
entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 1860, e
exerce agora a ignóbil profissão de medianeira de amores fá-
ceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas
batidas por vinte mãos, que vinte e duas seriam se Geraldo
não se abstivesse dessa manifestação.

— Mas que é isto? A senhora veio só?! — perguntou o
Tavares, arregalando uns olhos furibundos.

27Refere-se ao quadro Peregrinação à ilha de Citera (1717), do francês Antoine Wat-
teau. Na ilha grega de Citera houve um templo à deusa Afrodite; no quadro, vê-se
uma procissão composta por pares amorosos e pequenos cupidos, próximos à estátua
de Afrodite. [N. do E.]
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— Não, ela está na saleta; é ainda muito acanhada.
O Tavares ergueu-se e foi à saleta. Voltou, conduzindo pela

mão uma rapariga morena, muito envergonhada, com os olhos
postos no chão, e tão nova, tão nova, que certamente não tinha
ainda vinte anos.

— Foi o que pude encontrar, ponderou madame Bertin du-
rante a curta ausência do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo;
a pequena deve ficar sentada entre nós dois. Entretenha-se o
amigo com ela, porque eu cá estou muito ocupado com a Con-
chita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém-
chegada até a cadeira vazia.

— Quanto à senhora — disse o Tavares retomando o seu
lugar e dirigindo-se a madame Bertin — vá lá para a copa;
coma e beba à vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui não há lugar para mais
ninguém, não queremos ser treze à mesa.

— E demais, acrescentou o Mota, não podem tomar parte
neste jantar pessoas que tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.
Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro

por um rico Sauternes e o segundo por um riquíssimo Pom-
mard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava
muito particularmente de uma das suas vizinhas. O Tavares
bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Távora
passara o braço em volta da cintura da sinhá. O advogado
segredava não sei o que ao ouvido da Mercedes, que revirava
languidamente os olhos. O Mota cantarolava um trecho de
zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde,
que se queixava do calor, entrelaçava os dedos nos de Ange-
lina. Só Geraldo e a última chegada se conservavam sisudos,
como se assistissem a um banquete de muita cerimônia.
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— Então que é isso, Geraldo? — vociferou o Tavares. —
Não dizes palavra a essa pobre moça? Não lhe fazes a corte?
Sê romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos
desgostos! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, começava a sentir a necessidade de
transformar-se, para não ser ridículo.

— Como se chama? — perguntou à sua vizinha, num tom
de voz brando e carinhoso.

— Laura.
— É filha mesmo daqui?
— Sou de Resende.
— Já não tem pai nem mãe?
— Ânimo, Geraldo! — vociferou o Tavares.
— Tenho mãe; meu pai morreu quando eu era pequenina.
— Vive em companhia de sua mãe?
A moça estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlo-

cutor uns olhos muito espantados. Depois caiu em si, refletiu
que a curiosidade do outro era uma coisa muito natural, e res-
pondeu:

— Não, senhor.
— Com quem vive então?
— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.
— Por quê?
— Porque não gostava dele. Mamãe obrigou-me a casar

contra a vontade. Eu gostava de um moço que me tirou do
meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abando-
nou no hotel. Não conheço ninguém nesta terra e se não fosse
madame Bertin. . .

A conversação continuou por algum tempo, nesse terreno
simples e inocente; continuaria ainda se o punch à la romaine
que no menu, delicadamente impresso em ventarolas de seda,
figurava como o coup du milieu, não se combinasse com o Ma-
deira, o Sauternes e o Pammard para a transformação de Ge-
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raldo. Porque, digamo-lo, o nosso viúvo, como todos os homens
melancólicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

Às nove horas, quando estourou a champanha, todos os con-
vivas, inclusive a bisonha Laura, fumavam magníficos cigar-
ros egípcios, “dos que fuma o quediva”, 28 observava o Tavares,
que não perdia ensejo de encarecer os seu regabofe. A sala
enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-
se descaradamente.

A sinhá, para ficar mais à vontade, pedia ao doutor Távora
que lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os
lábios as uvas que mademoiselle Georgina prendia entre os
dentes, e dizia-lhe umas coisas num francês capaz de fazer
tremer de indignação a sombra de Bossuet. O Mota, embri-
agado, recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com
os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de camisa,
abraçava voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde
“ao nosso Anfitrião”, brinde a que ninguém prestava ouvidos.
Geraldo e Laura, de mãos dadas, faziam protestos de não se
separarem naquela noite.

IV

Às onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa,
Geraldo, ébrio de vinho e de volúpia, apoiou-se à cadeira para
não cair. Foi para a saleta, e Laura acompanhou-o até um
divã, onde se sentaram, ambos, de mãos dadas, ele saboreando
um havana, ela fumando, por obrigação, desajeitadamente,
outro cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas
respectivas. Só ficaram Geraldo e o Mota — tão bêbado este,
que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de hóspedes. Con-

28Título do vice-rei do Egito, durante a vigência do Império Otomano. [N. do E.]
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chita, afetuosa e solícita, ofereceu-se para fazer-lhe compa-
nhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:
— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrão?
Geraldo limitou-se a sorrir, lançando uma baforada de fumo.
— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tava-

res; mandei aparelhar a vitória,29 para acompanhares a pe-
quena à casa dela. . . ou à tua. . .

— À minha — redarguiu Geraldo —; ela já me disse que
ainda não tem casa.

V

Quando a vitória de Tavares se pôs em movimento, condu-
zindo Laura e Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi
pouco a pouco recuperando a consciência nítida dos seus atos,
e medindo toda a extensão dos excessos a que se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Ta-
vares, comparecendo a um jantar que degenerara em orgia,
achava agora um incômodo trambolho a infeliz rapariga que
ali ia atirada no fundo daquele carro, com as pálpebras cerra-
das, ignobilmente vendida à concupiscência.

Perdera de súbito aquele desejo que à mesa lhe despertara
os sentidos; achava-se paternal junto dessa mulher, e velho
demais para ela, que era quase uma criança.

E lembrava das histórias que Laura lhe contara durante
o jantar: o seu casamento, a sua fuga, a sua desgraça; e o
coração enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia
ser verdade; ela não tinha ainda o feitio da cocotte, era ainda
noviça na profissão: não devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botões:
29Modelo inglês de carruagem, chamado assim em referência à rainha Vitória. [N. do

E.]
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— Que vou eu agora fazer desta pequena?
Depois, lembrou-se da última vez em que andara de carro.

Havia já alguns meses. Foi uma noite em que levara a filha
aos Huguenotes e teve que restituí-la ao colégio depois do es-
petáculo. Como ameaçava chover, tomaram um carro no largo
da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o
fundo do carro, com as pálpebras cerradas.

— Valha-me Deus! Que vou eu agora fazer desta pequena?

VI

À uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia à porta de
casa. Veio abrir-lhe o José, que esperava a pé firme, e notou,
surpreso, que o patrão viera acompanhado por uma mulher.
A princípio supôs fosse a menina, que tivesse ido com o pai
ao teatro e uma circunstância qualquer impedisse de voltar
para o colégio — mas qual não foi o seu espanto ao ver que se
tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela
casa!

— Pode recolher-se — disse Geraldo.
O criado sumiu-se, e o patrão abriu a porta da sala, convi-

dando Laura a entrar.
Entraram, e ele imediatamente acendeu o gás.
A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato

de Margarida chamou-lhe logo a atenção.
— Que moça tão bonita e simpática! — exclamou. — Parece

uma santa! Quem é?
— Minha filha.
— Sua filha? Que idade tem?
— Dezessete anos.
— Tem a minha idade.
Geraldo estremeceu.
— Tem também dezessete anos?
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— Nasci em 1874.
— Sim. . . E em que mês?
— Em abril, no dia 27 de abril.
O viúvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com

uma expressão singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao
seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetão uma
camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada ha-
via dez anos, com outras roupas que eram o espólio sagrado
da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.
Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se des-

pisse e se deitasse, trouxe para a sala as suas roupas úmidas
e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar que
entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou à alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a
camisa. Bocejava. Parecia morta de sono. Geraldo cobriu-a
com um lençol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?
— Gosto.
Ele acendeu uma lamparina e apagou o gás. Depois, aproximou-

se da cama, abaixou-se, beijou a sua hóspede na fronte, e
disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.
— Oh, então o senhor não se deita comigo?
— Não.
— Por quê?
— Porque você nasceu no mesmo dia em que nasceu minha

filha.
Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:
— Boa noite.
Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé.

Refletiu que Laura iria talvez fazer mau juízo de sua virili-
dade, e espalhar por aí que ele não era um homem. Um ins-
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tante quis erguer-se para justificar-se positivamente. . . Mas
não; separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase
um incesto! Adormeceu e passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manhã, foi à alcova, e encontrou Laura
acordada. Indicou-lhe a toilette num quarto adjacente, e levou-
lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois, serviu-lhe
uma xícara de café com leite e biscoitos.

Às oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo cha-
mou o José e deu-lhe ordem para acompanhá-la até a sua casa.
Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas mãos um envelope con-
tendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-lhe:

— Adeus, minha filha.
E pôs-se à janela, e acompanhou-a com a vista até vê-la

dobrar a esquina, com muita pena de não poder tirá-la para
sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.
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20
A ÁGUA DE JANOS

I

O TENENTE DE CAVALARIA Remígio Soares teve a infelici-
dade de ver uma noite dona Andrea num camarote do Teatro
Lucinda, ao lado de seu legítimo esposo, e pecou, infringindo
impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do próximo”, notando que a “desejavam”, deixou-
se impressionar por aquela farda, por aqueles bigodes e por
aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão que se
representava, passou completamente despercebido o namoro
aceso entre o camarote e a plateia.

Premiada a virtude e castigado o vício, isto é, terminado o
espetáculo, o tenente Soares acompanhou a certa distância o
casal até o largo de São Francisco e tomou o mesmo bonde que
ele — um bonde do Bispo30 —, sentando-se, como por acaso,
ao lado de dona Andrea.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moça
não continuaram a obra encetada no Lucinda seria faltar à
verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarei até que, ao
sair do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, dona Andrea,
com rápido e furtivo aperto de mão, fez ao seu namorado as
mais concludentes e escandalosas promessas.

30Refere-se aos bondes que iam e vinham da Rua do Bispo, bairro do Rio Comprido,
na Zona Norte fluminense. [N. do E.]
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Ele ficou sabendo onde ela morava. . .

II

O Tenente Remígio Soares foi para casa, em São Cristóvão,
e passou o resto da noite agitadíssimo — pudera! Às dez ho-
ras da manhã atravessava já o Rio Comprido ao trote do seu
cavalo!

Mas — que contrariedade! — as janelas de dona Andrea
estavam fechadas.

O cavaleiro foi até a rua de Santa Alexandrina e voltou —
patati, patatá, patati, patatá! — e as janelas não se tinham
aberto.

O passeio foi renovado à tarde — o tenente passou, tornou
a passar — continuavam fechadas as janelas. . .

Malditas janelas!
Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé,

de bonde, fardado, à paisana: nada! Aquilo não era uma casa:
era um convento!

Mas ao quinto dia — oh, ventura! — ele viu sair do con-
vento um molecote que se dirigia para a venda próxima. Não
refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas31 e interpelou-
o.

Soube nessa ocasião que ela se chamava Andrea. Soube
mais, que o marido era empregado público e muito ciumento!
Proibia expressamente a senhora sair sozinha e até chegar à
janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que ha-
via em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro
muito dedicado ao patrão.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarre-
gou de entregar à dona Andrea uma cartinha do inflamado

31“Untar as unhas”: dar dinheiro; oferecer propina a alguém para obter favores ou
informações. [N. do E.]
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tenente, e a resposta — digamo-lo para vergonha daquela for-
mosa desmiolada —, a resposta não se fez esperar por muito
tempo:

“Pede-me uma entrevista, e não imagina como desejo satis-
fazer a esse pedido, porque também o amo. Mas uma entre-
vista como? Onde? Quando? Saiba que sou guardada à vista
por uma senhora de idade, tia dele, e por um jardineiro que
lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstâncias se
combinem de modo que nos possamos encontrar a sós. . . Como
há um Deus para os que se amam, esperemos que chegue esse
dia: até lá, tenhamos um pouco de paciência. Mande-me dizer
onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que preveni-
lo de repente. O moleque é de confiança.”

Na esperança de que o grande dia chegasse, o Tenente Re-
mígio Soares mudou-se imediatamente para perto da casa de
dona Andrea: procurou e achou um cômodo de onde se via,
meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto
amado. Dessa porta dona Andrea fazia-lhe um sinal convenci-
onado todas as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha.

III

Diz a clássica sabedoria das nações que o melhor da festa é
esperar por ela.

Não era dessa opinião o tenente, que há dezoito meses sus-
pirava noite e dia pela mulher mais bonita de todo aquele
bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra
com ela!

O namorados, graças ao molecote, correspondiam-se epis-
tolarmente, é verdade, mas essa correspondência, violenta e
fogosa, contribuía para mais atiçar a luta entre aqueles dois
desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.
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IV

Os leitores — e principalmente as leitoras — me desculpa-
rão de não pôr no final deste conto um grão de poesia; tenho de
conclui-lo um pouco à Armand Silvestre. Em todo caso, verão
que a moral não é sacrificada.

O meu herói andava já obsedado, menos pelo que acredi-
tava ser o seu amor, que pelos dezoito meses de longa expecta-
tiva e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo íntimo, seu confidente, foi
encontrá-lo muito abatido, sem ânimo de se erguer da cama.

— Que tens tu?
— Ainda mo perguntas. . .
— Tem paciência: Jacob esperou quatorze anos.
— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu go-

zava uma saúde de ferro. Pois bem, neste momento a cabeça
pesa-me uma arroba, tenho tonteiras. . .

— Isso é calor: a tua Andrea não tem absolutamente nada
que ver com esses fenômenos patológicos. Queres um conse-
lho? Manda buscar ali à botica uma garrafinha de água de
Janos.32 É o melhor remédio que conheço para aliviar a ca-
beça.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele
depois que o viu esvaziar um bom copo da benemérita água.

Vinte minutos depois dessa libação desagradável, Remígio
Soares viu assomar ao longe, na porta da cozinha, o vulto ai-
roso de dona Andrea, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote, entregava-lhe um bilhete
escrito às pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e não sai do quarto.
O jardineiro foi à cidade chamar um médico de confiança dela.

32Um poderoso laxante, de sabor amargo. [N. do E.]
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Vem depressa, mal recebas este bilhete: há de ser já, ou nunca
o será talvez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a água de Janos come-
çava a produzir os seus efeitos fatais; era impossível acudir ao
doce chamado de dona Andrea!

Era impossível também confessar-lhe a causa real do não
comparecimento: nenhum namorado faria confissões dessa or-
dem. . .

O mísero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para não
fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosíssimo constrange-me
a não ir. . . Quando algum dia haja certa intimidade entre nós,
dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza de que me perdo-
arás.”

Dona Andrea não perdoou. O Tenente Remígio Soares nunca
mais a viu.

IV

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraça
de que este fora o causador involuntário, o confidente sorriu, e
obtemperou:

— Vê tu que grande remédio é a água de Janos: um só copo
bastou para aliviar três cabeças!

123



21
A MARCELINA

I

NAQUELE TEMPO (não há necessidade de precisar a época),
era o doutor Pires de Aguiar o melhor freguês da alfaiata-
ria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor.
Como advogado diziam-no de uma competência um pouco du-
vidosa, o que aliás não obstava que ele ganhasse muito di-
nheiro, mas como janota — força é confessá-lo — não havia
rapaz tão elegante no Rio de Janeiro.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavel-
mente:

— Orço pelos quarenta — e durante muito tempo não deu
outra resposta. Os seus contemporâneos de Academia atri-
buíam-lhe cinquenta, bem puxados. As senhoras, essas não
lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o
seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial de al-
guma atriz. Não fazia questão de espírito nem beleza; o in-
dispensável é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo público. Não era o amor, era a vai-
dade que o conduzia à nauseabunda Citera dos bastidores.

Essas ligações depressa se desfaziam; duravam enquanto
durava o brilho da estrela; desde que esta começava a ofuscar–
se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como era inteligente e generoso — muito
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mais generoso que inteligente — nunca ficava mal com o astro
caído.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas — pe-
las de mais espírito — que facilmente se enfaravam de um
indivíduo tão preocupado com a própria pessoa, e tão vaidoso
das suas roupas.

II

No tempo em que se passou a ação deste ligeiro conto, a con-
quista do doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a
Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombe-
tas do reclame, e cuja estreia, num dos nossos teatrinhos de
opereta, o público esperava ansiosamente.

Uma hora antes de começar o espetáculo de estreia, en-
trou o advogado triunfantemente na caixa do teatro, levando
pelo braço a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa
soberba de pelúcia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo ar-
ranjo confiara liberalmente ao bom gosto e à perícia dos mais
hábeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadíssima, a agradeceu com beijos quentes
sonoros a dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! Que bonitos quadros! Que papel
escolhido! Que delicioso divã! Que magnífico espelho de faces,
onde o seu vulto airoso se refletia três vezes por inteiro! E que
profusão de perfumarias! E que precioso serviço de toilette!

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, ri-
camente iluminada por dois bicos de gás.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa prática desses arran-
jos; não podia esquecer-se de nenhum dos ingredientes neces-
sários no camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal es-
tava completo.
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Dali a nada ouviu-se um “Dá licença?”, e o diretor de cena
entrou no camarim, acompanhado por uma mulher já idosa,
muito pálida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.
A estrela não conteve um gesto de despeito. O diretor de

cena compreendeu-o, e saiu imediatamente, para não entrar
em explicações.

— É doente? — perguntou Clorinda à costureira.
— Não, senhora. Tive uma doença grave, mas agora estou

boa. Saí há dois dias da Santa Casa.
Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe,

refestelando-se no divã:
— Ma chêre, il faut se contender de cette habilleuse; nous ne

sommes pos en Europe.33

Ele impingiu a frase em francês, para que não a entendesse
a costureira, mas a verdade é que Clorinda também não per-
cebeu, o que aliás não a impediu de responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelúcia, Clorinda
sentou-se entre os dois bicos de gás, e começou a pintar-se,
dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se à costureira:
— Sente-se. Por que está de pé?
A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular

a palhinha doirada da cadeira com o seu miserável vestido de
chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? —
perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo espelho.

— Deveras?
— Ao que me parece, você tem sido um gajo!
O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimível. Aquele

gajo entrou-lhe pela vaidade adentro como uma grã-cruz.
33“Minha querida, esteja contente com esta costureira; não estamos na Europa.” [N.

do E.]
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— Com que, então, a sua especialidade são as atrizes?
— Sou doido pelo teatro.
— E há quanto tempo dura essa doidice?
— Há muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço pelos qua-

renta.
— Ninguém lhe dará mais de trinta e cinco.
— São os seus olhos.
— Qual foi a sua primeira paixão no teatro?
— Ah! Isso. . .
O advogado levantou o braço e estalou os dedos.
— Isso é pré-histórico; perde-se na noite dos tempos.
— Como se chamava essa colega?
— Chamava-se Marcelina.
— Que fim levou?
Ele encolheu os ombros.
— Sei lá! Provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar

dela. Há mulheres que desaparecem como os passarinhos que
não foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes vê os
cadáveres.

— Gostou dela?
— Foi talvez a paixão mais séria da minha vida.
— Nunca mais a procurou?
— Para quê?
— Tinha talento?
— Talento? Não. Tinha habilidade.
E, depois de uma pausa:
— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.
— Brasileira?
— Sim. Representava ingênuas em dramalhões de capa e

aspada, ali, no São Pedro de Alcântara. Um dia — eu já a
tinha deixado — um dia patearam-na por motivos que nada
tinham que ver com a arte dramática; ela desgostou-se; andou
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mourejando pelas províncias, e afinal desapareceu. Requiescat
in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a ca-
beça, o doutor Pires de Aguiar divagou longamente sobre os
méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfi-
ando o interminável rosário das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer pala-
vra.

Terminado o serviço do cabeleireiro, que logo se retirou,
Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, há de me dar licença, sim? Vou
vestir-me.

— Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplen-
dido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo — na testa para não desmanchar a pin-
tura — e saiu do camarim, cuja porta a costureira discreta-
mente fechou.

III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.
— A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom

adulatório, a costureira, enfiando-lhe pela cabeça uma camisa
de seda.

— Acha? — perguntou desdenhosamente a atriz.
— Ah, eu também já fui bem feita de corpo, mas não tive

juízo: fiei-me demais nos homens. Se quer aceitar um conse-
lho, filha, preste mais atenção à sua arte do que a todos es-
ses. . . gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. Só assim a senhora evitará o hospital e a miséria.

— Ora esta! — exclamou Clorinda. — Quem é você, mu-
lher, para me falar assim?

— Eu sou. . . a Marcelina.
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RECURSOS EDUCACIONAIS
ABERTOS, REA

Em junho de 2012, houve um Congresso Mundial de Recur-
sos Educacionais Abertos, reunido pela UNESCO na capital
da França. Ressaltamos este aspecto da Declaração de Paris:

REA são materiais de ensino, aprendizagem e investigação
em quaisquer suportes, digitais ou outros, que se situem no
domínio público ou que tenham sido divulgados sob licença
aberta que permite acesso, uso, adaptação e redistribuição
gratuitos por terceiros, mediante nenhuma restrição ou pou-
cas restrições. O licenciamento aberto é construído no âm-
bito da estrutura existente dos direitos de propriedade in-
telectual, tais como se encontram definidos por convenções
internacionais pertinentes, e respeita a autoria da obra.
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tipográfico de Morris Fuller Benton, Estados Unidos, 1919.
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