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ESTE LIVRO

“O humeor... O humor é o irmdo da poesia.”
Chico Anysio

stes Contos fora da moda foram publicados pela Editora

B. L. Garnier, no Rio, em 1984. Trata-se do décimo pri-
meiro livro do maranhense Artur Nabantino Gongalves de Aze-
vedo (1855-1908), com duas dezenas de seus contos de comé-
dia de costumes — préximos de seu teatro, o autor é mais visto
como homem de teatro que como contista, ou como poeta. Os
textos reunidos aqui pertencem aos ultimos momento do sé-
culo XIX, e assim a toda a paisagem humana na nascente Re-
publica.



LICENCA

A obra de Artur Azevedo encontra-se em dominio publico, e
este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA, ideali-
zado para ser utilizado, distribuido e modificado a vontade.
Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses modos,
seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa editora Ca-
dernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especializada
em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito que os
nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos educacionais
e culturais do Brasil, conhecam-nos. A edicdo deste arquivo e
a atualizacdo ortografica do texto de Artur Azevedo sao traba-
lho de Eduardo Rodrigues Vianna.

©©

Creative Commons 4.0 Internacional,
licenca Zero: dominio publico.
A utilizacdo desta obra é livre
para todas as finalidades.



NOTAS DO AUTOR

“Jestime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun se récrie...”

(Eu estimo isto mais do que a pompa florida de todos
os falsos brilhantes ante os quais vocés se extasiam.)
Moliere, O misantropo

kekek
A Affonso Celso

A lisonjeira aceitacdo que tiveram os Contos possiveis ani-
ma-me a publicar os Contos fora da moda. Intitulei-os as-
sim porque sou o primeiro a reconhecer que eles estdo intei-
ramente afastados do atual movimento literario, isto é, foram
escritos sem preocupacido de psicologia nem ginastica de es-
tilo. Da que tos ofereca como uma prova insignificante, mas
sincera, ndo s6 da velha amizade que te consagro, como da
consideracdo em que tenho o teu carater e o teu talento.

(1893, Artur Azevedo)

Hekeok

A primeira edicdo deste livrinho de literatura amena logrou
um éxito com que eu nido contava. O editor comunicou-me que
em menos de um més desapareceram todos os exemplares ex-
postos a venda, e a imprensa néo foi menos generosa que o pu-
blico. Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo
fechava com as seguintes palavras o seu artigo de critica: “De
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resto, como simples obra recreativa, os Contos fora da moda
tém seu valor especial.” Como outro nédo foi o meu intento se-
nao fazer uma “simples obra recreativa”, bastava essa decla-
racdo de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta
segunda edicéo.

(Abril de 1901, Artur Azevedo)



1
O VIUVO

NA VESPERA DE PARTIR para a Europa, o doutor Claudino,
sem prever o finebre espetaculo de que ia ser testemunha, foi
despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criancas e mu-
lheres, e a voz de Tertuliano, que dominava de vez em quando
o alarido geral, soltando, num tom estridulo e angustioso, esta
palavra: “Xandoca”.

O doutor Claudino apressou o passo, e entrou muito aflito
em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aquela manifesta-
cao de desespero. Tertuliano acabava de enviuvar. Havia meia
hora que dona Xandoca, vitima de uma febre puerperal, fe-
chara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o
peito, estava colocado num canapé, na sala de visitas. A ca-
beceira, sobre uma pequena mesa coberta por uma toalha de
rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de um
crucifixo, o bom e o mau ladréo.

Tertuliano, abracado ao cadaver, solucava convulsivamente,
e todo o seu corpo tremia como tocado por uma pilha elétrica.
Os filhos, quatro criancas, a mais velha das quais teria oito
anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que en-
trava e saia, pessoas da vizinhanca, chorando muito, e indi-
viduos que, passando na rua, ouviam gritar e entravam por



mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de
supetido no meio daquele espetaculo comovedor, e contemplava
atonito o cadaver da pobre senhora que, havia quatro dias, en-
contrara na Rua da Carioca, muito alegre, levando um filho
pela méo e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua mater-
nidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bracos, inun-
dando-lhe de lagrimas a gola do casaco; o doutor Claudino
estava atordoado, cego, com os vidros do pincené embaciados
pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente,
como um pranto que néo era da familia.

— Isto foi uma surpresa...Uma dolorosa surpresa para
mim — conseguiu dizer com a voz embargada pela comocgéo. —
Parto amanha para a Europa, no Niger...vinha despedir-me
de ti...e dela...de dona Xandoca e... Vejo que. .. que...que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para néo so-
lucar.

— Dispdoe de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem
sabes.

— Obrigado — disse Tertuliano numa dessas intermitén-
cias que se notam nos maiores desabafos — ; o Rodrigo, aquele
meu primo empregado no Foro, ja foi tratar do enterro, que é
amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforcos para reprimir a explosio das la-
grimas, o viivo contou ao doutor Claudino todos os incidentes
da rapida moléstia e da morte de dona Xandoca.

— Uma coisa inexplicavel! Nunca a pobre criatura teve um
parto téo feliz. .. A parteira ndo esperou cinco minutos... Uma
crianca gorda, bonita...Est4a 14 em cima, no sé6tdo...has de
vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumen-
tando, aumentando. . . até vir o delirio. .. Mandei chamar o mé-
dico. .. Quando o médico chegou ja ela agoniza...a...val...

10



E Tertuliano, prorrompendo em solucos, abracou-se de novo
ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cena foi dolorosissima. Antes de se fe-
char o caixdo, Tertuliano quis que os filhos beijassem o cada-
ver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém re-
conheceria dona Xandoca, tdo simpatica, tdo graciosa, naquele
montéao informe de carne putrida.

Fecharam o caixdo, mas Tertuliano agarrou-se a ele e néo o
queria deixar sair, gritando: — N&ao consinto! Nao quero que
a levem daqui! — Foi preciso arranca-lo a forca e empurra-lo
para longe. Ele caiu e comecou a escabujar no chao, soltando
grandes gritos nervosos. Trés senhoras cairam também com
espetaculosos ataques. As criancas berravam. Choravam to-
dos.

De volta do enterro, o doutor Claudino, conquanto muito
atarefado com a viagem, ndo quis deixar de fazer uma ultima
visita a Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa cadeira
da sala de jantar, sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos,
o olhar fixo no misero recém nascido, que a um canto da casa
mamava sofregamente numa preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar em-
barcado. Cré que, se pudesse, adiava a viagem para fazer-te
companbhia. .. Adeus!

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada ex-
primia; sacudiu molemente a mao, e murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na co-
berta do Niger, contemplando as ondas esplendidamente ilu-
minadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano,
naquele adeus terrivel, e pedia aos céus que o seu velho cama-
rada ndo houvesse enlouquecido.
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Meses depois, a exposicio de Paris atordoava-o; mas de vez
em quando, 14 mesmo, na Galeria das Maquinas, no Paléacio
das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espirito a lem-
branca daquela cena desoladora do vitivo rodeado pelos orféo-
zinhos, e repercutia-lhe dentro d’alma o som daquele adeus
pungente e indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia,
mas nao obteve resposta. Pobre rapaz! Viveria ainda? A sua
razao teria resistido aquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor
Claudino voltou da Europa, e sua primeira visita foi para Ter-
tuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano es-
tava sentado numa cadeira, sem dar acordo de si, rodeado pe-
los filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito
esperto, brincando no colo da preta gorda.

— Tertuliano? — balbuciou o doutor Claudino.

O viuvo lancou-lhe um olhar vago, um olhar que nada ex-
primia; sacudiu molemente a mao, e murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu es-
pirito embrutecido. Ele ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino — , e atirou-se nos bracos do velho camarada,
exclamando entre lagrimas:

— Ah, meu amigo! Perdi minha mulher!...

— Sim, ja sei, mas ja tinhas tempo de estar mais conso-
lado. .. Que diabo! Sé homem! Ja 14 se vdo quatorze meses!

— Como, quatorze meses? Seis dias. ..

— Ora essa! Pois nédo te lembras que acompanhei o enterro
de dona Xandoca?
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— Ah, tu falas da Xandoca. .. Mas ha trés meses casei-me
com outra...a filha do Major Seabra, ha seis dias estou vid...

z

a...vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solucos, abracou de novo
ao doutor Claudino.
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2
ROMANTISMO

— ENTAO, RODOLFO, DECIDIDAMENTE, néo te casas com a
viuva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E peco-lhe, meu
pai, que nio insista sobre esse ponto, para poupar-lhe o des-
gosto de contraria-lo. O casamento assusta-me; é a destruicao
de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusdes. Deixe-
me sonhar ainda. Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu o que tens é uma carregacio de romantismo e pre-
guica, que me aborrece deveras. O teu prazer, meu mariola,
¢é andar envolvido em aventuras de novela, desencaminhando
senhoras casadas, procurando amores misteriosos e noturnos,
paixdes de horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que
um dia vem a casa abaixo! Don Juan, quando menos pensava,
la se foi para as profundas do inferno!

— Entretanto — observou Rodolfo a sorrir —, Don Juan
também usava capa, e dizem que quem tem capa sempre es-
capa.

— Ri-te! Ri-te! Um dia has de chorar!

E o doutor Sepulveda pos-se a medir com largos passos ner-
vosos o assoalho do gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Que diabo! — disse. — A vitva Santos é uma das senho-
ras mais lindas que conheco! Nao se diga que te estou metendo
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a cara um estupor!

— Fosse a prépria Vénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus nio tinha duzentos
contos de réis em prédios e apoélices.

— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o
que ha de fazer do dinheiro. A sua banca de advogado rende-
lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfacéo de lhe
lembrar que sou filho unico.

— A minha banca, maluco, h4 muito tempo néo rende o
que rendia no tempo em que os cdes andavam com linguicas
no pescoco. O que te ficou por morte da tua mae, e o que te
posso dar, ou deixar, é pouco para a tua dispendiosa vida de
rapaz romantico, anacronico e serodio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim senhor, muita
festa pra festa, meu afilhado pra c4, meu afilhado pra 14, mas
olha que daquela mata néo sai coelho.

— E extraordinério o interesse que o senhor toma por essa
viuva Santos!

— Nao é por ela, é por ti, pedaco de asno! Vocés foram
feitos um para o outro, acredita, e o que mais lhe agrada na
tua pessoa é justamente esse feitio que tens, de Antony de
edicéo barata.’

— Ela nunca me viu.

— Nunca te viu, mas conhece-te. Pois se néo lhe falo senao
do meu Rodolfo!

Levei-lhe a tua fotografia, aquela maior...do Pacheco. .. A-
quela em que estas tao bonito, que até me parece a tua mae. ..

10 autor se refere a obra romantica de Alexandre Dumas, a peca teatral Antony.
O protagonista é um jovem belo e rico, amante de certa senhora Adela, enredada em
um casamento de conveniéncia; o dramalhéo prossegue de maneira que Antony va pro-
vando a mulher a sua paix&o, o seu valor, enfim, todos aqueles atributos do heréi ima-
ginado pelo romantismo, o0 mocinho, o gald, sempre a um passo de morrer de amores.
[Nota do Editor.]
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— Que tolice! Minha méae, com bigodes!

— Os bigodes nao, mas os olhos, a boca e o nariz parecem
tirados de uma cara e pregados na outra.

— Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por que nédo me
trouxe o dela?

— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou.
Se eu lhe apanhasse o retrato, oh, oh! Mostrava-to, e estou
certo que nao resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de
minha parte, hei de fugir da vitiva Santos como o diabo da
cruz!

— Disseste que me interesso por ela; e quando me interes-
sasse? Nao é filha de um bom camarada, o Teles, que morou
comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda no
mesmo dia que eu? N&ao imaginas o prazer que tive quando
recebi uma carta de Rosalina — ela chama-se Rosalina —
dizendo-me: “Venha ver-me; quero conhecer um dos melhores
amigos de meu pobre pai”.

— O pai é morto?

— Ha muitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas.
Deixou a mulher e os filhos na mais completa pobreza, mas os
rapazes arranjaram-se no comércio, e 1a estao em Pernambuco
em companhia da mae. A Rosalina, essa casou-se com um
negociante aqui do Rio, o Santos, que a viu por acaso uma vez
que teve de ir a Pernambuco tratar de negdcios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira para mais
perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a viuva é como a casa que esta para
alugar: ha sempre la dentro alguma coisa esquecida pelo an-
tigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta é esse
Santos, esse marido, esse inquilino; pois néo tens razdo. O
casamento de Rosalina foi obra dos irméos — um casamento
de conveniéncia. A pobre rapariga sacrificou-se a felicidade
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dos seus. O coracédo entrou ali como Pilatos no Credo. Oito
dias depois de casados, os noivos vieram para o Rio de Janeiro.
Seis meses depois morreu o marido, mas antes disso teve a boa
ideia de chamar um tabelido e fazer testamento em favor dela.
Ofereco-te um coracéo virgem, meu rapaz; aceita-o, e com isso
daras muito prazer a teu pai e ao general, teu padrinho, que
consultei a esse respeito, e é inteiramente da minha opiniéo.

Rodolfo ergueu-se, espreguicou-se longamente, e disse, com
os bracos estendidos, e a boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, nao falemos mais nisso.

E néo falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a
relutancia do afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Nao teime. Vocé nido arranja nada. Aquele que esta ali
nao se casa nem a mao de Deus Padre.

— E o que havemos de ver, seu compadre, é o que havemos
de ver...

II

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pela insisténcia
paterna, e estava quase disposto a pedir ao doutor Sepulveda
que o apresentasse a viuva Santos, quando o correio urbano
lhe trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

Rodolfo — Se niao é medroso, esteja amanha, quinta-
feira, as 8 horas da noite, no largo da Lapa, junto ao
chafariz. Ali encontrara uma senhora idosa, vestida
de preto, com o rosto coberto por um véu. Faca o que
ela indicar. Trata-se de sua felicidade.

A carta escrita com letra de mulher, em papel finissimo, nédo
tinha assinatura, e exalava um delicioso perfume aristocrata.
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Rodolfo leu-a, releu-a trés vezes, e guardou-a cuidadosamente.
Ocioso é dizer que a viuva Santos varreu-se inteiramente da
sua imaginacdo, excitada agora pelo misterioso da aventura
que lhe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que ndo havia de ir? Poderia
recear uma cilada?

Ora! No Rio de Janeiro nao ha torres de Nesle nem Marga-
ridas de Borgonha.? J4 14 encontrou a velha, junto do chafariz.
Ela foi ao seu encontro, cumprimentou-o, e, dirigindo-se a um
coupé?® estacionado a alguns passos de distancia, abriu a porti-
nhola e com um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo ndo hesitou
um segundo; entrou; a velha entrou também, e o coupé rodou
na direcdo do Passeio Publico.

— Aonde vamos? — perguntou ele.

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os
estores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na Rua das Marrecas,
e dobrou a dos Barbonos; depois ndo pode saber ao certo se
tomou a Rua dos Arcos ou a de Riachuelo. As rodas moviam-
se vertiginosamente. De vez em quando dobravam uma es-
quina. Dez minutos depois, 0 moco ignorava completamente
se se achava em caminho de Botafogo ou de Vila Isabel, da Ti-
juca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um estore. A velha
opds-se com um gesto precipitado e enérgico. Ele caiu resigna-
damente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé
estacou, a velha ergueu-se, tirou um lenco da algibeira, e ta-
pou os olhos do moco, que se deixou vendar humildemente,
sem proferir uma palavra.

2Na Torre de Nesle, na Franca, ocorreu uma trama sexual escandalosa, que resul-
tou na prisdo perpétua das princesas Margarida de Borgonha e Branca de Borgonha.
Quanto aos seus amantes, foram condenados & morte. [N. do E.]

3Carruagem para um ou dois passageiros, puxada por dois cavalos. [N. do E.]
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Ela ajudou-o a descer, e levou-o pela mao, sempre de olhos
tapados, como Raul de Nagis nos Huguenotes.*

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma que sentia, Rodolfo
adivinhou que estava num jardim, caminhando em deliciosa
alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela méao
encarquilhada da velha, esta murmurou baixinho: — Adeus,
seja feliz! — e afastou-se. Ao mesmo tempo, uma voz argen-
tina, uma voz de mulher que parecia vir do alto e soou musi-
calmente aos seus ouvidos, disse-lhe: — Desvenda-te, Rodolfo.

Ele arrancou o lenco dos olhos. Estava efetivamente num
jardim, defronte de uma das partes laterais de um belo prédio
moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnifico ce-
nario, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher
vestida de branco com os cabelos soltos.

— Onde estou eu? — perguntou ele, e olhou para o hori-
zonte, a ver se algum morro conhecido o orientava. Nada! Nos
fundos da casa erguia-se, é verdade, um morro, mas tao pro-
ximo e tédo alto, que o moco, do lugar em que se achava, nao
lhe podia notar a configuracao.

— Onde estou eu? — repetiu.

Por tnica resposta a mulher de cabelos soltos deixou cair
uma escada de seda, cuja extremidade ficou presa a sacada;
e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o faria o
proprio Romeu.

Ao entrar na alcova, fracamente iluminada pela meia luz
de um bico de gas, ficou deslumbradissimo. Estava diante de
um prodigio de formosura! O pasmo embargou-lhe a fala; quis
solucar um madrigal, e ndo teve uma palavra, uma silaba, um
som inarticulado!

4Refere-se a 6pera Les Huguenots, do aleméo Giacomo Meyerbeer, sobre as lutas

religiosas na Franca do séc. XVI, que culminaram no exterminio dos protestantes. [N.
do E.]
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— Amo-te — disse ela com uma voz que mais parecia um
ciciar de brisa; amo-te muito, Rodolfo, e quero que também me
ames.

— Oh! Sim, sim...quem quer que sejas...eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda
que entrava na alcova e dava mais luz ao bico de gas.

— Meu pai!

— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse o inico meio de
te fazer ca vir. Ora aqui tens a viuva Santos. Agora recua, se
és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naquela mesma
noite.

III

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi
ter com o general e contou-lhe tudo.

— Entao? Nao lhe dizia, seu compadre?

— Ora muito obrigado! — respondeu o outro com a sua
rude franqueza de velho militar; por esse processo vocé pode-
ria casa-lo até com a Chica Polca!®

5A compositora Chiquinha Gonzaga (1847-1935), amiga do autor. [N. do E.]
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3
QUESTAO DE HONRA

ERAM SETE HORAS DA MANHA. Braga Lopes, sentado numa
deliciosa chaise longue,® brunia as unhas e contemplava, pela
janela do gabinete, o Pao de Actcar, que por um belo efeito de
luz parecia de madrepérola.

Angélica entrou no gabinete e bateu de leve no ombro do
marido.

— Preciso de quinhentos mil-réis.

— Ja?

— Ja.

Por unica resposta, Braga Lopes apontou para uma carta
aberta sobre a secretaria de pau-rosa.

Angélica leu: o senhorio reclamava, em termos violentos,
nao sei quantos meses atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e man-
dou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio e, calcando as
luvas de pele da Suécia, recomendou ao engravatado copeiro
que néo a esperasse para almocar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou a janela. Acompa-
nhou com a vista o trajeto do carro em quase toda a curva da
praia de Botafogo, até que o viu desaparecer na rua Marqués
de Abrantes.

“Aonde ira ela arranjar quinhentos mil-réis a estas horas?”,
pensou, e, sentando-se de novo, recomecgou a sua ocupacgio pre-

6Diva. [N. do E.]
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dileta — brunir as unhas.

Ao entrar no coupé, Angélica dissera ao boleeiro:

— Vamos a baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélica foi introduzida
no dormitorio.

— Preciso de quinhentos mil-réis.

— Ja?

— Ja.

— Impossivel, minha amiga; o bardo esta em Petrépolis.

— Petroépolis em junho!

— Foi a negécio e ndo a passeio. O dinheiro esta com ele,
bem sabes. Sinto ndo te poder servir neste momento, como
noutras ocasides o tenho feito. Nao é a primeira vez que tu...

— Bem. . .desculpe. .. Adeus, baronesa.

Angélica a sair e o barao a entrar.

— Oh, madame Braga Lopes! A que acaso devemos tao feliz
matinal visita?

— Nao tinha ido para Petroépolis, barao?

— Petrépolis em junho! Jamais de la vie! Seria ridiculo!
Sai muito cedo por necessidade e s6 contava estar de volta ao
meio-dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor bario; passe bem.

E Angélica, mordendo os beicos de raiva, entrou rapida-
mente no coupé cuja portinhola o barédo abriu pressuroso com
a mao esquerda, enquanto a direita fazia o chapéu descrever
uma pequena reta, muito graciosa, a inglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos as Guedes.

O barao fechou a portinhola, e o carro poés-se em movi-
mento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam na rua
do Conde, perto de Catumbi.
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Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Em-
pregou todo esse tempo a passear de um lado para outro, muito
contrariada por se ver ali, numa rua tdo burguesa, naquela
velha sala sem tapecarias, nem reposteiros, nem bibelos, fas-
tidiosa com a sua esmagadora mobilia de jacaranda e os seus
venerandos casticais de prata, resguardados em monstruosas
mangas de vidro.

Numa velhissima tela, o pai das Guedes, pintado a dleo,
muito sério, inteiramente barbeado, de 6culos, o pescoco escon-
dido numa abundante gravata de cinco voltas, as mangas da
casaca muito apertadas, as maos a emergirem das rendas dos
manguitos, olhava fixamente para Angélica, e parecia dizer-
lhe:

— Que vens aqui fazer? Nao arranjas nada!

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ao mesmo
tempo, com pequeninos gritos de surpresa alegre, fazendo um
gasto enorme de beijos, abracos, pancadinhas de amor e frases
candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso é que o dia
esta tao bonito! Vou mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.

— Nao; a demora é pequena. Vinha pedir-lhes um grande
obséquio. Preciso de quinhentos mil-réis.

As Guedes entreolharam-se estupefatas.

A recusa foi categorica e formal. Nao podiam naquela oca-
sido dispor nem de quinhentos réis, quanto mais de quinhen-
tos mil-réis. A “pouca vergonha” de 13 de maio deixara-as
quase na miséria.” Se néo possuissem aquela “humilde chou-
pana” e mais dois sobrados na Rua dos Pescadores, estariam
reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou.
O passivo e solicito cocheiro levou-a ainda a presenca de seis

A “pouca vergonha” de que as irméas Guedes se ressentiam era a abolicéo da escra-
vatura. [N. do E.]
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amigas ricas, e todas lhe disseram nao! Em toda parte a mi-
sera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com os ner-
vos excitados por aquela violenta cacada, por aquele perseguir
uma quantia miseravel, que lhe fugia das maos obstinada-
mente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo
de resolucéo e coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no Largo de Séo
Francisco. Ela tomou a pé a Rua do Rosario, atravessou a da
Quitanda, dobrou a da Alfandega e, sobressaltada, palpitante,
com muito medo de que a vissem, entrou precipitadamente
num casarao de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas,
enchendo-se de animo, galgou ligeiramente as escadas até o
segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, e ela, trémula, ofe-
gante, com as maos muito frias, sem poder proferir uma pa-
lavra, caiu nos bragos de um homem, que a recebeu com um
beijo e lhe disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se com-
padeceria dos meus tormentos. ..

— O que me traz a sua casa é uma questéo de honra; conto
com a sua discricao e o seu cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tdo pouco e qua-
druplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.

— Ja?

— Ja.

O relégio da Candelaria batia duas horas quando mme.
Braga Lopes, perfeitamente almocada, desceu as escadas da
casa da Rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; na-
quele momento ela era toda satisfacdo e triunfo.
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A gentil pecadora entrou radiante na Rua do Ouvidor, e foi
ter ao Palais Royal.

— Ainda ai esta? — perguntou a um dos caixeiros da loja,
com receio de que mais uma vez lhe dissessem néo.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom — acrescentou ela, depois de um prolongado sus-
piro —, aqui estdo os quinhentos mil-réis. Mande-mo a casa.

— Com efeito! — exclamou Braga Lopes quando Angélica
lhe apareceu as trés horas. — Com efeito! Passaste o dia in-
teiro na rual!

— Sim, vé 14 se achas que uma mulher, que s6 tem brilhan-
tes falsos e joias de pechisbeque, possa facilmente arranjar
quinhentos mil-réis. ..

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? — pergun-
tou indiferentemente o extraordinario marido.

— Uma questao de honra, meu amigo. Imagina que me
apaixonei por um vestido que vi ontem na vitrine do Palais
Royal; imagina que a Laurita Lobo queria por forca ficar com
ele; imagina que o dono da loja declarou que o entregaria a
primeira das duas que lhe levasse quinhentos mil-réis!

— Ah, bom! Assim, sim — obtemperou Braga Lopes, que
recomecou fleumaticamente a sua ocupacao predileta: brunir
as unhas.
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4
A COZINHEIRA

ARAUJO ENTROU EM CASA alegre como passarinho. Atraves-
sou o corredor cantarolando a Mascote, penetrou na sala de
jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chéne® um
grande embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de canta-
rolar e ficou muito sério: a mesa néao estava posta! Consultou
o relégio: eram cinco e meia.

— Entao que é isto? Sao estas horas e a mesa ainda neste
estado! Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata
de seda.

Aratjo deu-lhe o beijo conjugal, que ha trés anos estalava
todo dia a mesma hora, invariavelmente — e interpelou-a:

— Entao, o jantar.

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefa tomou um pileque oncga, e foi-se embora sem ao
menos deitar as panelas no fogo!

Araujo caiu aniquilado na cadeira de balanco. Ja tardava!
A Josefa servia-os ha dois meses, e as outras cozinheiras nao
tinham 14 parado nem oito dias!

— Diabo — dizia ele irritadissimo —; diabo!

8Extrato natural que serve para escurecer madeiras, ou a madeira escurecida por
esse processo. [N. do E.]
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E lembrava-se da terrivel estopada que o esperava no dia
seguinte: agarrar no Jornal do Comércio, meter-se num til-
buri,” e subir cinquenta escadas & procura de uma cozinheira!

Ainda da ultima vez tinha sido um verdadeiro inferno! —
Papapa! — Quem bate? — Foi aqui que anunciaram uma
cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. — Repetiu-se esta
cena um ror de vezes!

— Vai a uma agéncia, aconselhou Maricas.

— Ora muito obrigado! Bem sabes o que temos sofrido com
as tais agéncias. Nao ha nada pior.

E enquanto Aratujo, muito contrariado, agitava nervosa-
mente a ponta do pé e dava pequenos estalidos de lingua,
Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre o
aparador. . .

— Oh, como ¢ lindo! — Exclamou extasiada diante de um
magnifico chapéu de palha, com muitas fitas e muitas flores.
Ha de me ficar muito bem. Decididamente és um homem de
gosto!

E, sentando-se no colo de Araujo, agradecia-lhe com beijos
e caricias o inesperado mimo. Ele deixava-se beijar friamente,
repetindo sempre:

— Diabo! Diabo!...

— Nao te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizes isso porque néo és tu que vais correr a via sacra a
procura de outra.

— Se queres, irei; ndo me custa.

— Nao! Deus me livre de dar-te essa macada. Irei eu
mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e
disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

9Carruagem simples, para duas pessoas, provida de uma capota e puxada por um sé
animal. [N. do E.]
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— Apoiado! Em qual ha de ser?

— No Daury. E o que estd mais perto. Ir agora a cidade
seria uma grande macada.

— Esta dito: vamos ao Daury.

— Vai te vestir.

As oito horas da noite Aradjo e Maricas voltaram do Daury
perfeitamente jantados e puseram-se a fresca.

Ela mandou iluminar a sala, e foi para o piano assassinar
miseravelmente a marcha da Aida; ele, deitado num soberbo
diva estofado, saboreando o seu Rondueles, contemplava uma
finissima gravura de Goupil, que enfeitava a parede fronteira,
e lembrava-se do dinheirédo que gastara para mobiliar a ornar
aquele bonito chalé da Rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito
de jacaranda e pau-rosa, sob um dossel de seda, entre cortinas
de rendas, oferecia-lhes o inefavel conchego das suas colchas
adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Aradjo ergue-se de um
salto, obedecendo a um movimento instintivo. Vestiu-se, pos
o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que dor-
mia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para néo
desperta-la.

A uns cinquenta passos de distancia, dissimulado na som-
bra, estava um homem cujo vulto se aproximou a medida que
o dono da casa se afastava...

Quando o som dos passos de Araujo se perdeu de todo no
siléncio e ele desapareceu na escuridéo da noite, o outro tirou
uma chave do bolso, abriu a porta do chalé, e entrou. ..

Na ocasido em que se voltava para fechar a porta, a luz
do lampido fronteiro bateu-lhe em cheio no rosto; se alguém
houvesse defronte, veria no misterioso noctivago um formoso
rapaz de vinte anos.
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Entretanto, Aratjo desceu a Rua Matriz e Barros, subiu a
de Sao Cristévao, e um quarto de hora depois entrava numa
casinha de aparéncia pobre.

II

Dormiam as criancas, mas dona Ernestina de Aratjo ainda
estava acordada.

O esposo deu-lhe o beijo convencional , um beijo apressado,
que tinha uma tradicédo de quinze anos, e comecou a despir-se
para deitar-se. Araujo levava grande parte da vida a mudar
de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso é novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-lhe hoje para embebedar-
se, e saiu sem aprontar o jantar. Fiquei em casa sozinha com
as criancas.

— Oh, Senhor, é sina minha andar atras de cozinheiras!

— Nao te aflijas: eu mesma irei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se néo fores, nem eu, que néo estou
para macadas!

Depois que o marido se deitou, dona Ernestina, timida-
mente:

— E o0 meu chapéu? perguntou; compraste-o?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.

— Ah? ja nao me lembrava...Daqui a uns dias...Ando
muito arrebentado. ..

—E que o outro ja esta tao velho. ..

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia. .. Depois, de-
pois. ..

— Bom. .. quando puderes.

E adormeceram.
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Logo pela manha a pobre senhora pos o seu chapéu velho e
saiu por um lado, enquanto o seu marido saia por outro, ambos
a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Aratjo davam-lhe para sustentar aque-
las duas casas. Ele almocava com a mulher e jantava com a
amante. Ficava até a meia-noite em casa desta, e entrava de
madrugada no lar doméstico.

A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numa
velha casinha arruinada e suja. Na casa da mao esquerda
havia o luxo, o conforto, o bem-estar; na casa da méo direita
reinava a mais severa economia. Ali os guardanapos eram de
linho; aqui os lencéis de algoddo. Na Rua do Matoso havia
sempre o supérfluo; na Rua de Sdo Cristévao muitas vezes
faltava o necessario.

Aratjo prontamente arranjou cozinheira para a Rua do Ma-
toso, e a meia-noite encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Aradjo? Dei no vinte!'? Achei uma exce-
lente cozinheira!

— Sério?

— Que jantar espléndido! Ha muito tempo ndo comia tao
bem! Esta ndo me sai mais de casa.

Pela manha, a nova cozinheira veio trazer o café para o pa-
trao, que se achava ainda recolhido, lendo a Gazeta. A senhora
estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.

— Eh, eh! Meu amo, é vosmecé que é dono da casa?

Aratjo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que
tinha estado em casa de Maricas!

— Cala-te, diabo! Néao digas que me conheces!

— Sim, sinho.

— Com que entdo tomaste anteontem um pileque onca e
nos deixaste sem jantar, hein?

10Acertar em cheio, “na mosca.” [N. do E.]
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— Mentira sé, meu amo; Josefa nunca tomou pileque. Mi-
nha ama foi que me botou pra fora!

— Oras essa! Por qué?

— Ela me xingou pro via das compra, e eu ameacei ela de
dizé tudo a vosmecé.

— Tudo, o qué?

— A histoéria do estudante que entra em casa a meia-noite
quando vosmecé sai.

— Cala-te! — disse vivamente Araujo, ouvindo os passos
de dona Ernestina, que voltava do banho.

O nosso heréi prontamente se convenceu de que a Josefa
lhe havia dito a verdade. Em poucos dias desembaracou-se
da amante, deu melhor casa a mulher e aos filhos, comecou a
jantar em familia, e hoje ndo sai a noite sem dona Ernestina.
Tomou juizo e vergonha.
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5
CAIPORISMO

NAQUELE DIA O LADISLAU entrou em casa radiante e alegre.
A sua cara-metade, ndao habituada a isso, perguntou-lhe se
tinha visto passarinho verde.

— Nao, néo vi passarinho verde, mas calcula que... Ainda
me parece um sonho!...

— Mas que foi, homem de Deus?

1 em tudo quanto é

— Tu sabes que eu sou 0 maior caipora
jogo... Em Caxambu — lembras-te? — todos ganhavam, me-
nos eu, e o processo era muito simples: jogavam onde eu nao
jogava. Bastava que eu pusesse uma fichazinha num nimero
para que ele ficasse abandonado pelos demais pontos! Ja toda
a gente sabia que o diabo do nimero nio safa nem a cacete!

— Mas que te aconteceu? Estou morta de curiosidade! Ti-
raste algum prémio na loteria?

— Oh, a loterial... a loteria é outra!... Bem sabes que ainda
nao me foi dada a satisfacdo de comprar um bilhete e tirar,
nio a sorte grande, ndo um prémio qualquer, mas o mesmo
dinheiro! Néo sei o gosto que isso tem!

— Na realidade és muito caipora.

— E os bichos? Se jogo na borboleta, da o elefante; se ar-
risco cinco ou dez mil-réis na aguia, é contar que sai o burro!...
Sempre contrastes, sempre antiteses!

— Mas nao me diras?

1 Azarado. Caiporismo é o azar contumaz, azar cronico, que néo larga a vitima em
nenhuma hipétese. [N. do E.]
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— O Balisa, aquele alfaiate da Rua do Ouvidor, que me fez
o terno marrom — sabes? —, organizou um “clube de rou-
pas” a cinco mil-réis por semana, e instou comigo para que eu
entrasse. Entrei, paguei a primeira prestacio, e saiu 0 meu
numero! Comprei por cinco mil-réis um terno que vale duzen-
tos!

— Deveras?

— E o que te digo! Ja tomei medida! Desta vez nao fui
caiporal!

— Ainda bem!

— O Balisa pediu-me que continuasse, e eu continuei: pa-
guei ja a primeira prestacao para outro terno.

Trés meses depois desse dialogo, o Ladislau ja tinha pago
integralmente os duzentos mil-réis do segundo terno, e o alfai-
ate nao lhe dera ainda o primeiro: desculpava-se com o mes-
tre da oficina, com a grande quantidade de roupa que tinha
a entregar, e hoje-amanhé, hoje-amanhéa, passaram-se dias,
semanas, e nada...

Um dia o Ladislau saiu de casa disposto a zangar-se com o
Balisa: se néo tivesse para ali os ternos, ou pelo menos um,
faria um tempo quente! Pois se estava tdo precisado de roupa!

Mas qual foi a sua surpresa quando, ao chegar a loja, en-
controu a porta fechada.

Um vizinho informou-o de que o alfaiate morrera falido e
na miséria, sem ter em casa fazenda que chegasse para a terca
parte dos ternos que devia.

E o Ladislau se convenceu de que ter apanhado calca, co-
lete e paleté por cinco mil-réis foi ainda uma pirraca do seu
medonho caiporismo.
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6
PLEBISCITO

A CENA PASSA-SE EM 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa ca-
deira de balanco. Acabou de comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, esta muito entretida a lim-
par a gaiola de um canario belga.

Os pequenos sdo dois, um menino e uma menina. Ela dis-
trai-se a olhar para o canario. Ele, encostado a mesa, os pés
cruzados, 1é com muita atencido uma das nossas folhas diarias.

Siléncio.

De repente, o menino levanta a cabeca e pergunta:

— Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fin-
gir que dorme. O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardina intervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta lhe chamando. Nao durma
depois do jantar que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues nao tem remédio senéo abrir os olhos.

— Que é? Que desejam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.

— Ora essa, rapaz! Entéo tu vais fazer doze anos, e néo
sabes ainda o que é plebiscito?
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— Se soubesse ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que
continua muito ocupada com a gaiola:

— O senhora, o pequeno néo sabe o que é plebiscito!

— Nao admira que ele néo saiba, porque eu também néo

sel.
— Que me diz?! Pois a senhora néao sabe o que € plebiscito?
— Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o que é
plebiscito.

— Ninguém, alto 1la! Creio que tenho dado provas de nio
ser nenhum ignorante!

— A sua cara nao me engana. Vocé é muito prosa. Vamos:
se sabe, diga o que é plebiscito! Entao? A gente esta espe-
rando! Digal...

— A senhora o que quer é enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé nao ha de confessar
que ndo sabe? N&o é nenhuma vergonha ignorar qualquer
palavra. Ja outro dia foi a mesma coisa quando Manduca lhe
perguntou o que era proletario. Vocé falou, e o menino ficou
sem saber!

— Proletario, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidadao pobre
que vive do trabalho mal remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe
um doce, se me disser o que € plebiscito sem se arredar dessa
cadeira!

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridiculo na
presenca destas criancas!

— Oh, ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seria tao simples
dizer: — Nao sei, Manduca, ndo sei o que é plebiscito; vai
buscar o dicionario, meu filho.

O senhor Rodrigues ergue-se de um impeto e brada:

— Mas se eu sei!

— Pois se sabe, diga!
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— Nao digo para me ndo humilhar diante de meus filhos!
Nao dou o braco a torcer! Quero conservar a forca moral que
devo ter nesta casa! Va para o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a
sala de jantar e vai para o seu quarto, batendo violentamente
a porta. No quarto havia o que ele mais precisava naquela
ocasido: algumas gotas de agua de flor de laranja e um dicio-
nario.

A menina toma a palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Di-
zem que é tao perigoso.

— Nao fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse
francamente que nao sabia o que é plebiscito!

— Pois sim — acode Manduca, muito pesaroso por ter sido
o causador involuntario de toda aquela discussdo. — Pois sim,
mamae, chame papai e facam as pazes.

— Sim, sim, facam as pazes! — diz a menina em tom meigo
e suplicante. — Que tolice, duas pessoas que se estimam tanto
zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina da um beijo na filha, e vai bater a porta
do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se; ndo vale a pena zangar-
se por tao pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediata-
mente. Ele entra, atravessa a casa, e vai sentar-se na cadeira
de balanco.

— E boa! — brada o senhor Rodrigues depois de largo silén-
cio — é muito boa! Eu! Eu, ignorar a significacdo da palavra
plebiscito. Eu!

A mulher e os filhos aproximam-se dele. O homem continua
num tom profundamente dogmatico:

— Plebiscito.

E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais alguém
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que possa aproveitar a licéo.

— Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, estabe-
lecido em comicios.

— Ah! — suspiram todos, aliviados.

— Uma lei romana, percebem? E querem introduzi-la no
Brasil. E mais um estrangeirismo!
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7
A PRAITA DE SANTA LUZIA

MAURICIO CASARA-SE MUITO CEDO, aos dezenove anos, e era
feliz, porque ia completar os vinte e quatro sem ter o menor
motivo de queixa contra vida conjugal.

Justica se lhe faca: era marido exemplarissimo em terra
tdo perigosa para os rapazes de sua idade. Tinha essa virtude
burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos sen-
timentos mais elevados: era caseiro. la para a reparticio as
nove horas, e as quatro estava em casa, invariavelmente. Sé
por excecdo saia a noite, mas acompanhado por sua mulher.
Adorava-a.

Adorava-a, mas um dia...

Nao! Nao precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de es-
criturario, e, como residisse nas proximidades do Passeio Pu-
blico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava siste-
maticamente, as nove horas, o bondinho que contornava parte
do morro do castelo, e ia despeja-lo no Carceler, perto da re-
particao.

Habituou-se a atravessar todas as manhas dos dias uteis a
praia de Santa Luzia, e, afinal, tanto se apaixonara por esse
sitio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao ino-
cente prazer de contempla-lo com téo rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfa-
zerem-se em nuvens ténues e azuladas, confundindo-se com
o horizonte longinquo; noutro, violentamente batidas pelo sol,
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tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo certleo
da tela maravilhosa. O Outeiro da Gléria, a Fortaleza de Ville-
gaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra — tudo isso
encantava o nosso Mauricio pelos seus diversos e sucessivos
aspectos de coloracdo. Era ali e s6 ali que notava e lhe com-
prazia a volubilidade caracteristica da natureza fluminense —
moca faceira que cada dia inventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como
era agradavel atravessar a sombra daquelas arvores frondo-
sas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas vi-
das que se extinguem no hospital fronteiro!

A praia de Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao
passar pelo Necrotério, Mauricio descobria-se, mas desviava
os olhos para que o espetaculo da morte nio lhe desfizesse a
boa e consoladora impressao do espetaculo da vida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho
estendiam o pescoco, voltando-se para inspecionar a lugubre
capelinha. Pela expressao de curiosidade satisfeita, ou de con-
trariedade, que ele claramente lia no rosto desses passageiros,
adivinhava se havia ou nao cadaveres 14 dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bon-
dinho, e ja o cumprimentava, de uma feita o aborreceu bas-
tante, dizendo-lhe, depois de olhar para o Necrotério:

— Trés hospedes!

Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa casinha baixa,
de porta e janela, certa familia pobre, de que fazia parte uma
lindissima rapariga dos seus dezoito anos, morena, desse mo-
reno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-a todas as manhas, e nao desviava os olhos,
como defronte do Necrotério; pelo contrario, incluiu-a na lista
dos prodigios naturais que o deslumbravam todos os dias. A
morena ficou fazendo parte integrante do panorama, em con-
corréncia com a Serra dos Orgéos, o Outeiro da Gloéria, o ilhote
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de Villegaignon e as arvores da Misericérdia.

Aquele olhar cronométrico, infalivel, a mesma hora, no mes-
missimo instante, acabou por impressionar a morena.

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se esta-
belecesse ligeira familiaridade. Uma dia a moca teve um gesto
de cabeca, quase imperceptivel, e Mauricio instintivamente le-
vou a méo ao chapéu. Dai por diante nunca mais deixou de
cumprimenta-la.

Quinze dias depois, ela acompanhou o cumprimento por um
sorriso enfeitado pelos mais belos dentes do mundo, e isso lhe
revelou, a ele, que a beleza de tao importante acessério do seu
panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maquinalmente, com os
dois labios curvados por uma simpatia irresistivel — e, se os
dois jovens ja se ndo viam sem se cumprimentar, de entdo em
diante ndo se cumprimentavam sem sorrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma;
ela disse adeus com a méozinha, agitando os dedos, com muita
sem cerimonia, como o faria a algum amigo intimo. Ele imitou-
a, num movimento natural, espontaneo. Quase inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto — o fogo ao pé da pélvora
— quando um dia, depois do cumprimento e do sorriso habi-
tual, um moleque saltou levipede a plataforma do bondinho, e
entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O moco, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu
que o velhote, o tal da pilhéria dos trés hospedes, e dois estu-
dantes de medicina riam a socapa, guardou a carta no bolso, e
s6 foi abri-la na Alfandega.
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Me escreva e me diga como chama-se em que ano esta e cu-
ando se forma, e quero saber se gostas de mim por pacatempo
ou se pedes a minha méo a minha familia, que é meu Pay, mi-

nha May e um irméao. Desta que lhe ama, — Adélia.

Mauricio caiu das nuvens, e s6 entdo reparou que cometera
uma monstruosidade. Nunca lhe passaram pela cabeca ideias
de namoro, amava muito sua mulher, a mae do seu filho, e
era incapaz de trai-la, desencaminhando uma pobre menina
que o supunha solteiro e estudante, e era para ele apenas um
acessorio do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a prépria For-

taleza de Villegaignon lhe perguntasse: — Quando te casas
comigo? — ou a ermida da Gléria lhe dissesse: — Pede-me a
papail...

Nas ocasioes dificeis Mauricio consultava o seu chefe de se-
cao, que o apreciava muito.

Expos-lhe francamente o caso, e perguntou-lhe:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia
de Santa Luzia. Olhe que o menos que pode arranjar é uma
tunda de pau!

— Mas o senhor nao imagina o sacrificio que me aconselha!
A praia de Santa Luzia entrou de tal forma nos meus habitos,
que hoje até me parece indispensavel a existéncia; por amor
de Deus, ndo me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-lhe francamente que é casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanha, quando passar, em vez de cumprimenta-la,
mostre-lhe o seu anel de casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu a recomendacéo a risca, e Adélia viu per-
feitamente a grossa alianca de ouro.

Mas no dia seguinte a moca esperou-o ainda mais satisfeita
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e risonha que na véspera, e o moleque, trepando pela segunda
vez a plataforma do carro, entregou a Mauricio outra cartinha.

— Que diabo! — pensou ele, guardando a epistola. Ela sor-
ria. — Vaidade feminina, ndo é outra coisa... Sorria para que
eu ndo a supusesse despeitada. As mulheres sdo assim. Faco
ideia da descompostura que aqui esta escrita!

Enganava-se:

Meu amor — Vejo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu tam-
bém ontem mesmo incomendei a minha, amanha paca a pé e
me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu Pay. Nem

cei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou — pudera! — a heroica e sublime resolucao
de se privar da praia de Santa Luzia.
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8
BLACK

LEANDRINHO, O MOCO MAIS ELEGANTE e mais peralta do
bairro de Séo Cristévéao, frequentava a casa do senhor Mar-
tins, que era casado com a moca mais bonita da Rua do Pau-
Ferro.

Mas, por uma singularidade notavel, tao notavel que a vizi-
nhanca logo notou, Leandrinho s6 ia a casa do senhor Martins
quando o senhor Martins ndo estava em casa.

Esperava que ele saisse e tomasse o bonde que o transpor-
tava a cidade, quase a porta da sua reparticdo; entrava no cor-
redor com a petulancia do guerreiro em terreno conquistado, e
dona Candinha (assim se chamava a moca mais bonita da Rua
do Pau-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de 14 passavam
ambos para a alcova, onde os esperava o talamo aviltado pelos
seus amores ignobeis.

A ventura de Leandrinho tinha um tunico senéo: havia na
casa um caozinho de raca, um bull-terrier, chamado Black,
que latia desesperadamente sempre que farejava a presenca
daquele estranho.

Dir-se-ia que o inteligente animal compreendia tudo e da-
quele modo exprimia a indignacdo que tamanha patifaria lhe
causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de ca-
ricias e paes de 16, a pouco e pouco logrou o afortunado Le-
andrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos
pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no corredor,
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saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méaos, corcoveando,
arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na apro-
ximacéo do perigo; por isso, dona Candinha desejava arden-
temente que Leandrinho travasse reacdes de amizade com o
senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se en-
contraram, como por acaso, num sarau do Clube Familiar da
Cancela. Depois de dancar com ele uma valsa e duas polcas,
ela teve o desplante de apresenta-lo ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestacdo da
simpatia do senhor Martins ndo se demorou tanto como a de
Black: foi fulminante.

Os maridos séo por via de regra menos desconfiados que os
bull-terriers.

O pobre homem nunca tivera diante de si cavalheiro tao
simpatico, tdo bem-educado, tdo insinuante. Ao terminar o
sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o braco a d ona Candinha,
e, como “também morava para aqueles lados”, acompanhou o
casal até a Rua do Pau-Ferro.

Separaram-se a porta de casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teria
0 maior prazer em receber a sua visita. Jantavam as cinco.
Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a cozi-
nheira ia passear.

— Hei de aparecer — prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira — disse o senhor Martins. —
Minha mulher faz anos nesse dia. Mata-se um peru e ha mais
alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, e de nenhuma
cerimonia. Venha. Dar-nos-a muito prazer.

— Nao faltarei — protestou Leandrinho. E despediu-se.
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— E muito simpético — observou o senhor Martins me-
tendo a chave no trinco.

— E — murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os farejava, esperava-os la dentro, no corredor,
grunhindo, arranhando a porta, corcoveando, arfando, sacu-
dindo a cauda irriquieta e curva.

Na quarta-feira aprazada Leandrinho embonecou-se todo
e foi a casa do senhor Martins, levando consigo um soberbo
ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns
amigos, encaminhou-se para ele de bracos abertos, e dispunha-
se a apresenta-lo as pessoas presentes, quando Black veio a
correr 1a de dentro, e comecou a fazer muitas festas ao recém-
chegado, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méaos, cor-
coveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o céo e sabia-o incapaz de
tanta familiaridade com pessoas estranhas, teve uma ideia si-
nistra, e como os dois amantes enfiassem, a situacéo ficou para
ele perfeitamente esclarecida.

Nao se descreve o escandalo produzido pela inocente indis-
cricdo de Black. Basta dizer que, a despeito da intervencéo dos
parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e Leandrinho
foram postos na rua a pontapés valentemente aplicados.

O senhor Martins, que néo tinha filhos, a principio sofreu
muito, mas afinal habituou-se a solidao.

Nem era esta assim tdo grande, pois, todas as vezes que
ele entrava em casa, vinha recebé-lo o seu bom amigo, o in-
discreto Black, saltando-lhe as pernas, lambendo-lhe as méos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

45



9
A FILHA DO PATRAO

a Arthur de Mendonca

I

O COMENDADOR FERREIRA ESTEVE quase a agarra-lo pelas
orelhas e atira-lo pela escada abaixo com um pontapé bem
aplicado. Pois ndo! Um biltre, um farroupilha, um pobre di-
abo sem eira, nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a
pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltava! Que ele
estivesse durante anos a juntar dinheiro para encher os bolsos
de um valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por
cima, a filha, que era a moca mais bonita e mais bem-educada
de toda a Rua de S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta
seca e decisiva, um “nio, meu caro senhor”, capaz de desani-
mar o namorado mais decidido ao emprego de todas as astu-
cias do coracao.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse
apanhado o puxao de orelhas e o pontapé, que felizmente néo
passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos
seus botdes: — Pois ha de ser minha a filha, custe o que custar!
— Voltou-se, e viu numa janela Adosinda, a filha do comenda-
dor, que desesperadamente lha fazia com a cabeca sinais in-
terrogativos. Ele estalou nos dentes a unha do polegar, o que
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muito claramente queria dizer: — Babau! E, como eram ape-
nas onze horas, foi dali direitinho espairecer no Derby Clube.
Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi
para o quarto da filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais
interrogativos. Dizer que ela ndo apanhou o puxao de orelhas
destinado ao moco seria faltar a verdade que devo aos pacien-
tes leitores; apanhou-o, coitadinha! E naturalmente, a julgar
pelo grito estridulo que deu, exagerou a dor fisica produzida
por aquela grosseira manifestacio de célera paterna.

Seguiu-se um dialogo terrivel:

— Quem é aquele pilantra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... Daquela noite em que papai
me levou...

— Ele em que se emprega? Que faz ele?

— Faz versos.

— E vocé nao tem vergonha de gostar de um homem que
faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado é o meu coracéo.

— Esse vagabundo algum dia lhe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem lha trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta
janela.

— Que lhe diria ele nessa carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizacéao
para pedir-me em casamento.

— Onde esta ela?

— Ela quem?

— A carta!
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Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O
comendador abriu-a, leu-a e guardou-a no bolso. Depois conti-
nuou:

— Vocé respondeu a isso?

A moca gaguejou.

— N3ao minta!

— Respondi, sim, senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? Pro-i-bo-lhe que de hoje
em diante dé trela a esse peralvilho! Se me constar que ele
anda a rodar-me a casa, ou que se corresponde com vocé, mando
desancar-lhe os ossos pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro
do comendador Ferreira) e a vocé, minha sirigaita... a vocé...
Nao lhe diga nada!

IT

Trés dias depois desse dialogo, Adosinda fugiu de casa em
companhia de seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo préprio
Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho
nas corridas do Derby. Até hoje ignora o comendador que o seu
fiel cozinheiro contribuisse para téo lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, mas nao fez escandalo, nao foi a po-
licia, ndo disse nada nem mesmo aos amigos intimos; néo se
queixou, ndo desabafou, ndo deixou transparecer o seu pro-
fundo desgosto.

E teve razao, porque, passados quarto dias, Adosinda e o
Borges vinham, a noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a
bencio, como nos dramalhdes e novelas sentimentais.
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III

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus
leitores, o comendador Ferreira deveria perdoar aos dois na-
morados, e tratar de casa-los sem perda de tempo; mas infe-
lizmente as coisas néo se passarem assim, e a moral, como vao
ver, foi sacrificada ao egoismo.

Com a resolucéo de quem longamente se preparara para o
que desse e viesse, o comendador tirou do bolso um revélver e
apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se
néo quer que lhe faca saltar os miolos!

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado,
que tinha muito amor a pele, fugiu como se o arrebatassem
asas invisiveis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revolver e, aproximando-
se de Adosinda, que encostada ao piano tremia como varas
verdes, abracou-a, beijou-a com um carinho que nunca mani-
festava em ocasides menos inoportunas.

A moca estava assombrada; esperava, pelo menos, a maldi-
cdo paterna; era, desde pequenina, 6rfa de mae e habituara-se
as brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abraco afetuosos
encheram-na de confuséo e de pasmo.

O comendador foi o primeiro a falar:

— Vés? — disse ele, apontando para a porta. — Vés? O
homem por quem abandonaste teu pai é um covarde, um mi-
seravel, que foge diante do cano de um revélver! Nao é um
homem.

— Isso é ele — murmurou Adosinda baixando os olhos, ao
mesmo tempo que duas rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofda, chamou a filha para perto de si,
fé-la sentar-se nos seus joelhos e, num tom de voz meigo e
untuoso, pediu-lhe que se esquecesse do homem que a rap-
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tara, um troca-tintas, um leguelhé que lhe queria o dote, e
nada mais. Pintou-lhe um futuro de vicissitudes e misérias,
longe do pai que a desprezaria se semelhante casamento se
realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas
no fundo era o melhor, o mais carinhoso dos pais.

No fim dessa catequese, a moca parecia convencida de que
nos bracos do Borges néao encontraria realmente toda a felici-
dade possivel, mas...

— Mas agora... é tarde — balbuciou ela; e voltaram-lhe a
face as purpurinas rosas de ainda ha pouco.

— Nao; nao é tarde — disse o comendador. — Conheces o
Manuel, o meu primeiro caixeiro do armazém?

— Conheco: é um enjoado.

— Qual enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio,
um homem de conta, peso e medida! Nao descobriu a pélvora,
nao faz versos, nao é janota, mas tem um tino para o negoécio,
uma perspicacia que o levara longe, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou
as exceléncias do seu caixeiro Manuel.

Adosinda ficou convencida.

A conferéncia terminou por estas palavras:

— Falo-lhe?

— Fale, papai.

IV

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escri-
torio, e disse-lhe:

— Seu Manuel, estou muito contente com os seus servicos.

— Oh, Patrao!

— Vocé é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o
modelo dos empregados.

— Oh, Patrao!
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— Nao sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé é inte-
ressado na minha casa: dou-lhe cinco por cento além do orde-
nado.

— Oh, Patrao! Isso ndo faz um pai ao filho!. ..

— Ainda nao é tudo. Quero que vocé se case com minha
filha. Doto-a em cinquenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comocio: nao pode
articular uma palavra.

— Mas eu sou um homem sério — continuou o patrao —;
a minha lealdade obriga-me a confessar-lhe que minha filha...
nao é virgem.

O noivo espalmou as maéos, inclinou a cabeca para a es-
querda, baixou as palpebras, ajustou os labios em bico, e res-
pondeu com um sorriso resignado e humilde:

— Oh, Patrao! Ainda mesmo que fosse, ndo fazia mal!
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10
ARDIL

a Raul Pompeia

— A QUE DEVO O PRAZER de uma visita a estas horas? —
perguntou a viscondessa ao entrar na sala, onde, havia quinze
minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé pequenino
e admiravelmente calgado.

Ergueu-se a formosa visitante, e suspirou, aliviada pela
presenca da amiga intima. Depois dos beijinhos consuetudi-
narios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordara tao cedo: sdo apenas sete horas.

— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente sés.

Houve uma pequena pausa.

— Temos entdo algum mistério? — interrogou a dona da
casa, consertando as dobras da sua magnifica bata de rendas
brancas. Histérias do coracéo, aposto?

— Do coracdo? Niao sei. Ha quem diga que estas coisas
nada tém a ver com ele, mas com a cabeca...Em todo caso,
fazem padecer.

— A quem o dizes! — N&o durmo ha duas noites...Ha
trés dias nao abro o piano...Amor? Sei la! Despeito, raiva,
talvez...— Conta-me tudo — disse a viscondessa, enxugando
com os labios duas lagrimas que tremeluziam nos olhos da
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amiga —; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos es-
tdo, como sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras.
Adivinho que se trata do Bittencourt.

— Fale mais baixo.

— Nao tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conse-
lhos...Ha oito meses a senhora ensinou-me a subjuga-lo, a
escraviza-lo aos meus caprichos, aos meus impetos, ao meu
amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, sé
a senhora, com a sua experiéncia, a sua calma, o seu bom
senso, e, sobretudo, a sua amizade, me indicara os meios de
reconquista-lo sem triunfo para ele nem humilhacéo para mim.
A senhora teve quatro amantes. ..

— Trés — interrompeu serenamente a viscondessa —; ao
quarto nio se pode ainda aplicar o pretérito mais que perfeito:
estd no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento
oportuno a senhora desfez-se habilmente de todos trés, sem
deixar a nenhum o direito de dizer, ao vé-la passar pelo braco
do visconde: “fui eu que ndo quis mais...”

Houve outra pausa.

— Imagine — prosseguiu a baronesa —, imagine que ha
més e meio s6 tenho estado com ele no Lirico, durante os espe-
taculos. Procura, para cumprimentar-me, justamente as oca-
sides que o meu marido estd no camarote. Escrevi-lhe duas
cartas e um bilhete postal; nao tive resposta!

— Que horror! — murmurou a viscondessa, profundamente
impressionada.

— Vamos, diga-me. .. aconselhe-me! Que devo fazer? Estou
irresoluta. .. a senhora bem sabe, é 0 meu primeiro amante.

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coi-
sas néo se decidem assim, num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com
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os dedos nos bracos da poltrona, a viscondessa inquiriu com
a seriedade de um velho advogado, comprometido a defender
causa importante.

— Vejamos: o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ul-
timamente uma divida de gratiddo com teu marido.

— Sim, creio que sim. O baréao, ao que parece, interveio com
muito empenho para que lhe dessem aquele belo emprego. ..

— Uma verdadeira sinecura.

— Mas que tem isso?

— Tem tudo, filhinha; a moral facil desses senhores proibe-
lhes que sejam amantes da mulher, desde que devam favores
ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores sdo pagos a custa do
Nnosso amor proprio?

— E do nosso préprio amor: o sacrificio é todo nosso! Podem
limpar a méo a parede com sua moral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu amante!
Para isso é indispensavel que ele te escreva. Verba volant,
scripta moment.

— Naio sei latim.

— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente,
soube até hoje redigir uma epistola de amor sem se comprome-
ter. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovara promes-
sas, e o seu cavalheirismo — o seu cavalheirismo pelo menos
— o obrigara a cumpri-las. E quando o vires de novo rendido
a teus pés, manda-o passear; ndo nos convém esses amantes
que fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessa! Nao lhe acabo de
dizer que as minhas cartas tem ficado sem resposta?

— A que lhe vais escrever agora nao ficara sem ela. Tenho
um ardil que ha tempos empreguei com 6timo resultado. Vem
c4, acompanha-me.
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A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete conti-
guo. A baronesa acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o que te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhuma recebi resposta.
Nao me queixo, perdoo: o senhor deve andar muito preocu-
pado com o seu novo emprego, e ha momentos, parece, em
que todo o homem honesto é obrigado a sacrificar os seus afe-
tos aos deveres e as responsabilidades da vida pratica. Pa-
ciéncia. Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais
folgado, tem por fim esta carta pedir-lhe a resposta das ou-
tras. Sua quand méme, L.

Post scriptum — Ha aqui no meu bairro grande dificuldade
de obter selos do Correio, e, para evitar suspeitas, ndo quero
mandar busca-los a cidade. Peco-lhe que, com os cinco mil-
réis que inclusos encontraras, compre cinquenta selos de tos-
tdo, e nos remeta dentro da sua carta quando me responder.
Sua L.

E ali esta como o Bittencourt voltou, forcado por uma nota
de cinco mil-réis!
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11
UTIL INDA BRINCANDO

a Urbano Duarte

UMA NOITE O LEOPOLDO DAS NEVES encontrou no Passeio
Publico o Viriatinho da Estrada de Ferro, um bom camarada
que ha muito tempo nio via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terraco, o
Viriatinho chamou a atencéo do outro para uma bonita mulher
que descia a escada em companhia de um sujeito gordo.

— Oh, diabo! E a Clotilde! — exclamou o Leopoldo das
Neves.

E, levando o amigo pelo braco, embarafustou com ele pela
sombria alameda que contorna o lago.

— Que é isso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por qué?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado
a explicar-lhe o que vim fazer ao Passeio Publico!

— Amola-te? Ora essa! Eis ali o caso de dizer que da Deus
nozes. .. 2

— Perdao, tenho muito bons dentes!

— Nesse, és dificil!

12«Deus da nozes a quem néo tem dentes”, provérbio portugués. [N. do E.]
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— A Clotilde nao é o meu tipo.

— Pois é bonita como seiscentos diabos!

— Nao nego! Mas o meu ideal é outro. Quisera que a minha
amante fosse alta, magra, loura, alva, de olhos azuis, e tivesse
vinte e quatro anos, quando muito. Quisera também que fosse
viuva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser literata nem
artista, gostasse das letras e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

— A Clotilde é o contrario de tudo isso: é mais baixa que
alta, é mais gorda que magra, é morena, tem olhos castanhos,
e ja completou a idade exigida para a senatoria...

— Do Império?

— Nao; da Republica.’® E a digna esposa daquele negoci-
ante anafado e suarento que viste passar; adormece no Lirico
ouvindo o Otelo; da o cavaquinho pelos cromos de Guimaraes
Ferdinando, e delicia-se com a leitura de Xavier de Montépin
— traduzido, note-se, porque nem ao menos sabe francés!

— E as tuas relac¢des com ela tém tido carater platonico,
ou. .. positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito
de perseguir-me.

— Maganao!

— Quem principiou fui eu. Que queres? A curiosidade, o
vicio. ..a poesia do adultério...Como isso foi? Nao sei. Um
encontro numa soirée familiar, um aperto de mao mais forte,
uma valsa...durante a valsa uma troca de lencos, no lenco
dela um perfume capitoso e enervante, uma carta minha que
ficou sem resposta, outra, outra ainda...QOutra, que foi res-
pondida afinal. Uma entrevista concedida depois de uma luta
homeérica entre duas fomes de beijos. . .

13A jdade minima para a senatoria, isto é, para que um cidadéo pudesse se candida-
tar ao Senado, no Império brasileiro era de 40 anos. Com a proclamacio da Republica,
passou a ser de 35 anos. [N. do E.]
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— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da
Assembleia. .. Duas horas de prazer, e quatro anos de cativeiro
e arrependimento!

— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; ha
quatro anos hipotequei a minha liberdade, o meu sossego, e o
meu bom humor; ha quatro anos vivo aguilhoado a essa mu-
lher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze em
quinze dias, furtivamente, as pressas, mas que me escreve to-
dos os dias, e me atormenta com protestos, exigéncias, lamu-
rias, ameacas!

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinén-
cias de Clotilde, batendo violentamente com a bengala na relva:

— Quatro anos! Ha quatro anos — calcula! — tenho o
coracdo nas maos, receoso de que de um momento para o outro
o marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, e eu seja
obrigado a ficar com aquela trouxa as costas!...

— Vejo que ja ndo a amas.

— Nem nunca a amei. Foi um capricho...Quinze dias de-
pois da nossa primeira entrevista em casa da cartomante, ja
eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terraco.

A noite estava espléndida. Nao havia luar, mas os astros
brilhavam intensamente na profunda escuridido do céu. As
ondas, derramando-se na praia, pareciam alvissimas rendas
franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligacdes dessa
espécie.

— Ah, de que me serve o teu conselho?

— Por qué?

— Aqui onde me vés, estou ralado de inveja!

— De inveja?
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— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ig-
nobil. Invejo a perseguicdo de que te dizes vitima, e — pala-
vra! — tenho ciimes, ciimes incoerentes, dessa mulher que
ndo é minha, que nédo conheco, apenas entrevi... Eu dava dez
anos de vida — vé tu 14! — pelo prazer de entrar com ela
furtivamente em casa de uma cartomante misteriosa e hospi-
taleira!

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de
uma grande pausa, perguntou-lhe, segurando-o por um botao
do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servico?

— Qual?

— Um servico que néo te sera desagradavel.

— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o
lado da rua, e declamou o verso de D. Salustio:

De plaire & cette femme et d’étre son amant! *

O Viriatinho soltou uma gargalhada téo cristalina e vibrante
que chamou a atencio das pessoas que passavam.

— Nao te rias! Estou falando sério.

— Mas isso é 14 possivel! Tirar-te do lance, eu!... E ela tao
apaixonada por ti!

— Conheco-a como as palmas das minhas méos; dar-te-ei
as instrucgoes necessarias. Desde que estejas munido de todos
os recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a praca,
a vitoria nédo sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!

— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora. Pelo caminho
irei te desenvolvendo o plano do ataque.

4«Para agradar a esta mulher e a seu amante!”[N. do E.]
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— Vamos 14!

Os dois amigos tomaram a direcédo da escada.

— Nao calculas como vais ser util — disse Leopoldo das
Neves, descendo.

— “Util inda brincando” — acrescentou Viriatinho, des-
cendo também, e apontando para o desgracioso Cupido que

desde 1783 d4 de beber aos fluminenses.'”

II

Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leo-
poldo das Neves estava sozinho em casa, e sentia um aborre-
cimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, e ndo conseguiu alinhar quatro palavras;
quis ler um livro interessante, que ainda néao conhecia, e fe-
chou o volume logo depois da segunda pagina; sentou-se ao
piano, e sentiu as méaos pesadas como se fossem de chumbo.
Acendeu um charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, con-
templando os bicos dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apre-
sentara Viriatinho a Clotilde, numa soirée, em casa de um tal
comendador Freixo.

Leopoldo tratara Clotilde com muita indiferenca, passando
a noite a jogar o voltarete com o marido dela, um major de
engenheiros e um médico. De vez em quando o Viriatinho lhe
aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que tudo
corria as mil maravilhas.

15 Aqui temos a razéo de ser do titulo deste conto. O Cupido em questdo é um monu-
mento criado pelo mineiro Valetim da Fonseca e Silva, dito Mestre Valetim, arquiteto
e escultor que projetou o parque Passeio Publico, no bairro da Lapa, no Rio, inaugu-
rado em 1783. Essa estatua de Cupido segura um cidgado numa das méos, que verte
agua para beber. Na outra méao sustenta uma faixa, com os dizeres: “sou itil inda
brincando”. [N. do E.]
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Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua,
deram cinquenta passos ao lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Entao, César? Chegaste, viste e venceste?

Por dnica resposta o Viriatinho tirou da algibeira um pe-
quenino lenco e apresentou-o a Leopoldo, dizendo:

— Vé se conheces este perfume.

— Bravo! As coisas chegaram a cerimdnia, meio maome-
tana, da troca dos lencos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a
parte, ndo ha duvida que lhe fiz certa impressdo. E que na-
turalmente me achou parecido com algum heréi de Xavier de
Montépin. O resto ja tu sabes: uns olhares ardentes e expres-
sivos, uns apertos de mao durante a primeira quadrilha. . . logo
em seguida uma valsa, e a troca dos lencos. .. Depois de ama-
nha lhe escreverei uma carta.

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocasido, Leo-
poldo ndo mais esteve com o Viriato. A correspondéncia de
Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado — uf!
— daquela pesada algema que durante quatro anos penosa-
mente arrastara. Depois vieram-lhe, como direi?. .. Remorsos.
Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu
cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, com
todo o seu ardor de mulher que fecha os olhos e se entrega
resolutamente a um homem, como se mergulhasse no oceano.

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com
ela: via-a muito alta, muito magra, muito loura, de olhos azuis,
a tocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui me tens! Agora, sim, agora
sou o teu ideal.

Naquela noite chuvosa e imida, Leopoldo sentia-se mais
do que nunca envergonhado do seu procedimento. Por fim de
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contas, Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga,
que s6 tivera um defeito: ama-lo exageradamente. E que fez
ele? Uma canalhice: entregou-a ao Viriatinho, ao Viriatinho
da Estrada de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza
nao saberia aprecia-la.

O ingrato monologava esta interrogacao terrivel: — Ja te-
riam indo a Rua da Assembleia? — quando ouviu bater a
porta.

Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Esta chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa.
Venho trazer-te noticias da minha conquista. Fomos hoje a
cartomante. ..

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-
se a um moével para néo cair.

— Arre! Custou! Escrevi nada menos de seis cartas! As
trés primeiras ficaram sem resposta. Afinal foi ela prépria
quem me indicou o buen retiro da Rua da Assembleia. .. Talvez
0 mesmo quarto, hein?

— Talvez. ..

— Olha: sobem-se duas escadas, abre-se uma grade de pau,
entra-se num corredor, primeira alcova a direita, com uma ja-
nela que d4 para uma drea. Embaixo, uma casa de fumos. E
1ss0?

As palavras de Viriatinho penetravam no coracdo de Le-
opoldo das Neves como outras tantas punhaladas. O pobre
diabo teve impetos de agarrar uma bengala, e por pela porta a
fora, a pauladas, o seu substituto; mas — que diabo! — o cul-
pado de tudo néo tinha sido ele préprio? Ele préprio néo lhe
indicara os meios de seduzir Clotilde? Nao era esse o resultado
fatal de uma combinacdo infame, proposta espontaneamente
por ele?

O Viriatinho observou:

— Mas. .. Valha-me Deus! Acho-te assim a modo de contra-
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riado. Estas arrependido?

— Eu? Que ideia! — murmurou Leopoldo, sufocado — que
ideial. ..

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muita razao.
A Clotilde é bonita, isso é, mas que mulher vulgar, que espirito
acanhado! Néao tem por onde se lhe pegue!

— Nao te dizia? — acudiu vivamente Leopoldo, regozijado
por essa opinido. — A Clotilde nao vale nada!

— Sabes? Nao estou disposto a aguentar aquilo quatro
anos, como tu. Nada! Na primeira ocasido desfaco-me dela!
Quis apenas prestar-te um servico, e folgo de ter sido “util inda
brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das
Neves ficou aniquilado pelo desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e ti-
rou um vidro de perfumaria, o extrato predileto de Clotilde,
ha trés anos esquecido no fundo daquele mével. Ensopou o
lenco, aspirou longamente aquele perfume “capitoso e ener-
vante” como se quisesse anestesiar-se; depois, atirou-se a cama,
enterrou a cabeca no travesseiro, e numa crise de nervos, co-
mecou a chorar desesperadamente, solucando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

I1I

Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se ha seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro,
fingem que o ndo conhecem.
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12
UMA NOITE EM

PETROPOLIS

O GUSTAVO ERA LITERATO e quase jornalista. Casou-se muito
novo, aos vinte e trés anos, e fez-se guarda-livros, porque deci-
didamente a literatura nao lhe dava com que manter a fami-
lia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona
Puquéria, tia da noiva, senhora ja bastante idosa, que morava
em Cascadura. Depois de casado, o Gustavo guardou um pro-
fundo ressentimento contra essa velha: ndo a podia ver nem
pintada.

Ora, uma bela manhai, seis anos depois do casamento, a
mulher de Gustavo foi desperta-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tao cedo?
Bem sabes que com este calor infernal s6 posso pegar no sono
pela madrugada! Deixa-me dormir!

— Ouve; trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— Tia Pulquéria. ..

— Morreu?

— Na&o; mas esta morre, ndo morre. Mandou-me pedir que
fosse la com os pequenos; quer despedir-se da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos

64



deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela é irma de meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as mai-
ores caluinias, para impedir o nosso casamento!

— Pois sim, perdoa-lhe. Aquilo foi rabugice de velha.

— Vai tu, se quiseres, com os meninos e a Maxima. Eu
tenho mais que fazer; nao os acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em com-
panhia dos quatro pequenos e da Maxima — a ama seca de
todos os quatro — tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas néo o conseguiu. Ergueu-
se de mau humor, tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o
escritorio. Almocava em casa do patrao.

Ao meio dia recebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe
que tia Pulquéria tinha expirado as dez horas da manhi e
que ela ficaria 1a todo o dia e toda a noite com os meninos e
a Maxima “fazendo quarto”; sé iria para casa no dia seguinte,
depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeira vez,
depois de seis anos de casados, que ia passar uma noite longe
da familia.

Um dos seus companheiros de escritério, homem ja maduro
e também pai de familia, disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta
noite de liberdade. ..

— Aproveitar como? Nao sou pandego nem tenho recursos
para meter-me em cavalarias altas. Ja sei que esta noite vai
ser pior que a passada, em que nio preguei o olho. .. Fazia um
calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petropolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chega
la as seis; janta no Braganca; depois do jantar vai dar um
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giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa uma
noite deliciosa, e amanha toma o trem para ca as sete horas
da manha.

A ideia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em
Petroépolis, gozando a agradavel temperatura da serra! Com
que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para no
dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como
um passaro e leve como uma flor!

De mais a mais, Gustavo nunca fora a Petrépolis, e Petro-
polis era um dos seus sonhos. Uns desejam ir a Europa, outros
a América do Norte, outros ao Oriente; ele desejaria ir a Pe-
tréopolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou a roupa indispensavel
numa maleta de méao, e as quatro horas partiu para o ex-
Corrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa tracado comecou por ser fielmente cumprido.
No hotel Braganca deram ao Gustavo um bom quarto, e ser-
viram-lhe um bom jantar, que ele ndo apreciou bastante por-
que estava a cair de sono e na sala o termometro marcava
trinta graus.

Acabado o jantar, o nosso viajante saiu para dar um giro
pela cidade; mas, como entrasse a chuviscar, voltou para o ho-
tel, dizendo aos seus botées:

— Ora, adeus! Vou deitar-me; ha de ser um sono s6 pela
manhal!

Quis porém a fatalidade que, ao entrar no hotel, o Gus-
tavo encontrasse o Miranda, que fora, sete anos atras, um dos
companheiros de “lutas” literarias, um bom rapaz que tinha
apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre
diabo, um maluco desses de quem se diz: — Coitado, € mau sé
para si!

— Olhe quem ele é: O Gustavo!

— Oh, Miranda!
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— Que fazes tu em Petrépolis?

— Vim dormir, e tu?

— Eu resido aqui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimo-
nio.

O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua um pouco
presa, e como ndo ha companhia mais desagradavel que a de
um bébado, tratou de despedir-se.

— Nao! Ja nao te deixo! — protestou o Miranda. — Anda
dai tomar comigo um copo de cerveja.

— Nao, desculpa-me. ..

— Nao admito desculpas!

— Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada, nada! Cerveja em hotel ndo tem bom sabor. Va-
mos a uma brasserie que ali ha, atravessemos aquela ponte. ..

— Isso é uma extravagancia: esta chovendo!

— Ora, um chuvisquinho a toa! Vamos!

— Perdao, Miranda, eu vim a Petrépolis para dormir e néo
para tomar cerveja!l Nao preguei olho toda a noite passada,
estou a cair de sono!

— Oh, desgracado! Pois tu queres dormir as oito horas da
noite? Bem se vé um poeta lirico degenerado, um trovador que
se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda dai!

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois
copos de cerveja alema. O Miranda esvaziou imediatamente
um deles, e pediu reforco.

— Era o que faltava! Dormir as oito horas noite! Nada; te-
mos muito o que conversar, meu velho: vou expor-te um plano,
um grande plano; quero saber se o aprovas.

— Fala — disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas
resignado.
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— Pretendo fundar uma folha diaria aqui, nesta cidade ver-
melha!

O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: “Vermelha,
por qué?” O Gustavo calou-se; ele, porém, acrescentou, como
se o outro houvesse feito a pergunta:

— Pois nao reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis é
vermelho? As pontes, as grades, as montanhas, as casas, os
criados de servir, e até os cabelos dos respectivos indigenas?
Olha!

E apontou para o moco que trazia novo reforco de cerveja,
um petropolitano ruivo, verdadeiro tipo teutdnico.

— Em Petrépolis ha um jornal, mas imagina, meu velho,
que esse jornal se intitula o Mercantil! Vé que tolice! Um Mer-
cantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de verao,
residéncia de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes!
O Mercantil, ora bolas!

E o Miranda expos longamente o plano do seu jornal, com
grandes gestos, os olhos muito abertos e injetados, as narinas
dilatadas, os bigodes cheios de espuma. Seria uma folha artis-
tica, parisiense, catita, e sobretudo escandalosa. .. Nao escan-
dalosa como o Corsdrio, mas como o Gil-Blas ou o Eco de Paris,
levantando a pontinha, s6 a pontinha do véu que esconde um
mistério de amor, intrigando a sociedade inteira com uma ini-
cial ou duas linhas de reticéncias. . .

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da em-
presa, os capitalistas com que contava para lanca-la, os re-
datores e colaboradores que contrataria, e mais isto, e mais
aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era
subjugado pelo Miranda. Ouvia-o com as palpebras semicer-
radas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem
mesmo uma palavra, porque o futuro redator do Petrépolis —
era esse o titulo do projetado jornal —, com a lingua perra,
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dando murros na mesa, quebrando copos, expectorava abun-
dantes periodos, sem virgula, sem pausa. S6 se calava de
vez em quando para beber, ensopando os bigodes em cerveja e
lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria s6 estavam os dois amigos e o petropolitano
teutonico, este encostado ao balcao de bracos cruzados, cabe-
ceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a expo-
sicdo do plano da sua futura empresa, quando o dono da casa,
um alemé&o robusto, irrompeu dos fundos do estabelecimento:

— Endao que é isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas
horas. ..néo0 bosso der a minha casa aperda adé alda noide!

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro néo lhe deu
ouvidos. O Gustavo pagou a despesa, e puxou pelo braco o
beberrao, que parecia pregado ao banco em que se sentara.
Afinal, conseguiu arrasta-lo até a rua. O alemaéo fechou ime-
diatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu
redondamente na lama. O Gustavo abaixou-se para ergué-lo,
mas o outro deixou-se estar, ndo fez o minimo esforco para
levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou
muito bébado!

Imaginem a situacdo do guarda-livros: tonto de sono, de
madrugada, a chuva, numa rua deserta, numa cidade que
ele absolutamente nao conhecia, as escuras, porque Petropolis
nao tinha iluminacéo, e vendo aos seus pés um amigo embri-
agado, um companheiro de “lutas”, que néao podia abandonar
ali!

Imaginem os trabalhos por que passou o ex-poeta lirico para
remover a pesada massa de carne e 0sso que jazia inerme no
chio, e encontrar a casa em que habitava o Miranda. Feliz-
mente este, mesmo bébado, conseguiu orienta-lo. Mas que
trabalho!. ..
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Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta
do hotel Braganca. O criado que lhe veio abrir, de vela acesa
na mao, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ai, ai! Estes mocos felizes que vém passar uma noite em
Petrépolis e se recolhem ao hotel de madrugada. .. Ai, ai!

O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborre-
cido, doente, com uma enxaqueca terrivel, estupidificado pelo
sono e atribuindo as suas desgracas a tia Pulquéria.

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até certo ponto
o consolaram daquela malfadada noite em Petroépolis.
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13
UMA EMBAIXADA

MINERVINO OUVIU UM TOQUE de campainha, levantou-se do
canapé, atirou para o lado o livro que estava lendo, e foi abrir
a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. — Estava ansioso.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desejas de mim?

— Um grande servico!

— Oh, diabo! Trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te. — Sentaram-
se ambos.

Eram dois rapagdes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma
Secretaria do Estado; dois colegas, dois companheiros, dois
amigos, entre os quais nunca houvera a menor divergéncia de
opinido ou sentimentos. Estimavam-se muito, estimavam-se
deveras.

— Mandei-te chamar — continuou Minervino — porque
aqui podemos falar mais a vontade; 1a em tua casa seriamos
interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para
amanha, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisa ina-
diavel. Ha de ser hoje por forca!

— Estou as tuas ordens.

Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de uma vidva
bonita, minha vizinha, por quem andava muito apaixonado?

— Sim, lembro-me. Um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se trans-
formou em paixéo!
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— Qué! Tu estas apaixonado?!

— Apaixonadissimo. .. E é preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; és tu que has de pedi-la!

— Eu?!

— Sim, meu amigo. Bens sabes como sou timido. Apenas
me atrevo a fixa-la durante alguns momentos, quando chego
a janela, ou a cumprimenta-la, quando entro ou saio. Se eu
mesmo fosse falar-lhe, era capaz de néao articular trés pala-
vras. Lembras-te daquela ocasido em que fui pedir ao ministro
que me nomeasse para a vaga do Floréncio? Pus-me a tremer
diante dele, e a muito custo consegui expor o que desejava.
E quando o ministro me disse: — Va descansado, hei de fazer
justica —, eu respondi-lhe: — Vossa exceléncia, se me nomear,
nao chove no molhado! — Ora, se sou assim com os ministros,
que dira com as viavas.

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: é uma senhora digna e
respeitavel, viiva do Senhor Perkins, negociante americano.
Mora ali defronte, no namero 37. Peco-te que a procures ime-
diatamente e lhe facas o pedido da minha parte. Es téo de-
sembaracado como eu sou timido; estou certo que seras bem-
sucedido. Dize-lhe de mim o melhor que puderes dizer; advoga
a minha causa com a tua eloquéncia habitual, e a gratidéo do
teu amigo sera eterna.

— Mas que diabo! — observou Salema. — Isto néo é san-
gria desatada! Por que ha de ser hoje e néo outro dia? Nao
vim preparado!

— Nao pode deixar de ser hoje. A viuva Perkins vai ama-
nha para a fazenda da irma4, perto de Vassouras, e eu ndo que-
ria que partisse sem deixar lavrada a minha sentenca.

— Mas, se lhe néo falas, como sabes que ela vai partir?

— Ah! Como todos os namorados, tenho a minha poli-
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cia...Mas vai, vai, ndo te demores; ela esta em casa e esta
sozinha; mora com um irméo empregado no comércio, mas o
irméo saiu...Deve estar também em casa a dama de compa-
nhia, uma americana velha, que naturalmente ndo aparecera
na sala, nem estorvara a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo
sempre:

— Vai! Vai! Nao te demores!

Salema saiu, atravessou a rua, e entrou em casa da viuva
Perkins.

No corredor pos-se a pensar na esquisitice da embaixada
que o amigo lhe confiara.

— Que diabo! — refletiu ele. — Nao sei quem é esta se-
nhora; vou falar-lhe pela primeira vez. .. N4ao seria mais natu-
ral que o Minervino procurasse alguém que a conhecesse e o
apresentasse? Mas, ora adeus! Eles namoram-se;'° é de espe-
rar que o embaixador seja recebido de bracos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se na sala da viuva
Perkins, uma sala mobiliada sem luxo, mas com um certo
gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na parede,
por cima do diva de repes, o retrato de um homem novo ainda,
muito louro, barbado, de olhos azuis, languidos e tristes. Pro-
vavelmente o americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a
um movel para néo cair; paralisaram-se os movimentos, e nao
pode reter uma exclamacao de surpresa.

Era ela! Ela!... A misteriosa mulher que encontrara, havia
muitos meses, num bonde das Laranjeiras, e meigamente lhe
sorrira, e o impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe
no coracdo um sentimento indizivel, que nunca soubera clas-

16«Namorar”, aqui, com um sentido bem diferente do que entendemos hoje: é siné-
nimo de paquerar discretamente, ou ainda o simples gostar de alguém. [N. do E.]
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sificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites a imagem daquela
mulher perseguiu-o obstinadamente, e ele debalde procurou
tornar a vé-la nos bondes, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nos
bailes, nos passeios, nas festas. Debalde!

— Oh! — disse a viuva, estendendo-lhe a m&o muito natu-
ralmente, como se fizesse a um velho amigo. — Era o senhor?

— Conhece-me? — balbuciou Salema.

— Ora essa! Que mulher poderia esquecer-se de um homem
a quem sorriu? Quando aquele dia nos encontramos no bonde
das Laranjeiras, ja eu o conhecia. Tinha-o visto uma noite
no teatro e, ndo sei por qué... Por simpatia, creio. .. Perguntei
quem o senhor era, ndo me lembro a quem. Lembra-me que o
puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei a vé-lo?

Diante do desembaraco da vitiva Perkins, Salema sentiu-
se ainda mais timido que Minervino — mas cobrou animo, e
respondeu:

— Nao foi porque nédo a procurasse por toda a parte.

— Nao sabia onde eu morava?

— Nao, supus que nas Laranjeiras. Vi-a entrar naquele
sobrado, e debalde passei por 14 um milhao de vezes, na espe-
ranca de tornar a vé-la.

— Era impossivel; aquela é a casa de minha irm4a, s6 abre
quando ela vem da fazenda. O sobrado esta fechado ha oito
meses. Mas sente-se. Aqui, mais perto de mim. Sente-se, e
diga o motivo da sua visita.

De repente, e s6 entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo de minha visita é muito delicado; eu...

— Fale! Diga sem rebuco o que deseja! Seja franco! Imite-
me! Néo vé como sou desembaragada? Fui educada por meu
marido. ..

E apontou para o retrato.

— Era americano; educou-me a americana. Néao ha, creia,
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nao ha educacdo como esta para salvaguardar uma senhora.
Vamos, fale!

— Minha senhora, eu sou. ..

Ela interrompeu:

— E o Senhor Nuno Salema, 6rfdo, solteiro, empregado pu-
blico, literato nas horas vagas, que vem pedir a minha méo em
casamento.

Ela estendeu-lhe a méo, que ele apertou.

— E sua! Sou a vitva Perkins, honesta como a mais ho-
nesta, senhora das suas acgoes, e quase rica. Nao tenho filho
nem outros parentes por meu marido, e uma irmé fazendeira,
igualmente viiva. Nao percamos tempo!

Salema quis dizer alguma coisa, mas ela néo o deixou falar.

— Amanha parto para a fazenda da minha irméa. Venha
comigo, a americana, para lhe ser apresentado.

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, o irméo da
viuva Perkins, um moco de vinte anos, muito correto, muito
bem trajado.

— Mano, apresento-lhe o Senhor Nuno Salema, meu noivo.

O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a méao do futuro
cunhado, e disse:

— All rigth!

Depois inclinou-se de novo e saiu da sala, sempre apres-
sado.

— Mas, minha senhora — tartamudeou o noivo muito con-
fundido —, imagine que o meu colega Minervino, que mora ali
defronte. ..

A vituva aproximou-se da janela. Minervino estava na dele,
defronte, e assim que a viu deu um pulo para tras e sumiu-se.

— Ah, aquele moco? Coitado! Nao posso deixar de sorrir
quando olho para ele. E téo ridiculo com o seu namoro a bra-
sileira!
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— Mas...ele...tinha-me encarregado de pedi-la em casa-
mento, e eu entrei aqui sem saber quem vinha encontrar. . .

— Deveras?! — exclamou a viuva Perkins.

E ei-la acometida de um ataque de riso:

— Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!

E deixou-se cair no diva:

— Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Salema aproximou-se da viuva, tomou-lhe as méozinhas,
beijou-as, e perguntou:

— Que hei de dizer ao meu amigo?

Ela ficou muito séria, e respondeu:

— Diga-lhe que quem tem boca ndo manda soprar.
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14
VINGANCA

a Licio Esteves

QUANDO MADAME D’ARBOIS chegou ao Rio de Janeiro, es-
criturada numa troupe parisiense que fez as delicias dos fre-
quentadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes se
apaixonaram por ela. Dizia-se que Madame d’Arbois resistia
heroicamente a todas as seducédes, guardando absoluta fideli-
dade ao marido, um cabotin qualquer, que ficara em Franca,
esperando filosoficamente que ela voltasse da América, endi-
nheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que néo acreditava em Pené-
lopes de bastidores, e era, em questoes erdéticas, de uma diplo-
macia insigne, com tanta habilidade soube levar agua ao seu
moinho, que ao cabo de dois meses vivia maritalmente com
Madame d’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se a troupe, e o jovem comendador
Cardoso aproveitou o ensejo para pedir a amiga que abando-
nasse o teatro. Nada lhe faltaria em casa dele, que era ne-
gociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar, impondo
como condicdo que ele estabeleceria ao marido, em Paris, uma
pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia nao foram per-
turbadas pela mais leve contrariedade. O jovem comendador
Cardoso e Madame d’Arbois pareciam talhados um para o ou-
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tro. Ele era um homem simpatico, de trinta anos, pouco ins-
truido é verdade, mas senhor desses habitos sociais que até
certo ponto dispensam a educacéo literaria. Ela era uma mu-
lher bonita, alegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de
casa, econdmica e asseada como todas as francesas. Que mais
poderiam ambos desejar. . .

Heksk

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, Madame d’Arbois comecou
a sentir nostalgia dos bastidores. De mais a mais, aconteceu
que o empresario da melhor companhia brasileira de opere-
tas, mégicas e revistas!” lhe ofereceu um vantajoso contrato,
convidando-a, nada mais nem menos para substituir a estrela
de maior grandeza que entao brilhava no firmamento do tea-
tro fluminense, estrela que se retirava temporariamente para
a Europa.

O jovem comendador Cardoso pos os pés a parede. Que néo,
que néo, que nao! A Lolotte — Madame d’Arbois chamava-se
Charlotte — néao precisava trabalhar para viver! Que o néo
aborrecessem!

— Mais non, mais non! Il ne s’agit point d’argent, mon
pauvre chéri — obtemperava Lolotte. — Je sens que je fe-
rai une g'rosse maladie si je ne rétourne pas au thédatre! Eh
bien...voyons. .. sois gentil. .. Il faut que tu y consentes. ..

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jo-
vem comendador Cardoso, de quem era amigo intimo, e inter-
veio com muito empenho:

— Que diabo! Consente, Cardosinho, consente! Se né&o lhe
fazes a vontade, ela contraria-se, e ndo ha nada pior que uma

1sto 6, o teatro de revista, um género humoristico da dramaturgia, popular no Bra-
sil e em Portugal em periodos dos sécs. XIX e XX, caracterizado pela satira da socie-
dade, dos costumes e da politica. No Brasil, o grande autor desse tipo de espetaculo foi
o préprio Artur Azevedo. [N. do E.]
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mulher contrariada. Depois, vé la: ndo é nada, néo é nada,
mas sempre sdo seiscentos bagarotes que a pequena mete no
banco todos os meses! Nao vas tu priva-la desse peculio!

Este ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois,
Madame d’Arbois estreava-se no papel da protagonista de uma
opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fan-
tastico, e na cantoria desafinava que era um horror, mas o
publico, 0 magnanimo publico fluminense, fechou os olhos a
esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois
teve que repetir trés vezes certas coplas cuja letra ninguém
percebia, mas eram cantadas com um movimento de quadris
capaz de entontecer um santo.

Fekck

Razao tinha o jovem comendador Cardoso em nédo querer
que a amiga voltasse para o teatro. Dentro de pouco tempo no-
tou nas suas maneiras uma diferenca enorme. A diva contra-
riava-se visivelmente quando ele, cansado de espera-la no sa-
gudo do teatro, penetrava até o camarim.

Uma vez encontrou la dentro, familiarmente sentado, o Lo-
pes, o primeiro ator comico da companhia, que logo se retirou,
dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim ca restituir a colega o rouge
que lhe pedira emprestado.

Ele nao podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de
talento, e o publico estimava-o deveras, mas a Lolotte poderia
la gostar de um homem téo feio, tdo desdentado e tdo pouco
cuidadoso da sua roupa!

Entretanto, uma carta anoénima, escrita com letra de mu-
lher, tudo lhe disse. A primeira atriz cantora e o primeiro ator
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comico encontravam-se, quase todos os dias, depois do ensaio,
em casa de uma corista, perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver
posto em observacdo numa casa que ficava em frente a da hos-
pitaleira corista, saiu, atravessou a rua e entrou na sala das
entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a fu-
mar um cigarro turco; o Lopes de pé, em ceroulas.

O primeiro ator comico, ao ver o jovem comendador Car-
doso, ndo perdeu o sangue-frio, e comecou a fingir que estava
a ensaiar.

— E como vos digo, Princesa Briolanja; o rei, vosso pai,
ndo acredita nas palavras da Fada das Safiras, e quer abso-
lutamente encontrar nos seus remos um mancebo, fidalgo ou
vildo, que venca o Dragao Vermelho, e vos despose!. ..

Mas o jovem comendador Cardoso ndo engoliu a pilula, e
disse, dirigindo-se a Princesa Briolanja, que continuava a fu-
mar o seu cigarro turco:

— Bem, estou satisfeito; vi o que queria ver. Fique-se com
o senhor Lopes, que realmente é digno da senhoral!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? — perguntou o comico.

— Oh! Ele voltara! — afirmou ela, carregando os erres,
entre uma baforada de fumo.

E foram deitar-se.

&k

O jovem comendador Cardoso ndo voltou, e Madame d’Arbois
ficou bastante contrariada, porque o ator Lopes tinha nume-
rosa familia — mulher e filhos — e néo lhe dava um vintém.
Demais, ela bem depressa fartou-se desses amores reles. Que
doidice a sua: trocar por aquele tipo um rapaz rico, inteligente,
simpatico e generoso!
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Acresce que a opereta, recebida com grande entusiasmo du-
rante as primeiras trinta representacées, ja nao atraia o pu-
blico; o teatro ficava agora todas as noites vazio e o empresario
ja devia um més de ordenados a companhia. ..

&gk

A primeira representacio da peca que estava em ensaios, a
tal em que entravam a Fada das Safiras e o Dragiao Vermelho,
devia ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetaculo era
ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido para aten-
der aos numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornais apareciam
todos os dias grandes reclames a “festa artistica”, anunciada
também pelas esquinas em vistosos cartazes, onde este nome
— LOPES — se destacava em enormes caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetédculo. As sete horas e meia as torri-
nhas, os corredores e o jardim do teatro ja estavam apinhados.
Uma hora depois, a sala transbordava, e toda aquela gente
abanava-se com leques, ventarolas, lencos e programas, bu-
fando de calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os
pés e as bengalas, e dirigiam chufas aos da plateia e dos ca-
marotes, talvez com a ideia de se vingarem de os ver em lu-
gares menos incomodos. Os criticos teatrais estavam a pos-
tos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto aprego-
ava o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversacoes
cruzavam-se; e todos esses ruidos juntos produziam um baru-
lho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se o agudo som de uma sineta ao mesmo
tempo que uma campainha elétrica retinia longamente, e a
sala, até entdo quase escura, aparecia numa intensidade de
luz, arrancando um prolongado O...o...0h!... das torrinhas.
Eram nove horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu va-
garosamente para o seu lugar, abriu a partitura, falou em voz
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baixa a alguns misicos, bateu trés pancadas na estante, le-
vantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano
subisse, mas nao subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comecou o publico a impacientar-se, batendo com os pés. A
pateada cresceu. Uma ordenanca foi destacada do camarote
da policia para o palco. O beneficiado, vestido de escudeiro
de magica, surgiu no proscénio e foi recebido com uma salva
de palmas. Mas de todos os lados fizeram psiu! psiu! — e o
barulho cessou.

— Respeitavel publico — disse o primeiro ator comico —
o espetaculo ndo pode ter comeco, porque a atriz Madame
d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora
néo apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis
alguns minutos mais, e me perdoeis esta falta, inteiramente
alheia a minha vontade.

Esse cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O
Lopes retirou-se, cumprimentando e agradecendo para a es-
querda, para a direita, para cima, para baixo, e os comenta-
rios, 0s risos, as imprecacdes e 0s gracejos comecaram num
vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou para la en-
travam, correndo pelo corredor, pessoas azafamadas, espavo-
ridas — empregados da contra-regra, costureiras etc. — man-
dadas a procura de Madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela po-
licia, veio de novo ao proscénio declarar que, ndo se achando
Madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua residéncia,
ficava o espetaculo transferido para quando se anunciasse.

Desta vez nao houve palmas que saudassem o primeiro ator
comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confuséo
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indescritivel. Muitos exigiram que lhes fosse restituido o di-
nheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi necessaria
a intervencao da policia. S6 as onze horas pode ser restabele-
cida a ordem e fechado o teatro.

ko

Onde estava Madame d’Arbois?

No dia do espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na
sua espreguicadeira, relia mais uma vez o interessante pa-
pel de Princesa Briolanja, que devia representar essa noite,
quando lhe trouxeram uma carta do jovem comendador Car-
doso.

— Ah! Ah! — pensou a francesa com um sorriso de triunfo.
— Voltou ou néo voltou?

E abriu a carta:

Lolotte — Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perdoo-
te, mas sob uma condicdo: deixaras de representar hoje no
beneficio do homem que foi o causador da nossa separacéo,
ou, por outra, nunca mais representaras. Sé6 assim serei para
ti 0 mesmo que ja fui. Se aceitas, mete-te no carro que ai te
ira buscar as sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel
Laroche, no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e

onde ficaras em minha companhia. Se ndo, ndo. — Cardoso.

Princesa Briolanja leu e releu esse bilhete.

Era o perdao, era o descanso, era a fortuna, que lhe tra-
ziam aquelas letras. Deixando de comparecer ao espetaculo,
ela praticava uma acéo feia, provocava um escandalo inau-
dito, mas isso que lhe importava, se saia do teatro e ia outra
vez estar de casa e pucarinha'® com aquele homem distinto a
quem tantos favores e tanto afeto devia?

18Utensilio doméstico; “de casa e pucarinha”, com todo o conforto, com tudo de méo
beijada. [N. do E.]
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Pouco depois da hora aprazada, Lolotte entrou no discreto
coupé que a esperava a porta de casa, e chegou ao Hotel La-
roche precisamente na ocasido em que o Lopes, desesperado,
apelava para a paciéncia do publico.

Hekeok

Ao entrar no hotel, Madame d’Arbois perguntou a um cri-
ado:

— O comendador Cardoso?

— Nao esta, mas deixou um bilhete para Madame d’Arbois.
E a senhora?

— Sim, sou eu.

E a desgracada leu o seguinte:

Caiste como um patinho, minha toleirona. Estou vingado de
ti e do teu Lopes. Volta para ele; é tao pulha, que talvez te

aceite ainda. — Cardoso.
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15
COMO EU ME DIVERTI

CONTO COMEDIA

PERSONAGENS

Jorge, empregado no comércio.

O comendador Andrade, negociante, sécio principal da firma
Andrade, Gomes & Companbhia.

Um médico.

Dona Maria, excelente senhora de meia idade, estabelecida
com casa de alugar comodos a mocos solteiros.

A acdo passa-se no Rio de Janeiro, em quarta-feira de cin-
zas. Atualidade.

ATO UNICO

A cena representa a sala e a alcova que Jorge ocupa em
casa de dona Maria. Atirado sobre um velho canapé um habito
de frade encardido de suor e sujo de lama. No chdo, um par
de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papeldo quase a
desfazer-se, preso a uns grandes bigodes e a um par de 6culos.
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Cena Primeira
DONA MARIA, O MEDICO

O médico — Que tem ele?

Dona Maria — Néo sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge
tem muito bom coracdo, mas tem muito ma cabeca: é doido
pelo Carnaval.

O médico — Gabo-lhe o gosto.

Dona Maria — Ontem vestiu-se de frade, pos aquele nariz
postico e andou, num carro todo enfeitado de flores, ao lado
de uma sujeita que mora no Hotel Ravot, acompanhando um
préstito. Sé6 o vestuario da pelintra lhe custou perto de oito-
centos mil réis!

O médico — Quem lhe disse?

Dona Maria — Os meus héspedes ndo tém segredo para
mim.

O médico — Adiante.

Dona Maria — Para se néo constipar, o pobre moco levou
consigo, por baixo do habito, uma garrafa de conhaque e de
vez em quando aticava-lhe que era um gosto! Quando o prés-
tito passou pela primeira vez na Rua do Ouvidor (eu estava
1a) ja ia o frade que nao se podia lamber! Depois na Rua da
Constituicdo — isto sei eu por um amigo dele, que tudo viu —
outro moc¢o, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra,'? e isso
deu lugar. ..

O médico — ... A um rolo! Pudera!

Dona Maria — Racharam-lhe a cabeca!

O médico — Naturalmente.

Dona Maria — E o demoénio do rapaz andou toda a noite, de
cabeca rachada, a procura da tal mulher, dos Fenianos para os
Tenentes e dos Tenentes para os Democraticos, bebendo sem-

Bsto é, 0 outro sujeito tomou-lhe a mulher. [N. do E.]

86



pre, até cair na Rua do Fogo, as trés horas da madrugada.?’

O médico — Com efeito!

Dona Maria — A policia levou-o para a estacdo da Travessa
do Rosario, e pela manha uns amigos que tinham sido avisa-
dos trouxeram-no para casa.

O médico — Onde esta ele?

Dona Maria — Naquela alcova. Ha cinco horas que ali esta
deitado, sem dar acordo de si. Por isso mandei chama-lo, Dou-
tor.

O médico — Fez bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcova)

Cena Dois
JORGE, O MEDICO, DONA MARIA

(Na alcova, Jorge esta de cama, com a cabeca amarrada, os
olhos fechados, os bracos caidos. O médico, ao ver o enfermo,
tem um movimento que escapa a dona Maria.)

O médico (tomando o pulso do doente) — Nao tem febre.
(Depois a examinar-lhe a cabeca.) O ferimento nada vale; ja
lhe puseram uns pontos falsos, é quanto basta...O seu hoés-
pede tem apenas o que os estudantes chamam “uma ressaca”;
precisa de descanso e mais nada. Quando voltar a si, se quiser
tomar alguma coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do
Porto misturado com agua de Vichi, um pouco de marmelada,
e disse: — Se amanha continuar incomodado, que tome um
laxante.

20No Rio de Janeiro, os primeiros clubes carnavalescos, ou “grandes sociedades car-
navalescas” como se dizia, entraram em atividade em 1855; os seus maiores expoentes
foram os Fenianos, os Democraticos e os Tenentes do Diabo. O Clube dos Democraticos
existe até a atualidade. [N. do E.]
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Cena Trés
0] MEDICO, DONA MARIA

(Na sala.)

O médico (Tomando o chapéu.) — A senhora ndo imagina
como estimei por ter sido chamado para ver este senhor Jorge.
Foi uma providéncia.

Dona Maria — Por que, Doutor?

O médico — Conheco-0, mas néo sabia que se tratava dele.
E o namorado, quase noivo de minha afilhada, filha do meu
amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai ja estava meio
inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas in-
formacoes sobre este pandego. Agora, porém, vou prevenir o
compadre, e dissuadir minha afilhada, que é muito décil e me
ouve acatamento.

Dona Maria — Valha-me Deus! E sou eu a culpada de tudo
isto!

O médico — Culpada, por qué?

Dona Maria — Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre
rapaz. ..

O médico — A senhora deve estar, pelo contrario, satis-
feita, por ter indiretamente contribuido para este resultado.
(Voltando-se para a alcova.) Que grande patife! Namorar uma
menina pura como uma flor, e andar de carro, publicamente
embriagado, em companhia de uma prostituta.

Dona Maria — No carnaval tudo se desculpa.

O médico — Nada! Eu sou o padrinho, o segundo pai da-
quele anjo!

Cena Quatro
DONA MARIA, TOMANDO O MEDICO PELO BRACO

Dona Maria — Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o
senhor Jorge. .. Nao diga nada a familia da menina. Ah, se eu
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soubesse! Mas, que quer? Vejo que este hospede tem segredos
para mim. (O doutor tenta safar-se.) Ouca, Doutor. Ele tem
um bom emprego, é muito estimado pelos patroes. ..

O médico — E a minha afilhada tem um dote de cento e
cinquenta contos.

Dona Maria (aterrada, largando o braco do médico) — Cento
e cinquenta contos!

O médico (saindo) — Fora o que lhe ha de caber por morte
do pai! — (Chegando a porta, para, volta-se e diz) — Canja,
vinho do Porto, agua de Vichi, marmelada, e disse!

Cena Cinco
DONA MARIA, DEPOIS ANDRADE

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na atitude de
Fedra, quando diz: — Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?
21 K despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que
entra com espalhafato.

O comendador (gritando) — Onde esta o senhor Jorge?

Dona Maria (consigo) — Um homem zangado! E ele, é o pai
da meninal!

O comendador — Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

Dona Maria — Esta doente. .. Naquela alcova; dorme. ..

O comendador — Ja me contaram as facanhas que ele pra-
ticou esta noite! (Apanhando o nariz postico.) Ca estd uma
prova! (Atira-o longe.)

Dona Maria — Desculpe-me essa rapaziada, e nao lhe ne-
gue a mao da menina.

O comendador — A mé&o da menina! Que menina?

Dona Maria — Sua filha.

21“Deus do céu, que fiz hoje?” Fragmento de Fedra, de Racine (1677). [N. do E.]
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O comendador — Minha filha? Qual delas? Pois este mari-
ola ainda por cima se atreve a erguer os olhos para uma das
filhas do seu patrao!

Dona Maria — Do seu patrdao? Ah! Entdo nao é o senhor
Raposo?

O comendador — Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou
o comendador Andrade, sécio principal da firma Andrade, Go-
mes & Companhia! O senhor Jorge estda dormindo, disse a
senhora.

Dona Maria — Sim, senhor.

O comendador — Pois bem; quando acordar, diga-lhe que
eu aqui estive, e o ponho no olho da rua! Que apareca para
fazermos as contas!

Dona Maria — Atenda, senhor comendador!

O comendador — A nada atendo! A casa Andrade, Gomes
& Companhia nao pode ter empregados que se embriagam e
passam a noite no xadrez! Era o que faltava! (Sai arrebatada-
mente.)

Cena Seis
JORGE, DONA MARIA

Na alcova, dona Maria sai.

Jorge (Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si,
certifica-se que esta em sua casa, dirige a dona Maria um sor-
riso de agradecimento, solta um longo suspiro, e exclama com
voz rouca e sumida) — Como eu me diverti!

Cai o pano.
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16
A “DONA BRANCA”

a Delgado de Carvalho Junior

NO DIA 6 DE OUTUBRO DE 1891, quando o senhor Vieira, as
sete horas da manha, pos o chapéu para sair, dona Catarina,
sua esposa, disse, consertando-lhe o laco da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-
me para ir hoje com ela ao Teatro Lirico.

— Que ideia!

— Ai vens tu! Vai-se embora a companhia e eu néo assisto a
um dnico espetaculo, podendo ouvir a Dona Branca de graca!

— Mas, filha, néo te lembras que dia é hoje?

— E terca-feira.

— E entao?

— E entao?

— Pois ndo sabe que as tercas-feiras nao dispenso o meu
voltaretezinho?? em casa do compadre?

— Quem te diz que ndo vas ao teu voltaretezinho? Mana
Adelaide conhece os teus habitos e as tuas impertinéncias; foi
a mim e ndo a ti que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com ela nas Laranjeiras e de la va-
mos juntas para o teatro; acabado o espetaculo, ela traz-me no

22Voltarete, carteado portugués, popular em Portugal e no Brasil até o inicio do séc.
XIX. Sao quarenta cartas para trés jogadores: cada um recebe nove cartas, restando 13
cartas na mesa, para serem compradas. [N. do E.]
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seu carro, e deixa-me ficar em casa. Nao gastas um vintém,
nem te incomodas.

— Bem sei, mas n&o é bonito uma senhora casada ir ao
teatro sem seu marido.

— Mas com sua irma. .. e com o marido de sua irma. ..

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-
prazeres. Jantarei sozinho.

O senhor Vieira saiu, foi tratar da vida, e quando, as quatro
horas, voltou a casa, ja dona Catarina tinha essa ter com a
irma.

O pobre homem ficou muito aborrecido naquela soliddo. Toda
sua familia era essa bela senhora com quem se casara em 1885
e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e in-
teligéncia bastante para perceber que dona Catarina o néao
amava; entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com
que ela se impunha serenamente a sua estima, e preferia mes-
mo esse discreto sentimento ao amor desordenado e doentio,
que produz ciimes e dispepsias, maus humores e lesoes car-
diacas. Depositava uma confianca cega em sua mulher e esti-
mava-a deveras. Sentia-se feliz.

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma crianca na-
quela casa. Dona Catarina sofria por vezes longos acessos de
melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho na larga
cama de casados, e ia revolver-se num sofa, suspirando, irre-
quieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses fenémenos eram
passageiros e o marido atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crianca nesta casa!

Depois daquele jantar de solteirdo, o senhor Vieira dormiu
a sesta, e as sete horas foi para casa do compadre, em Séao
Cristovao. O senhor Vieira morava no Catete.

— Bravos! Ca esta o nosso homem! — exclamou o com-
padre e exclamaram mais dois amigos da vizinhanca, que se
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achavam a espera do parceiro. — Vamos ao vicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as oito horas e joga-
ram até perto da meia-noite. O senhor Vieira ganhou deze-
nove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.

A meia-noite, depois do cha com torradas, o nosso homem
saiu, e foi esperar a conducéo na esquina. Passados uns vinte
minutos, apareceu um bonde, mas em sentido contrario, e pa-
rou para fazer saltar o Lamenha, que era vizinho paredes
meias do compadre.

— Ola! A estas horas, seu Lamenha? — perguntou o senhor
Vieira. — Ja sei que vem do Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

— Ora deixe-me com a Dona Branca! Se soubesse. . .

— Entéo a 6pera nao presta?

— Nao sei; o espetaculo néo passou do comeco!

— Ora essa! Por qué?

— No fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou
a cena o empresario para ferrar-lhe uma pateada, néo sei por-
que motivo. O empresario ndo quis vir. O publico zangou-se.
A policia interveio, e agora é que sao elas! Ah, seu Vieira, que
rolo!

— Deveras? — perguntou o outro, empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam a torto e a direito, os
bancos voavam, os globos dos candeeiros partiam-se, as fami-
lias separavam-se numa confusdo medonha, as senhoras ti-
nham chiliques e soltavam gritos. ..

— As senhoras? Meu Deus!...e a minhal...

— Ha muita gente ferida, e ndo sera para admirar que hou-
vesse mortes! Eu escapei por milagre!

— E minha mulher que foi a este espetaculo!

— Sua senhora? Nio a vi. S6 vi sua cunhada, a Dona
Adelaide, sozinha, correndo e gritando que parecia uma louca!

— Pois estavam juntas! Felizmente ai vem o bonde. Quem
sabe se ndo vou encontra-la morta? Eu bem que queria que
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néo fosse a tal Dona Branca! Ora esta!

E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se despedir de
Lamenha. Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez
a viagem de Sao Cristovao ao largo de Sao Francisco. Ai tomou
um tilburi. O cocheiro confirmou a informacéo do Lamenha,
acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo uma
de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o
Lirico estava imerso nas trevas e no siléncio. Chegou a casa,
e expectorou um grande suspiro de alivio ao entrar na alcova:
dona Catarina dormia tranquilamente, envolvida no seu len-
col.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da se-
nhora.

Ela despertou:

— Ah, és tu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e pergun-
tou-lhe sorrindo:

— Entao, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O udltimo ato principalmente, acrescentou dona Catarina
com muita convicgao.

O senhor Vieira sentiu o sangue lhe subir a cabeca, mas
conseguiu dissimular, e perguntou se a épera tinha sido bem
cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu ela, mentindo como
s6 as mulheres sabem mentir.

— E nao houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No dltimo ato?

— Em todos os atos. E um tenorao!

— Esta bem.
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O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se aninhava
para dormir.

— Ai esta vocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa,
nao me divertia, vivia metida entre quatro paredes! Que ho-
mem!. ..

Ele resmungou uns sons inarticulados; ndo respondeu.

— Sera possivel que o Lamenha me enganasse? — pensava
o marido. — Nao; e o cocheiro do tilburi?

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida,
uma noite completamente em claro. Ergueu-se logo ao ama-
nhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrivel, e nesse
mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Na terca-feira seguinte, o senhor Vieira nao faltou ao vol-
taretezinho do compadre.

Quando este lhe perguntou: — Entéo?. .. Que foi isso?... A
comadre? — ele respondeu melancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava
uma crianc¢a e quis arranja-la fora. .. Deixa 14! Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.
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17
O VELHO LIMA

a Francinal Vassico

O VELHO LIMA, QUE ERA empregado — empregado antigo —
numa das nossas reparticoes publicas, e morava no Engenho
de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de
novembro de 1889, isto é, na véspera da proclamacio da Re-
publica dos Estados Unidos do Brasil.

O doente néo considerou a moléstia coisa de cuidado, e
tanto assim foi que néo quis médico: bastaram-lhe alguns re-
médios caseiros, carinhosamente administrados por uma né-
dia mulata que ha vinte e cinco anos lhe tratava com igual
solicitude do amor e da cozinha. Entretanto, o velho Lima es-
teve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o habito de nao ler jornais e, como em
casa nada lhe dissessem (porque nada sabiam), ele ignorava
completamente que o Império se transformara em Republica.

No dia 23, restabelecido e pronto para outra, comprou um
bilhete, segundo o seu costume, e tomou lugar no trem, ao lado
do comendador Vidal, que o recebeu com estas palavras:

— Bom dia, cidadéao.

O velho Lima estranhou o cidad&o, mas de si para si pensou
que o comendador dissera aquilo como poderia ter dito ilustre,
e ndo deu maior importancia ao cumprimento, limitando-se a
responder:
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— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! Ja ndo ha comen-
dadores!

— Ora essa! Entao por qué?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-
se!

O velho Lima encarou o comendador e calou-se, receoso de
néo ter compreendido a pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?

— Que Aristides?

— O Silveira Lobo.

— Eu! Onde?...Como?...

— Que diabo! Pois o Aristides ndo é o seu ministro? Vocé
nao é empregado de uma reparticdo do Ministério do Interior?

Desta vez néo ficou dentro do espirito do velho Lima a me-
nor duvida de que o comendador houvesse enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro II? — pergun-
tou Vidal, passados alguns momentos. — Sonetos, natural-
mente, que é do que mais se ocupa aquele tipo!

“Ora vejam”, refletiu o velho Lima, “ora vejam o que é per-
der a razdo: este homem quando estava no seu juizo era téo
monarquista, tdo amigo do imperador!”

Entretanto o velho Lima indignou-se, vendo que o subdele-
gado de sua freguesia, sentado no trem, defronte dele, apro-
vava com um sorriso a perfidia do comendador.

— Uma autoridade policial! — murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu s6 quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro
IT em Lisboa; ele deve 14 chegar no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Nao diz coisa com coisa, coitado!

— E a bandeira? Que me diz vocé da bandeira?
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— Ah, sim...a bandeira...sim...— repetiu o velho Lima
para o nao contrariar.

— Como a prefere: com ou sem lema?

— Sem lema — respondeu o bom homem num tom de pro-
fundo pesar: — sem lema.

— Também eu; ndo sei o que quer dizer bandeira com le-
treiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das esta-
coes, o velho Lima voltou-se para o subdelegado e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! Esta cada vez pior o servigo
de Pedro II!

— Qual Pedro II! — bradou o comendador. — Isto ja néo é
de Pedro II! Ele que se contente com os cinco mil contos! — E
va para a casa do diabo! — acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava atonito. Tomou a resoluciao de calar-
se.

Chegado a praca da Aclamacéo, entrou num bonde e foi até
a sua Secretaria sem reparar em nada nem nada ouvir que o
pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandalo estava muito ocupado a
arrancar as coroas imperiais que enfeitavam o gradil do par-
que da Aclamacao.

Ao entrar na Secretaria, um servente preto e mal trajado
néo o cumprimentou com a costumeira humildade; limitou-se
a dizer-lhe:

— Cidadao!

“Deram hoje para me chamar cidadao!” — pensou o velho
Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! Vocé por aqui! Um revolucionario numa reparticao
do Estado!

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

“Querem ver que ja é alguém!”, refletiu o velho Lima.
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— Amanha parto para a Paraiba — disse o sujeito cerimo-
nioso, estendendo-lhe as pontas dos dedos. — Como sabe, vou
exercer o cargo de chefe de policia. La estou a seu dispor.

E desceu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadis-
simol...

Ao entrar na sua secéo, o velho Lima reparou que haviam
desaparecido os reposteiros.

— Muito bem! — disse consigo. — Foi uma boa medida su-
primir os tais reposteiros pesados,?® agora que vamos entrar
na estacao calmosa.

Sentou-se e viu que tinham tirado da parede uma velha
litografia representando D. Pedro de Alcantara. Como na oca-
sido passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de Sua Majestade?

O continuo respondeu num tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadao, que fazia ali a figura do Pedro Banana?

— Pedro Banana! — repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— Nao dou trés anos para que isso seja republica!

23Reposteiro é uma cortina que serve como porta, ou como diviséria. [N. do E.]
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18
A “RECLAME”

a Assis Pacheco

I

ERA UM DOMINGO. O comendador Viana acabou de almocgar,
sentou-se numa cadeira de balanco, cruzou as méaos sobre o
ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de
ar e luz a sala de jantar, e viu, no jardim vizinho, um homem
a escrever, sentado a sombra de um caramanchéo.

— O menina, d4 c4 o binéculo.

Laura, a esposa do comendador Viana, trouxe-lhe o biné-
culo, que ele assestou contra o homem do caramanchéo.

— N#o me enganava: é ele. .. E o tal Passos Nogueira!

— Que Passos Nogueira? — perguntou Laura.

O comendador nao respondeu; voltou-se para a criada, que
levantava a mesa, e interpelou-a:

— Aquele sujeito mora ali ha muito tempo? Vocé deve sa-
ber...

— Que sujeito?

— Aquele que esta escrevendo acold, no jardim da casa de
penséao, nao ve?

— Ah, o poeta?

— Quem lhe disse a vocé que ele é poeta?

— E como o ouco tratar na vizinhanca. Ja ali morava quando
viemos para esta casa.
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— Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha oito meses
e é a primeira vez que 0 vejo.

— Deveras? — perguntou dentre dentes o comendador, com
um olhar de desconfianca.

— Ora estal — murmurou Laura, muito admirada da in-
flexao e do olhar do marido.

— Parece impossivel que minha ama né&o tenha reparado
— acudiu a criada — porque o poeta vai todas as manhas e
todas as tardes escrever naquele lugar.

— Todas as manhés? — indagou o dono da casa levantando-
se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par a cozinha.

— Viana — obtemperou Laura, aproveitando a auséncia
da criada — vocé faz umas coisas esquisitas! Esta mulher vai
ficar convencida de que meu marido tem ciimes de um homem
que nem sequer conheco!

— Aquilo é um bandido! — regougou o comendador.

— Pois deixe-o ser! Que temos noés com isso? Ele esta na
sua casa e nos na nossa.

— Se eu soubesse que aquele patife morava ali, nao tinha-
mos vindo para ca!

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar a
reputacio de uma senhora com um simples cumprimento. Ele
algum dia ja te cumprimentou?

— Pois eu ja lhe disse que nunca reparei nesse homem?

— Ali onde o vés tem causado a desgraca de umas poucas de
senhoras! Por causa dele a mulher de um negociante deixou o
marido, a filha de um despachante da Alfandega saiu da casa
do pai, e a viiva de um coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! — exclamou Laura, agarrando rapidamente
no binéculo — deve ser um homem excepcional!...
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— Nao! E melhor que néo o vejas! — ponderou o marido,
tomando-lhe o bin6culo das méos. — Que interesse tens tu...?

— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, con-
tando-me as conquistas deste Napoledao do amor.

— Mulheres doentias e malucas, pobrezinhas que se deixa-
ram levar por cantigas, ora ai tens!...Aquele peralta faz ver-
sos, e os jornais levam a dizer todos o dias que ele tem muito
talento, e que é muito inspirado. ..

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos
Nogueira.

— Oh, menina, vé la se também tu. ..

— Descanse: ja nao estou em idade de me deixar levar por
poesias.

— Pois sim, peco-te que néao te debruces nesta janela quando
o tal poetaco estiver no seu caramanchéo.

— Por qué? Receias que eu caia? Ora deixe-se de ciumes!

— Naéo sdo ciames, sdo zelos. Nao receio pelo que possas
fazer...mas tenho medo que a vizinhanca murmure.

II

Laura, que até entao ignorava a existéncia do poeta Passos
Nogueira, comecou a interessar-se muito por ele, gracas a ré-
clame feita pelo comendador. Sentia-se atraida pela figura da-
quele horrendo sedutor de solteiras, casadas e viuvas, e duas
vezes ao dia, reclinada a janela, olhava longamente para o po-
eta.

Este acabou por notar a insisténcia com que era contem-
plado pela vizinha, e prontamente correspondeu aos seus olha-
res languidos e prometedores.

Estabeleceu-se logo entre eles um desses namoros saboro-
sos e terriveis, ridiculos e absorventes, que monopolizam duas
existéncias.
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Para justificar a precipitacdo dos fatos, digamos que Laura,
mulher de vinte e seis anos, romantica e nervosa, casara-se,
muito nova ainda, com o comendador Viana, homem quinze
anos mais velho que ela, curto e positivo, que nao correspondia
absolutamente ao seu ideal de moca.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de ta-
lento vantajosamente apreciado, atordoou-se quando se viu
provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher casada.
Apesar da reputacio que gozava e da qual se fizera eco o pro-
prio comendador, Passos Nogueira jamais inscrevera ao seu
canhenho?® de conquistas faceis aventura tdo interessante,
tédo consideravel como essa que agora lhe desassossegava o es-
pirito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias
a fazer reclame ao namorado, referindo-se a sua pessoa em
termos desabridos, insultando-o de modo que ele néo ouvisse,
e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presuncéo, que
ela o animasse e lhe desse corda.

Nao tardou que o poeta escrevesse a vizinha um bilhete,
lancado por cima do muro que separava as duas casas. Pergun-
tava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela respon-
deu: “Nao! Nao é possivel! Nao me persiga! Esqueca-se de
mim! Bem vé que néo sou livre! Um encontro poderia causar
a nossa desgraca!”

Mas, nao obstante desengano tao decisivo e formal, no dia
seguinte os olhos da moca encontraram-se com os do poeta.
Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daquele homem,
mas néo tinha forcas para fazé-lo. E o namoro continuou.

Dois dias depois, novo bilhete. Ela abriu-o séfrega e palpi-
tante, e leu estes versos:

“Eu nio sou livre”, escreveste;
Porém, se livre néo era,

24Caderninho de anotacées. [N. do E.]
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Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que nio te persiga...
Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido

Sou eu, meu anjo, e nao tu!

Quando da tua janela

Atiras aos meus desejos
Olhares que valem beijos,

Por que tens beijos no olhar;
Quando esses ternos olhares
Com meus olhares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condéo de encantar!

Nao te compreendo, vizinha;
Tu mesma néao te compreendes:
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas néo vés que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,

— E, olhando, tudo me das!

Vizinha, bela vizinha,
Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras mereco
Que me fizeram chorar?

O prometido é devido. ..

Para que o peito me aquietes,
Ou da-me quanto prometes,
Ou néo prometas em dar!

II1

Para encurtar razoes: Passos Nogueira e Laura foram por
muito tempo, e nao sei se continuam a ser, os amantes mais
apaixonados que ainda houve.
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Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Se-
ria ainda hoje o modelo das esposas, se o comendador néo se
lembrasse de fazer reclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacdo da amante, nunca mais
apareceu no caramanchao fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde
perguntou:

— O menina, entéo o poeta ja ali ndo mora?

— Nao sei — respondeu Laura com uma deliciosa indife-
renca. — Se se mudou, melhor! Um libertino daqueles!

— Deixa-o 14, coitado! Muitas vezes sdo mais as vozes do
que as nozes.

— Que diabo! Foi vocé mesmo quem falou da filha do des-
pachante, da mulher do negociante e da viiva do coronel!

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é a terra
da maledicéncia. Deus me livre de que alguém se lembre de
espalhar por ai que eu roubei o sino de Sdo Francisco.
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19
O CONTRABANDO

a Valentim Magalhdes

GERALDO CASOU-SE MUITO NOVO, em 1871, aos vinte anos,
e enviuvou aos trinta. Solteiro, foi um menino turbulento; ca-
sado, era um moco alegre: viuvo, tornara-se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a
morte da esposa querida, excelente senhora, bonita e bem edu-
cada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria tam-
bém, se em 1874 néao lhes houvesse nascido uma filhinha.

Orfdo e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa
crianca, que vai fazer dezessete anos e é linda como os amores.
N3ao a tem consigo, mas no préprio colégio, em que a mandou
educar e de onde nio a tirou ainda por néo ter a quem confia-
la.

Aos domingos almoca e janta com ela, vai pela manha busca-
la as Laranjeiras, e tra-la para casa em S. Cristévao, depois de
ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Gléria. A noite,
leva-a para o colégio.

Nesses dias a casa do viuvo — o convento, como lhe cha-
mam os vizinhos — transforma-se; as janelas abrem-se, o pi-
ano desperta os ecos adormecidos da sala, e ha flores por toda
a parte. Depois que a menina sai, a casa readquire o seu as-
pecto sombrio e monastico.
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Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Marga-
rida — é este o nome dela — esquecendo os olhos na contem-
placdo do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que
enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o vitivo néo possui o retrato da morta, mas a
filha parece-se tanto com a mée, que a imagem de uma é bas-
tante para aproxima-lo mentalmente de ambas, e confundi-las
no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionario publico. Ergue-se muito cedo, toma
seu banho frio, 1é os jornais e almoca. Depois do almoco vai
para a reparticéo, de onde sai as trés horas. Atravessa vagaro-
samente a Rua do Ouvidor, parando defronte das vitrines, sem
falar a ninguém, cumprimentando apenas os raros conhecidos
que encontra. As cinco horas estd em casa; janta, acende um
charuto — fumar é o seu dnico vicio — e vai passar duas ho-
ras sentado numa poltrona, contemplando o retrato da filha.
As oito horas recolhe-se ao gabinete e 1é até as onze. Deita-
se entdo, e pega imediatamente no sono. As vezes, vai buscar
Margarida, leva-a ao teatro lirico, e acompanha-a ao colégio
depois do espetaculo, mas isso é raro.

Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, e
um famulo portugués, o José, homem de confianca, que acu-
mula as funcdes de criado de quarto, copeiro e jardineiro. Ge-
raldo faz questéo do jardim por causa dos domingos: Marga-
rida gosta de flores.

II

Estamos numa tarde de marco de 1891. Geraldo da um dos
seus passeios habituais pela Rua do Ouvidor; para defronte
da vitrine do Preco Fixo, e sente alguém pousar-lhe a méo nos
ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu condisci-
pulo no colégio Marinho — um grande estroina que se ensaiou
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sem resultado em trés ou quatro profissoes diversas, e tem
agora muito dinheiro, ganho na Rua da Alfandega em transa-
coes da Bolsa.

— Oh, Geraldo, andava morto por encontrar-te! Ia escrever-
te amanha. ..

— Estou as suas ordens.

— Es ainda muito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que ha dez anos, desde que perdi
minha mulher, perdi também toda a alegria, é s6 me comprazo
na soliddo e no siléncio. Se me encontras na Rua do Ouvidor,
é porque, depois de azoinado por este bulicio, acho ainda mais
deliciosa a paz do meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia s6, desse
isolamento com que comprazes: has de jantar comigo quinta-
feira.

— Eu?!

— Tu, sim; nesse dia faco quarenta anos, e quero reunir a
mesa alguns amigos da minha idade.

— Sabes 14 o que dizes, desgracado! Os meus quarenta
iriam ensombrar os seus! Pois queres a tua mesa um contem-
plativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Faco questao da tua presenca!

— Nao! Nao vou, nido contes comigo. Ha dez anos janto
sozinho, ou, quando muito, em companhia de minha filha!

— Ha dez anos que néo jantas. ..

— Gosto de ti, sou teu amigo, considero-te muito, mas néo
terei o menor prazer neste jantar de anos.

— Oh, grande tipo, sé misantropo, mas — que diabo! — néo
sejas desse modo egoista! Nao se trata do teu prazer mas do
meu, entendes tu? Exijo um sacrificio de tua parte, bem sei;
mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te submete-
res a minha vontade! Vens a contragosto? Que me importa! O
essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta anos?
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Aguenta-te!

III

Na quinta-feira aprazada Geraldo saiu da reparticdo as ho-
ras do costume e foi direto para casa. Néo se calcula o espanto
da cozinheira e do José quando o patrao lhes disse: — Janto
hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, langou
um olhar saudoso ao retrato da filha e saiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo,
e caia-lhe a alma aos pés: na sala, sentados aqui e ali, fazendo
roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco mulhe-
res elegantemente vestidas, empoadas, pintadas e cheias de
joias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um mo-
vimento retroativo em presenca de tantas cocottes; mas o Ta-
vares desprendeu-se dos bracos de uma delas, a mais bonita,
e foi busca-lo com um abraco.

— Bravo! Ca esta o homem! Agora néo falta mais nenhum!
Estao reunidos seis amigos de quarenta anos. Nascemos todos
em 1851. Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Edu-
ardo Tavora, doutor em medicina, que fora também seu con-
discipulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe os ou-
tros: o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que ha seis
anos ainda era moco de padaria; o doutor Bandeira, advogado,
e 0 Mora, um rapaz portugués, muito ativo mas muito pan-
dego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora
a terceira, que era a maior.

Seguiu-se a apresentacédo das cocottes. O Tavares princi-
piou pela mais bonita: — Mademoiselle Georgina, madame
Tavares até amanha ali pelas onze horas o mais tardar; uma
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parisiense que nunca pos os pés em Paris; nasceu e cresceu
em Bordeaux, e de la veio o ano passado, contratada para as
Folie-Bergéres do beco do Império. Nao fala uma palavra de
portugués e ndo tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito
acanhamento.

— Conchita e Mercedes, ambas espanholas de Buenos Ai-
res, como a outra é parisiense de Bordeaux, duas moscas va-
rejeiras, atraidas pelo mel do encilhamento®® dos macaquitos.
A sinh4 paulista que deu a volta a todas as cabecas em Sao
Paulo e esta conquistando todos os coracdes na Capital Fede-
ral. — Angelina — chapeau bas!, — a italiana mais bonita que
tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de estado.

O viuvo estava atonito. Ele apertara a mao as cinco mulhe-
res, e cada uma delas lhe impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vdo de uma janela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre
essas tipas. Nao sirvo para isto.

— Ora deixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandei busca-las para enfeitarem a mesa. Faze de conta
que séo flores.

— Que flores!. ..

— Elas sdo cinco e nés somos seis. Sobra um, que és tu.
Uma vez que o género néo te agrada, fica isolado. Tua alma,
tua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalhei-

ros deram os bracos as damas. Geraldo ia sozinho, no coice?®

25Encilhamento: fendémeno da especulacéo financeiro no Brasil nos ltimos anos do
Império e primeiros anos da Repiblica. Um dos seus componentes foi uma bolha de
crédito financeiro, que parecia muito atrativa durante um periodo. [N. do E.]

26Na parte traseira, na retaguarda. [N. do E.]
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desse batalhio de Citera.?’

A mesa, uma mesa circular, de doze talheres, resplandecia
entre flores e frutos, numa profusao de luzes que se refletiam
nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre a francesa e a italiana; o vis-
conde ficou entre esta e Conchita, e junto da Conchita o Mota,
e ao pé do Mota o nosso Geraldo que deixou entre si e a Merce-
des uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor Ban-
deira, tendo a sua direita a sinha e entre esta e mademoiselle
Georgina tomou o lugar o doutor Tavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto néo esta direito: somos seis homens e cinco senho-
ras!

— Estamos no Paraguai! — exclamou o doutor Tavora.

— Uma sensaboria — obtemperou Tavares. — Madame
Bertin ficou de trazer seis raparigas e s6 trouxe cinco. Eu pu-
la imediatamente a andar, e disse-lhe que nédo voltasse aqui
sem a sexta. Conto que a traga. Se vier, ha de sentar-se ali
entre o Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Ma-
deira seco, abriu-se uma porta e apareceu na porta a figura en-
carquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que brilhou
entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 1860, e
exerce agora a ignobil profissdo de medianeira de amores fa-
ceis.

A entrada da velha foi ruidosamente acolhida com palmas
batidas por vinte méaos, que vinte e duas seriam se Geraldo
nao se abstivesse dessa manifestacao.

— Mas que € isto? A senhora veio s6?! — perguntou o
Tavares, arregalando uns olhos furibundos.

2"Refere-se ao quadro Peregrinacdo & ilha de Citera (1717), do francés Antoine Wat-
teau. Na ilha grega de Citera houve um templo & deusa Afrodite; no quadro, vé-se
uma procissdo composta por pares amorosos e pequenos cupidos, préoximos a estatua
de Afrodite. [N. do E.]
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— Naio, ela esta na saleta; é ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi a saleta. Voltou, conduzindo pela
ma&ao uma rapariga morena, muito envergonhada, com os olhos
postos no chéao, e tdo nova, tdo nova, que certamente nao tinha
ainda vinte anos.

— Foi 0 que pude encontrar, ponderou madame Bertin du-
rante a curta auséncia do Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo;
a pequena deve ficar sentada entre nés dois. Entretenha-se o
amigo com ela, porque eu ca estou muito ocupado com a Con-
chita.

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a recém-
chegada até a cadeira vazia.

— Quanto a senhora — disse o Tavares retomando o seu
lugar e dirigindo-se a madame Bertin — va la para a copa;
coma e beba a vontade!

— Sim, aduziu o visconde; aqui n&do ha lugar para mais
ninguém, ndo queremos ser treze a mesa.

— E demais, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte
neste jantar pessoas que tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro
por um rico Sauternes e o segundo por um riquissimo Pom-
mard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava
muito particularmente de uma das suas vizinhas. O Tavares
bebia pelo copo de mademoiselle Georgina. O doutor Tavora
passara o braco em volta da cintura da sinha. O advogado
segredava néo sei o que ao ouvido da Mercedes, que revirava
languidamente os olhos. O Mota cantarolava um trecho de
zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde,
que se queixava do calor, entrelacava os dedos nos de Ange-
lina. S6 Geraldo e a ultima chegada se conservavam sisudos,
como se assistissem a um banquete de muita cerimoénia.
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— Entao que é isso, Geraldo? — vociferou o Tavares. —
Nao dizes palavra a essa pobre moca? Nao lhe fazes a corte?
Sé romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos
desgostos! Transforma-te!

Geraldo, efetivamente, comecava a sentir a necessidade de
transformar-se, para nao ser ridiculo.

— Como se chama? — perguntou a sua vizinha, num tom
de voz brando e carinhoso.

— Laura.

— E filha mesmo daqui?

— Sou de Resende.

— Ja ndo tem pai nem maéae?

— Animo, Geraldo! — vociferou o Tavares.

— Tenho méae; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua méae?

A moca estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlo-
cutor uns olhos muito espantados. Depois caiu em si, refletiu
que a curiosidade do outro era uma coisa muito natural, e res-
pondeu:

— Nao, senhor.

— Com quem vive entao?

— Vivo sozinha. Eu era casada, mas deixei meu marido.

— Por qué?

— Porque nao gostava dele. Mamée obrigou-me a casar
contra a vontade. Eu gostava de um moco que me tirou do
meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abando-
nou no hotel. Nao conheco ninguém nesta terra e se nao fosse
madame Bertin. ..

A conversacido continuou por algum tempo, nesse terreno
simples e inocente; continuaria ainda se o punch a la romaine
que no menu, delicadamente impresso em ventarolas de seda,
figurava como o coup du milieu, nao se combinasse com o Ma-
deira, o Sauternes e o Pammard para a transformacéo de Ge-
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raldo. Porque, digamo-lo, 0 nosso viivo, como todos os homens
melancoélicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os con-
vivas, inclusive a bisonha Laura, fumavam magnificos cigar-
ros egipcios, “dos que fuma o quediva”, ?® observava o Tavares,
que nédo perdia ensejo de encarecer os seu regabofe. A sala
enchia-se de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-
se descaradamente.

A sinh34, para ficar mais a vontade, pedia ao doutor Tavora
que lhe desabotoasse o corpinho. O Tavares ia buscar com os
labios as uvas que mademoiselle Georgina prendia entre os
dentes, e dizia-lhe umas coisas num francés capaz de fazer
tremer de indignacdo a sombra de Bossuet. O Mota, embri-
agado, recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com
os dedos. O visconde, que se pusera em mangas de camisa,
abracava voluptuosamente a italiana, e gaguejava um brinde
“ao nosso Anfitrido”, brinde a que ninguém prestava ouvidos.
Geraldo e Laura, de méaos dadas, faziam protestos de néo se
separarem naquela noite.

IV

As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa,
Geraldo, ébrio de vinho e de volupia, apoiou-se a cadeira para
ndo cair. Foi para a saleta, e Laura acompanhou-o até um
diva, onde se sentaram, ambos, de maos dadas, ele saboreando
um havana, ela fumando, por obrigacédo, desajeitadamente,
outro cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas
respectivas. So6 ficaram Geraldo e o Mota — tédo bébado este,
que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de héspedes. Con-

28Titulo do vice-rei do Egito, durante a vigéncia do Império Otomano. [N. do E.]
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chita, afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-lhe compa-
nhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, a rir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarrao?

Geraldo limitou-se a sorrir, lancando uma baforada de fumo.

— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tava-
res; mandei aparelhar a vitéria,?? para acompanhares a pe-
quena a casa dela...ou a tua...

— A minha — redarguiu Geraldo —; ela ja me disse que
ainda néo tem casa.

v

Quando a vitéria de Tavares se pés em movimento, condu-
zindo Laura e Geraldo, este bafejado pelo ar fresco da noite, foi
pouco a pouco recuperando a consciéncia nitida dos seus atos,
e medindo toda a extensao dos excessos a que se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Ta-
vares, comparecendo a um jantar que degenerara em orgia,
achava agora um incomodo trambolho a infeliz rapariga que
ali ia atirada no fundo daquele carro, com as palpebras cerra-
das, ignobilmente vendida a concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desejo que a mesa lhe despertara
os sentidos; achava-se paternal junto dessa mulher, e velho
demais para ela, que era quase uma crianca.

E lembrava das histérias que Laura lhe contara durante
o jantar: o seu casamento, a sua fuga, a sua desgraca; e o
coracdo enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia
ser verdade; ela ndo tinha ainda o feitio da cocotte, era ainda
novica na profissdo: ndo devia saber mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botdes:

29Modelo inglés de carruagem, chamado assim em referéncia & rainha Vitéria. [N. do
E]
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— Que vou eu agora fazer desta pequena?

Depois, lembrou-se da dltima vez em que andara de carro.
Havia ja alguns meses. Foi uma noite em que levara a filha
aos Huguenotes e teve que restitui-la ao colégio depois do es-
petaculo. Como ameacava chover, tomaram um carro no largo
da Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada para o
fundo do carro, com as palpebras cerradas.

— Valha-me Deus! Que vou eu agora fazer desta pequena?

VI

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia a porta de
casa. Veio abrir-lhe o José, que esperava a pé firme, e notou,
surpreso, que o patrao viera acompanhado por uma mulher.
A principio supo6s fosse a menina, que tivesse ido com o pai
ao teatro e uma circunstancia qualquer impedisse de voltar
para o colégio — mas qual néo foi o seu espanto ao ver que se
tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela
casa!

— Pode recolher-se — disse Geraldo.

O criado sumiu-se, e o patrdo abriu a porta da sala, convi-
dando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gas.

A rapariga olhou com curiosidade em volta de si e o retrato
de Margarida chamou-lhe logo a atencao.

— Que moca tao bonita e simpatica! — exclamou. — Parece
uma santa! Quem é?

— Minha filha.

— Sua filha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem a minha idade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?
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— Nasci em 1874.

— Sim. .. E em que més?

— Em abril, no dia 27 de abril.

O viuvo empalideceu e ficou a olhar para a rapariga com
uma expressio singular. Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao
seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetdo uma
camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada ha-
via dez anos, com outras roupas que eram o espolio sagrado
da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Laura ficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se des-
pisse e se deitasse, trouxe para a sala as suas roupas umidas
e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar que
entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou a alcova. Laura estava deitada. Tinha vestido a
camisa. Bocejava. Parecia morta de sono. Geraldo cobriu-a
com um lencol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?

— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gas. Depois, aproximou-
se da cama, abaixou-se, beijou a sua héspede na fronte, e
disse-lhe:

— Boa noite, Laura; durma bem.

— Oh, entao o senhor néo se deita comigo?

— Nao.

— Por qué?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minha
filha.

Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:

— Boa noite.

Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no canapé.
Refletiu que Laura iria talvez fazer mau juizo de sua virili-
dade, e espalhar por ai que ele ndo era um homem. Um ins-
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tante quis erguer-se para justificar-se positivamente...Mas
nao; separava-os aquela data: 27 de abril de 1874; seria quase
um incesto! Adormeceu e passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manha&, foi a alcova, e encontrou Laura
acordada. Indicou-lhe a toilette num quarto adjacente, e levou-
lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois, serviu-lhe
uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo cha-
mou o José e deu-lhe ordem para acompanha-la até a sua casa.
Quando ela ia sair, ele meteu-lhe nas méos um envelope con-
tendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-lhe:

— Adeus, minha filha.

E pos-se a janela, e acompanhou-a com a vista até vé-la
dobrar a esquina, com muita pena de ndo poder tira-la para
sempre daquela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.
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20
A AGUA DE JANOS

O TENENTE DE CAVALARIA Remigio Soares teve a infelici-
dade de ver uma noite dona Andrea num camarote do Teatro
Lucinda, ao lado de seu legitimo esposo, e pecou, infringindo
impiamente o nono mandamento da lei de Deus.

A “mulher do préximo”, notando que a “desejavam”, deixou-
se impressionar por aquela farda, por aqueles bigodes e por
aqueles belos olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhdo que se
representava, passou completamente despercebido o namoro
aceso entre o camarote e a plateia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, terminado o
espetaculo, o tenente Soares acompanhou a certa distancia o
casal até o largo de Sao Francisco e tomou o mesmo bonde que
ele — um bonde do Bispo®? —, sentando-se, como por acaso,
ao lado de dona Andrea.

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pezinho da moca
niao continuaram a obra encetada no Lucinda seria faltar a
verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarei até que, ao
sair do bonde, na pitoresca Rua Malvino Reis, dona Andrea,
com rapido e furtivo aperto de méo, fez ao seu namorado as
mais concludentes e escandalosas promessas.

30Refere-se aos bondes que iam e vinham da Rua do Bispo, bairro do Rio Comprido,
na Zona Norte fluminense. [N. do E.]
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Ele ficou sabendo onde ela morava. ..
IT

O Tenente Remigio Soares foi para casa, em Sao Cristévao,
e passou o resto da noite agitadissimo — pudera! As dez ho-
ras da manha atravessava ja o Rio Comprido ao trote do seu
cavalo!

Mas — que contrariedade! — as janelas de dona Andrea
estavam fechadas.

O cavaleiro foi até a rua de Santa Alexandrina e voltou —
patati, patata, patati, patata! — e as janelas ndo se tinham
aberto.

O passeio foi renovado a tarde — o tenente passou, tornou
a passar — continuavam fechadas as janelas. ..

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé,
de bonde, fardado, a paisana: nada! Aquilo ndo era uma casa:
era um convento!

Mas ao quinto dia — oh, ventura! — ele viu sair do con-
vento um molecote que se dirigia para a venda préxima. Néo
refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas®! e interpelou-
0.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andrea. Soube
mais, que o marido era empregado publico e muito ciumento!
Proibia expressamente a senhora sair sozinha e até chegar a
janela quando ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que ha-
via em casa dois Cérberos: uma tia do marido e um jardineiro
muito dedicado ao patrao.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarre-
gou de entregar a dona Andrea uma cartinha do inflamado

31“Untar as unhas”: dar dinheiro; oferecer propina a alguém para obter favores ou
informacées. [N. do E.]

120



tenente, e a resposta — digamo-lo para vergonha daquela for-
mosa desmiolada —, a resposta néo se fez esperar por muito
tempo:

“Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satis-
fazer a esse pedido, porque também o amo. Mas uma entre-
vista como? Onde? Quando? Saiba que sou guardada a vista
por uma senhora de idade, tia dele, e por um jardineiro que
lhe é muito dedicado. Pode ser que um dia as circunstancias se
combinem de modo que nos possamos encontrar a sés. .. Como
ha um Deus para os que se amam, esperemos que chegue esse
dia: até 14, tenhamos um pouco de paciéncia. Mande-me dizer
onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que preveni-
lo de repente. O moleque é de confianca.”

Na esperanca de que o grande dia chegasse, o Tenente Re-
migio Soares mudou-se imediatamente para perto da casa de
dona Andrea: procurou e achou um comodo de onde se via,
meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto
amado. Dessa porta dona Andrea fazia-lhe um sinal convenci-
onado todas as vezes que desejava enviar-lhe uma cartinha.

III

Diz a classica sabedoria das nacées que o melhor da festa é
esperar por ela.

Nao era dessa opinido o tenente, que ha dezoito meses sus-
pirava noite e dia pela mulher mais bonita de todo aquele
bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra
com ela!

O namorados, gracas ao molecote, correspondiam-se epis-
tolarmente, é verdade, mas essa correspondéncia, violenta e
fogosa, contribuia para mais aticar a luta entre aqueles dois
desejos e aumentar o tormento daquelas duas almas.
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IV

Os leitores — e principalmente as leitoras — me desculpa-
rao de ndo por no final deste conto um grao de poesia; tenho de
conclui-lo um pouco a Armand Silvestre. Em todo caso, verao
que a moral néo é sacrificada.

O meu heréi andava ja obsedado, menos pelo que acredi-
tava ser o seu amor, que pelos dezoito meses de longa expecta-
tiva e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi
encontra-lo muito abatido, sem animo de se erguer da cama.

— Que tens tu?

— Ainda mo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisa tem-me posto doente. Bem sabes que eu go-
zava uma saude de ferro. Pois bem, neste momento a cabeca
pesa-me uma arroba, tenho tonteiras. ..

— Isso é calor: a tua Andrea néo tem absolutamente nada
que ver com esses fenomenos patolégicos. Queres um conse-
lho? Manda buscar ali a botica uma garrafinha de agua de
Janos.?? E o melhor remédio que conheco para aliviar a ca-
beca.

O tenente aceitou o conselho, e o Barroso despediu-se dele
depois que o viu esvaziar um bom copo da benemérita agua.

Vinte minutos depois dessa libacdo desagradavel, Remigio
Soares viu assomar ao longe, na porta da cozinha, o vulto ai-
roso de dona Andrea, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote, entregava-lhe um bilhete
escrito as pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto.
O jardineiro foi a cidade chamar um médico de confianca dela.

32Um poderoso laxante, de sabor amargo. [N. do E.]
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Vem depressa, mal recebas este bilhete: ha de ser ja, ou nunca
o sera talvez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a agua de Janos come-
cava a produzir os seus efeitos fatais; era impossivel acudir ao
doce chamado de dona Andreal!

Era impossivel também confessar-lhe a causa real do nao
comparecimento: nenhum namorado faria confissées dessa or-
dem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para nao
fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me
ando ir...Quando algum dia haja certa intimidade entre nés,
dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza de que me perdo-
aras.”

Dona Andrea néo perdoou. O Tenente Remigio Soares nunca
mais a viu.

IV

Quando, no dia seguinte, ele contou ao Barroso a desgraca
de que este fora o causador involuntario, o confidente sorriu, e
obtemperou:

— Vé tu que grande remédio é a agua de Janos: um s6 copo
bastou para aliviar trés cabecas!
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21
A MARCELINA

NAQUELE TEMPO (nédo ha necessidade de precisar a época),
era o doutor Pires de Aguiar o melhor fregués da alfaiata-
ria Raunier e uma das figuras obrigadas da Rua do Ouvidor.
Como advogado diziam-no de uma competéncia um pouco du-
vidosa, o que alids nao obstava que ele ganhasse muito di-
nheiro, mas como janota — forca é confessa-lo — nao havia
rapaz téo elegante no Rio de Janeiro.

Quando lhe perguntavam a idade, respondia invariavel-
mente:

— Orco pelos quarenta — e durante muito tempo néo deu
outra resposta. Os seus contemporaneos de Academia atri-
buiam-lhe cinquenta, bem puxados. As senhoras, essas nao
lhe davam mais que trinta e cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia o
seu grande luxo em ser publicamente o amante oficial de al-
guma atriz. Nao fazia questdo de espirito nem beleza; o in-
dispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse
aplaudida e festejada pelo ptublico. Nao era o amor, era a vai-
dade que o conduzia a nauseabunda Citera dos bastidores.

Essas ligacoes depressa se desfaziam; duravam enquanto
durava o brilho da estrela; desde que esta comecava a ofuscar—
se, ele achava um pretexto para afastar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como era inteligente e generoso — muito
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mais generoso que inteligente — nunca ficava mal com o astro
caido.

Algumas vezes o rompimento era provocado por elas — pe-
las de mais espirito — que facilmente se enfaravam de um
individuo tao preocupado com a prépria pessoa, e tdo vaidoso
das suas roupas.

II

No tempo em que se passou a acéo deste ligeiro conto, a con-
quista do doutor Pires de Aguiar era uma atriz portuguesa, a
Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem trombe-
tas do reclame, e cuja estreia, num dos nossos teatrinhos de
opereta, o publico esperava ansiosamente.

Uma hora antes de comecar o espetaculo de estreia, en-
trou o advogado triunfantemente na caixa do teatro, levando
pelo braco a sua nova amiga, elegantemente envolvida numa
soberba de pelucia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo ar-
ranjo confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais
habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, a agradeceu com beijos quentes
sonoros a dedicada solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! Que bonitos quadros! Que papel
escolhido! Que delicioso diva! Que magnifico espelho de faces,
onde o seu vulto airoso se refletia trés vezes por inteiro! E que
profuséo de perfumarias! E que precioso servico de toilette!

Nada faltava também sobre a mesinha da maquilagem, ri-
camente iluminada por dois bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica desses arran-
jos; ndo podia esquecer-se de nenhum dos ingredientes neces-
sarios no camarim de uma atriz que se respeita; o arsenal es-
tava completo.
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Dali a nada ouviu-se um “Da licenca?”, e o diretor de cena
entrou no camarim, acompanhado por uma mulher ja idosa,
muito palida, de aspecto doentio, pobremente trajada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.

A estrela nao conteve um gesto de despeito. O diretor de
cena compreendeu-o, e saiu imediatamente, para nao entrar
em explicacdes.

— E doente? — perguntou Clorinda a costureira.

— Nao, senhora. Tive uma doenca grave, mas agora estou
boa. Sai ha dois dias da Santa Casa.

Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe,
refestelando-se no diva:

— Ma chére, il faut se contender de cette habilleuse; nous ne
sommes pos en Europe.?3

Ele impingiu a frase em francés, para que néo a entendesse
a costureira, mas a verdade é que Clorinda também néo per-
cebeu, o que alias nao a impediu de responder: — Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pelicia, Clorinda
sentou-se entre os dois bicos de gas, e comecou a pintar-se,
dizendo: — Vamos a isto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular
a palhinha doirada da cadeira com o seu miseravel vestido de
chita.

— Sabe que me disseram bonitas coisas a seu respeito? —
perguntou a atriz ao advogado, olhando-o pelo espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele

gajo entrou-lhe pela vaidade adentro como uma gréa-cruz.

33«Minha querida, esteja contente com esta costureira; néo estamos na Europa.” [N.
do E.]
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— Com que, entdo, a sua especialidade sdo as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E ha quanto tempo dura essa doidice?

— Ha muito tempo. Estou velho, bem vé. Orco pelos qua-
renta.

— Ninguém lhe dara mais de trinta e cinco.

— Sao os seus olhos.

— Qual foi a sua primeira paixdo no teatro?

— Ah! Isso...

O advogado levantou o braco e estalou os dedos.

— Isso é pré-historico; perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava essa colega?

— Chamava-se Marcelina.

— Que fim levou?

Ele encolheu os ombros.

— Sei la! Provavelmente morreu. Nunca mais ouvi falar
dela. Ha mulheres que desaparecem como os passarinhos que
néo foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém lhes vé os
cadaveres.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paixdo mais séria da minha vida.

— Nunca mais a procurou?

— Para qué?

— Tinha talento?

— Talento? Nao. Tinha habilidade.

E, depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?

— Sim. Representava ingénuas em dramalhdes de capa e
aspada, ali, no Sdo Pedro de Alcantara. Um dia — eu ja a
tinha deixado — um dia patearam-na por motivos que nada
tinham que ver com a arte dramatica; ela desgostou-se; andou
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mourejando pelas provincias, e afinal desapareceu. Requiescat
in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a ca-
beca, o doutor Pires de Aguiar divagou longamente sobre os
méritos da Marcelina; depois falou de outras atrizes, desfi-
ando o interminavel rosario das suas mancebias.

Clorinda, a costureira e o cabeleiro ouviam sem dizer pala-
vra.

Terminado o servico do cabeleireiro, que logo se retirou,
Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, ha de me dar licenga, sim? Vou
vestir-me.

— Até logo, disse o advogado. O seu penteado ficou esplen-
dido! Vou aplaudi-la. Bonne chance!

Deu-lhe um beijo — na testa para ndo desmanchar a pin-
tura — e saiu do camarim, cuja porta a costureira discreta-
mente fechou.

III

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora é muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom
adulatorio, a costureira, enfiando-lhe pela cabeca uma camisa
de seda.

— Acha? — perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah, eu também ja fui bem feita de corpo, mas néao tive
juizo: fiei-me demais nos homens. Se quer aceitar um conse-
lho, filha, preste mais atencdo a sua arte do que a todos es-
ses. .. gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada
mais. S6 assim a senhora evitara o hospital e a miséria.

— Ora esta! — exclamou Clorinda. — Quem é vocé, mu-
lher, para me falar assim?

— Eu sou...a Marcelina.
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RECURSOS EDUCACIONAIS
ABERTOS, REA

Em junho de 2012, houve um Congresso Mundial de Recur-
sos Educacionais Abertos, reunido pela UNESCO na capital
da Franca. Ressaltamos este aspecto da Declaracao de Paris:

REA sao materiais de ensino, aprendizagem e investigacéo
em quaisquer suportes, digitais ou outros, que se situem no
dominio publico ou que tenham sido divulgados sob licenca
aberta que permite acesso, uso, adaptacio e redistribuicao
gratuitos por terceiros, mediante nenhuma restricédo ou pou-
cas restricdes. O licenciamento aberto é construido no a4m-
bito da estrutura existente dos direitos de propriedade in-
telectual, tais como se encontram definidos por convencées
internacionais pertinentes, e respeita a autoria da obra.
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Este livro foi composto com a tecnologia TEX/IKTEX. A fonte
empregada é Fourier New Century Schoolbook, nos tamanhos
25 para os titulos e 14/18 para os textos, sobre desenho
tipografico de Morris Fuller Benton, Estados Unidos, 1919.
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