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ESTE LIVRO

P ublicados em 1893 pela Laemmert & Cia Editores, es-
tes Contos amazônicos aparecem nos nossos dias como

o trabalho mais significativo de Marco Herculano Inglês de
Sousa (1853-1918), paraense, embora haja outras obras suas
de relevo, tanto literárias como livros sobre Direito, matéria
da qual foi professor. A obra inglesiana permanece lida e es-
tudada principalmente no Norte, havendo ainda bons artigos
acadêmicos publicados em Minas, e raros em outros estados.

Em Contos amazônicos vemos um grande momento da lite-
ratura naturalista do Brasil, uma literatura radical, abnegada
em seu esforço por encontrar uma definição do ser humano
segundo a natureza quase como se fosse um esforço propria-
mente científico, em que a relação entre o homem, a terra e
a ideia mais ampla da nacionalidade é reivindicada, cheia de
expressão, procurando o rumo de uma totalidade. Naciona-
lista, associado em termos conceituais a escritores combativos
como Tobias Barreto, Sílvio Romero e Euclides da Cunha em
maior ou menor medida, Inglês de Sousa quis com este livro,
entre outras coisas, pôr em evidência um olhar próprio de sua
classe social, a classe média urbana do séc. XIX, sobre des-
dobramentos da sangrenta Cabanagem em comparação com
a Revolução Pernambucana, em termos mais éticos, de uma
ética revolucionária idealizada, do que propriamente políticos,
de pensamento político — aparece então o mestiço brasileiro
como o novo homem que as revoluções sempre prometeram.

Há também a denúncia, corajosa àquela altura, do modo
como ribeirinhos, principalmente indígenas, eram recrutados
a força pelo Exército Brasileiro, como “voluntários da Pátria”,
para irem morrer na Guerra do Paraguai.
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LICENÇA

A obra de Inglês de Sousa encontra-se em domínio público, e
este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA, ideali-
zado para ser utilizado, distribuído e modificado à vontade.
Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses modos,
seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa editora Ca-
dernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especializada
em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito que os
nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos educacionais
e culturais do Brasil, conheçam-nos. A edição deste arquivo e
a atualização ortográfica do texto de Inglês de Sousa são tra-
balho de Eduardo Rodrigues Vianna.

c z

Creative Commons 4.0 Internacional,
licença Zero: domínio público.
A utilização desta obra é livre

para todas as finalidades.
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Ao Dr. Sílvio Romero

O arroio que serpenteia entre pedrinhas
pela relva macia,

bordada em torno sinuosamente,
que pode ele levar

em sua doce e trépida corrente?
— Alguma folha silvestre rosa

que ingenua divagando,
pastorinha formosa

lhe foi acaso à margem desfolhando.

ALMEIDA GARRETT



1
O VOLUNTÁRIO

A VELHA TAPUIA ROSA já não podia cuidar da pequena la-
voura que lhe deixara o marido. Vivia só com o filho, que pas-
sava os dias na pesca do pirarucu e do peixe-boi, vendido no
porto de Alemquer e de que tiravam ambos o sustento, pois o
cacau mal chegava para a roupa e para o tabaco. Apesar da
pobreza rústica da casa, com as suas portas de japá e as pare-
des de sopapo, com o chão de terra batida, cavada pela ação do
tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia o ter-
reiro bem varrido e o porto livre das canaranas que a corrente
do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as cuiambucas
e todos os utensis caseiros andavam sempre lavados com cui-
dado, as redes de dormir pareciam ter saído do tear, de bran-
cas e novas que sempre se encontravam. Rosa tecia redes, e os
produtos da sua pequena indústria gozavam de boa fama nos
arredores. A reputação da tapuia crescera com a feitura duma
maqueira de tucum ornamentada com a coroa brasileira, obra
de ingenuo gosto, que lhe valera a admiração de toda a co-
marca, e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Óbi-
dos, a qual chegara a formar uma fortunazinha com aquela
especialidade, quando a indústria norte-americana reduzira à
inatividade os teares rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda
seria uma coisa nunca vista no fabrico de redes de aparato,
mas não lhe receava Rosa a competência na tecedura do algo-
dão e do tucum, talento de que tinha quase tanto orgulho como
de haver parido o mais falado pescador daquela redondeza.
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Pedro era em 1865 um rapagão de dezenove anos, desem-
penado e forte. Tinha olhos pequenos, tais quais os do pai,
com a diferença de que eram vivos, e duma negrura de pas-
mar. A face era cor de cobre, as feições achatadas e grosseiras,
de cabelo legítimo, mas com um cunho de bondade e de can-
dura, que atraía o coração de quantos lhe punham a vista em
cima. Demais, serviçal e alegre até ali. Os viajantes, tocando
no porto do sítio da velha Rosa, seguindo para Alemquer ou
de lá voltando, ficavam cativos da doçura e da afabilidade com
que se oferecia o rapaz para os acompanhar à vila, ou dava
conselhos práticos sobre a viagem e os pousos.

Quanto à generosidade, basta dizer que jamais lhe suce-
dia arpoar um pirarucu sem presentear com a ventrecha aos
vizinhos pobres, e se num belo dia lhe caía a sorte de matar
um peixe-boi no lago, havia festa em casa. Todos os conheci-
dos recebiam um naco da carne do saboroso mamífero, bebiam
um trago da cachacinha da velha, e voltavam para o seu sí-
tio, proclamando com a língua grossa e pesada a felicidade
da tia Rosa, que tinha um filho tão amigo dos pobres. Era o
mais destro pescador do igarapé de Alemquer. Nenhum conhe-
cia melhor do que ele as manhas do pirarucu e da tartaruga,
nenhum governava melhor a leve montaria, nem mandava a
maior altura a grande flecha empenada, que, revolvendo em
vertiginosa queda, vinha fisgar certeira o casco dos ardilosos
batráquios. Para o Pedro da velha Rosa, todo o mês era de pi-
racema. Que se queixassem os outros da avareza da estação.
Ele, voltava sempre para a casa com algum pescado, ao menos
uma cambada de arauanãs ou de tucunarés de caniço. Era um
pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver
muito contente!

E vivia.
A tapuia passava de ordinário os dias sentada num ban-

quinho diante do tear, trabalhando nas suas queridas redes,
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que lhe pareciam superiores às dos Estados Unidos, com cuja
concorrência vitoriosa lutava debalde a rotineira indústria; e
fumando tabaco de Santarém num comprido cachimbo de ta-
quari, com cabeça de barro queimado. Quando caía a tarde,
depois de ter comido a sua lasca de pirarucu assado ou a gorda
posta do fresco lambaqui, com pirão de farinha d’água, mo-
lho de sal, pimenta e limão, ia sentar-se à soleira da porta,
donde contemplava o magnífico espetáculo do pôr do sol entre
os aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, cho-
rando saudades da efêmera existência, que a tananã oculta,
em doce estribilho, consolava.

É naturalmente melancólica a gente da beira do rio. Face a
face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas mo-
nótona e triste do Amazonas, isolada e distante da agitação
social, concentra-se a alma num apático recolhimento, que se
traduz externamente pela tristeza do semblante e pela gravi-
dade do gesto.

O caboclo não ri, sorri apenas; e a sua natureza contem-
plativa revela-se no olhar fixo e vago em que se leem os deva-
neios íntimos, nascidos da sujeição da inteligência ao mundo
objetivo, e dele assoberbada. Os seus pensamentos não se ma-
nifestam em palavras por lhes faltar, a esses pobres tapuios,
a expressão comunicativa, atrofiada pelo silêncio forçado da
solidão.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos
cílios, o dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente
para as águas da correnteza, para um bem-te-vi que canta na
laranjeira, para as nuvens brancas do céu, levando horas e
horas esquecido de tudo, imóvel e mudo numa espécie de êx-
tase. Em que pensará o pobre tapuio? No encanto misterioso
da mãe d’água, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no
murmúrio da corrente? No curupira que vagabundeia nas ma-
tas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e
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de ameaças? No diabólico saciçaperê, cujo assovio sardônico
dá ao corpo o calefrio das sezões? Em que pensa? Na vida? É
talvez um sonho, talvez nada. É uma contemplação pura.

Dessa melancolia contínua dão mostra principalmente as
mulheres, por causa da vida que levam. Os homens sempre
andam, veem uma ou outra vez gente e coisas novas. As mu-
lheres passam toda a vida no sítio, no mais completo isola-
mento. Assim a tapuia Rosa, que de nada se podia queixar,
com a vida material segura, suprema ambição do caboclo, foi
sempre dada a tristezas; a fronte alta e calma, os olhos pe-
quenos e negros e a boca séria tinham uma expressão de me-
lancolia que impressionava à primeira vista. Teria a natureza
estampado naquele rosto o pressentimento de futuras desgra-
ças, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do
rio e da floresta a predispunha a não oferecer resistência aos
embates da adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o
receio vago dos fracos diante dos arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o princípio do
ano de 1865 correram tranquilos os dias no cacaual da velha
Rosa.

Quem não sabe o efeito produzido à beira do rio pela notícia
da declaração da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades prin-
cipalmente, o entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o
povo miúdo o medo do recrutamento para voluntário da Pátria
foi tão intenso que muitos tapuios se meteram pelas matas e
pelas cabeceiras dos rios, e ali viveram como animais bravios
sujeitos a toda a espécie de privações. Falava-se de Francisco
Solano López nos sertões do interior da província como dum
monstro devorador de carne humana, dum tigre incapaz de
um sentimento humanitário. A ignorância dos nossos rústicos
patrícios, agravada pelas fábulas ridículas editadas pela im-
prensa oficiosa, dando ao nosso governo o papel de libertador
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do Paraguai (embora contra a vontade do libertando o liber-
tasse a tiro) não podia reconhecer no ditador o que realmente
era: uma coragem de herói, uma vontade forte, uma inteligên-
cia superior ao serviço duma ambição retrógrada. Os jovens
tapuios tremiam só de ouvir-lhe o nome; as mães e as espo-
sas faziam promessas sobre promessas a todos os santos do
calendário, pedindo que lhes livrassem os queridos filhos e os
maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrível que era então o recrutamento!
Esse meio violento de preencher os quadros do exército era

ao tempo da guerra posto em prática com barbaridade e tira-
nia, indignas dum povo que pretende foros de civilizado.

Suplícios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma
obrigação não compreendida, ousavam preferir a paz do tra-
balho e o sossego do lar à ventura de se deixarem cortar em
postas na defesa das estâncias rio-grandenses e das aldeolas
de Mato Grosso. Narravam diariamente os periódicos casos
espantosos, reclamações enérgicas contra o arbítrio das auto-
ridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, por
necessitar de fornecer vítimas às disenterias do Passo da Pá-
tria e carne brasileira aos canhões vorazes de Humaitá. Foi
então que se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos
mandões de aldeia. Os graúdos não perderam a ocasião de sa-
tisfazer ódios e caprichos, oprimindo os adversários políticos
que não sabiam procurar, ao serviço de abastados e podero-
sos fazendeiros, proteção e amparo contra o recrutamento, à
custa do sacrifício da própria liberdade e da honra das mu-
lheres, das filhas e das irmãs. Sim. Não pretendo carregar
os tons sombrios do quadro da miséria do proletário brasileiro
naqueles tempos calamitosos, em que o pobre só se julgava a
salvo do despotismo quando nas mãos do senhor do engenho,
do fazendeiro, do comandante do batalhão da guarda nacio-
nal; abdicava a sua independência, pela sujeição a trabalho
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forçado mal ou nada remunerado: a sua dignidade pela resig-
nação aos castigos corporais e aos maus tratos; e a honra da
família pela obrigada complacência com a violação das mulhe-
res. Em Alemquer, por exemplo, o capitão Fabrício, nomeado
recrutador, alardeando serviços ao partido de cima, praticou
as maiores atrocidades, tendo por única lei o seu capricho. De
toda a parte se levantavam clamores contra o rico e perverso
fazendeiro do igarapé, mas cônscio do apoio dos chefes do seu
grupo político, continuava Fabrício, obrando as maiores atroci-
dades, que constituíram a sua vida até que o filho do Anselmo
Marques, com um salutar tiro de espingarda, pôs-lhe termo à
ominosa existência.

Descuidado e contente Pedro labutava em paz, apesar das
desgraças do tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa,
no adro da matriz. E quando lhe perguntavam se não receava
o recrutamento, dizia, com a candura habitual, que nunca fi-
zera mal a ninguém, e era filho único de mulher viúva. Não
contava, porém, com a má vontade de Manoel de Andrade, mu-
lato que era seu rival na pesca das tartarugas. Manoel era a
alma danada do capitão Fabrício, em cuja fazenda vivia como
agregado. Toda a gente o acusava de desapiedado executor das
maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem escrúpu-
los, que matava por prazer. E as proezas pacíficas do filho da
velha Rosa enchiam-lhe o coração de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865 ou de janeiro do ano se-
guinte (já não me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da
pesca, passando pelo porto da fazenda, notara um movimento
desusado, e, observando, pensara ter visto o Manoel de An-
drade e dois ou três soldados, de farda e baioneta, entidades
não vulgares naquelas paragens. Sem saber explicar o estra-
nho caso, continuara a remar, e em breve aportara ao sítio, e
puxando a canoa para terra fora dar parte da pescaria à mãe,
sem lhe falar do que vira na casa do vizinho.
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Na manhã do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer
uma cerca de varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo ca-
caual o velho Inácio Mendes, vizinho e amigo, o mesmo que
morreu o ano passado afogado no Inhamundá, tentando sal-
var o filho, atraído pela mãe d’água. Como o assunto de todas
as conversas da beira do rio era a guerra, falou-se do recruta-
mento.

Inácio dizia-se portador de notícias frescas. O capitão Fa-
brício, nomeado recrutador em todo o termo de Alemquer, rece-
bera ordem terminante do presidente da província para man-
dar pelo primeiro vapor um contingente de voluntários, cus-
tasse o que custasse. Essa ordem, transmitida pelo delegado
de polícia de Santarém, fora trazida a toda pressa pelo sar-
gento Moura, acompanhado de cinco guardas nacionais que
aquela autoridade pusera à disposição do recrutador, prome-
tendo enviar-lhe logo maior força, se fosse necessário.

— O capitão, acrescentou Inácio em voz baixa, não é lá ho-
mem para hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgraças da época. Já o Antô-
nio da Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde mora um
negociante que é seu compadre. Na casa do Pantaleão Soares,
português legítimo, o sargento Moura varejara os quartos em
que dormiam as filhas do pobre homem, e levara o atrevimento
ao ponto de revistá-las, dizendo que podiam ser homens dis-
farçados. O Raimundo Nonato e o filho da tia Rita haviam-se
metido pelo mato dentro, sem que se soubesse o seu paradeiro.
Um tapuio dos lagos, tendo vindo à vila comprar mantimentos,
vira-se perseguido pelos guardas, e fora comido por jacarés,
querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inácio:
— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos nem os pobres

velhos têm a certeza de escapar. O que vale é que Deus é
grande. . . E o mato, maior.
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Três dias depois da visita de Inácio Mendes, pelas 7 horas
da manhã, a velha Rosa tratava do almoço, e Pedro, sentado à
soleira da porta, preparava-se para caçar papagaios, limpando
uma bela espingarda de dois canos, quando viu adiantar-se
para o seu lado o capitão Fabrício, com os modos risonhos e
corteses de um bom vizinho. Pedro ergueu-se surpreso e aca-
nhado e pôs-se a balbuciar comprimentos ao fazendeiro, cujo
sorriso o enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Então já sei que vai à caça? E
está com uma bonita arma! Quer vendê-la?

E foi-lhe tirando-a das mãos, sem que o pescador, admirado
de tão grande afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! Seu Pedro, você está um rapaz robusto, e devia
ser voluntário da Pátria. O governo precisa de gente forte lá
no sul para dar cabo do demônio do López. Ora é uma vergo-
nha que você esteja a matar os pobrezinhos dos papagaios e a
arpoar os inocentes dos pirarucus, quando melhor quebraria
a proa aos paraguaios, que são brutos também e inimigos dos
cristãos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho único. . .
não tinha jeito para a guerra. . . quem tomaria conta da pobre
velhinha? Mas o capitão pôs-lhe a mão no ombro, dizendo em
voz repassada de mel:

— Pois então tenha paciência. Se não quer ser voluntário,
está recrutado.

Pedro deu um pulo para traz, como se fora mordido por uma
cobra. Recrutado, ele! E a palavra fatídica soou-lhe aos ouvi-
dos como anúncio de irreparável desgraça. O seu ar de can-
dura e de bondade desapareceu por encanto, e o rapaz ficou
todo transformado, como o pai, quando lutava braço a braço
com alguma onça traiçoeira. Os olhos injetaram-se-lhe de san-
gue. Os lábios entreabriram-se para deixar sair a palavra re-
belde, mas só descobriram os alvíssimos dentes, cerrados por
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um esforço violento. O corpo todo tremia, como se maleitas o
sacudissem e um último lampejo de razão o impediu de atirar-
se ao recrutador e de o afogar nas mãos robustas. Mas o capi-
tão prosseguia com brandura hipócrita:

— Ora deixe-se de tolices. . . Afinal que é que tem ser sol-
dado? É até muito bonito, e as mulheres pelam-se pela farda
azul-ferrete e pelos botões amarelos. Não será uma honra para
a tapuia velha o ter um filho oficial? Pois é o que pode muito
bem acontecer, se você tiver juízo, não beber, não furtar, não fi-
zer nenhuma má-criação, e resolver-se a aprender a leitura e a
escrita, que não é lá bicho de sete cabeças. É verdade que você
pode ficar prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer duma
bala na cabeça, mas isso. . . São fatalidades. Também se
morre na cama e até pescando pirarucus e caçando papagaios.
Por isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-marche
para o sul. Mesmo porque você está recrutadinho da silva e o
que não tem remédio remediado está.

O rapaz soltou um grito surdo, avançou contra Fabrício,
arrancou-lhe a espingarda das mãos e brandiu-a sobre a ca-
beça do capitão, como se fora uma bengala. Quando ia des-
carregar o golpe, sentiu-se agarrado. Eram o sargento Moura
e dois soldados, que saindo dum matagal próximo se haviam
aproximado sem ser vistos. Ao ruído da luta, acudiu a velha
Rosa, que soltando brados lamentosos tentou arrancar o filho
aos soldados, mas o capitão Fabrício segurou-a por um braço e
atirou-a de encontro a um esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeça, mas, erguendo-se de súbito
e levantando a espingarda que estava no chão, fez pontaria
contra o sargento. A arma não estava carregada.

Foi uma cena terrível que teve lugar então. A velha Rosa,
desgrenhada, com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava
bramidos de fera parida. Pedro estorcia-se em convulsões vio-
lentas, e os soldados não conseguiam arredá-lo da mãe. Fabrí-
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cio, ordenando que levassem o preso, lançara ambas as mãos
aos cabelos da velha e puxando por eles procurava conseguir
que largasse as roupas do filho. Os guardas, impacientes e
coléricos, desembainharam a baioneta, e começaram a espan-
car alternativamente a mãe e o filho, animados pela voz e pelo
exemplo do sargento, ainda pálido do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se não tivessem apare-
cido alguns agregados do capitão, dirigidos pelo Manoel de An-
drade, em cuja larga face morena se lia a satisfação de um ódio
até ali contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto :
— Ó gentes! Temos cerimônias?
E voltando-se para os que o seguiam.
— Amarra porco, rapaziada!
Ou pela sua profissão de vaqueiros, ou porque já se achas-

sem prevenidos, traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram
deitados por terra, e amarrados de pés e mãos. Depois a gente
do Manoel de Andrade carregou o rapaz e foi depô-lo numa
grande montaria que o capitão mandara buscar à fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam den-
tro da canoa, Fabrício ordenou ao Manoel de Andrade e a outro
agregado que tomassem os remos e seguissem para Alemquer.
Depois, dando um pontapé na velha tapuia estendida em meio
do terreiro, seguiu com o resto da sua gente a caminho da fa-
zenda.

Ela desmaiara. Não dera acordo de si quando lhe levaram
o filho para a canoa, nem sequer sentira a última e bestial ex-
pansão da ira do recrutador. Mas quando o sol, adiantando-se
na carreira, veio ferir-lhe em cheio os olhos amortecidos, tor-
nou a si, olhou em derredor e recordando o que se passara,
começou a agitar-se e a dar gritos que ecoavam lugubremente
na floresta. Procurava pôr-se de pé, mas não o conseguia. Não
podia também desprender os braços e as pernas; as cordas
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eram solidas e os nós apertados. Sozinha, abandonada no sí-
tio deserto, exposta no terreiro, ferida e quase nua aos raios
ardentíssimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha
teria sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia não
tivesse ali chegado o vizinho Inácio Mendes. O português vira
do seu porto passar a canoa que levava o recruta, e, descon-
fiando do que sucedera, viera, logo que pudera furtar algum
tempo aos seus afazeres, informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara!
Seria possível que Deus permitisse tão grande injustiça! O
Inácio cortou-lhe as cordas, lavou-lhe a ferida com água avi-
nagrada, e teve de empregar a força para obrigá-la a deitar-
se, pois ardia em febre. Depois que a viu mais sossegada, o
bom do português correu à casa em busca da mulher para fa-
zer companhia aquela noite à doente, recomendando-lhe que
não dormisse, velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era
melindroso. Apesar da advertência da marido, a enfermeira
adormecera pela madrugada, e quando acordara, a claridade
dum dia esplendido entrava pela transparência do japá. A
rede da velha Rosa estava vazia. A mulher do Inácio Mendes
correu ao porto e não achou a montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma vi-
agem a Itaituba, a serviço da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajós, abeirou-se de
mim uma cabocla velha em quem a custo reconheci a industri-
osa e boa velhinha do igarapé de Alemquer, em cuja hospita-
leira casa dormira algumas vezes de passagem pelo sítio. Ela,
porém, me reconhecera facilmente, e parece até que a conse-
lho de algumas pessoas me procurava como o único doutor da
terra, que exercia a profissão de advogado. Contou-me a sua
história, interrompendo-se a miúdo para limpar na manga do
vestido as lágrimas que lhe corriam, e finalizou entregando-
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me um embrulho com dinheiro, duzentos e poucos mil réis,
tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho de jurar ban-
deira.

Voltei imediatamente à cidade, e por intermédio de um ami-
go comum obtive do delegado de polícia a licença de ver o re-
cruta na cadeia, mas por uma só vez, e como exceção rara. O
tapuio estava mergulhado num silêncio apático, de que nada
o fazia sair. O fatalismo do amazonense o convencera de que
não se poderia arrancar à irreparável desgraça que o abatia.
Ou não me reconheceu, ou não quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua
qualidade de filho único de mulher viúva. O juiz de direito or-
denou o seu comparecimento, inqueriu o comandante do des-
tacamento e algumas testemunhas, e exigiu informações do
delegado. Empreguei a maior atividade nas diligências neces-
sárias, por que sabia que era esperado a toda a hora o vapor
da Companhia do Amazonas, que devia levar o contingente de
recrutas para a capital. Uma manhã vinha eu da casa do juiz
com as melhores esperanças de êxito, pois se mostrava crente
do direito que assistia ao meu cliente, e compadecido da sorte
da velha que lhe não deixava a soleira da porta, onde dormia.
Vinha pensando na minha viagem pelo Tapajós acima logo que
terminasse a obra de humanidade que queria praticar, quando
me encontrei com o agente da Companhia.

— Olhe, doutor, o vapor está entrando. Os voluntários es-
tão prontos.

Corri imediatamente à cadeia, e notei o movimento que
produzira a ordem de embarque. Corri à praia, onde era imen-
sa a aglomeração de povo à espera do vapor que vinha en-
trando à boca do largo Tapajós, em busca dos futuros defenso-
res da Pátria.

Começou logo o embarque dos recrutas. Eram vinte rapa-
zes tapuios os que a autoridade obrigava a representar a co-
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média do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas filas
de guardas nacionais, e encaminharem-se para o porto, segui-
dos dos parentes, dos amigos e de simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como crimino-
sos obrigados a percorrer as ruas da cidade nas garras da jus-
tiça; outros resignados e imbecis como bois caminhando para
o matadouro; outros ainda procurando encobrir sob uma jovi-
alidade triste as amarguras íntimas; todos marchando maqui-
nalmente, alheios ao que se passava e dizia em redor de si,
e oferecendo um aspecto de apatia covarde e idiota. Vestiam
calça e camisa de algodão riscado, a mesma roupa com que
uma semana antes arpoavam pirarucus ou plantavam man-
dioca nas roças da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se
desconfiava, por mais valentes e ágeis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova
leva de recrutas estavam apinhadas de gente. As mulheres e
as crianças corriam a vê-los de perto, conservando-se, porém,
a uma distância respeitável dos guardas nacionais, que mar-
chavam pesadamente, acanhados, vestidos na sua jaqueta de
velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a comprida
baioneta colocada muito atrás, a bater-lhes os rins num com-
passo irregular, conforme com os acidentes das ruas mal cal-
çadas. O povo comentava o caso, analisava a fisionomia dos
novos soldados, daqueles heróicos defensores da Pátria, car-
neiros levados em récua para o açougue.

As exclamações cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a
rua e caíam duras como pedras sobre as cabeças impassíveis
dos guardas nacionais, pobres operários, honrados roceiros,
arrancados à oficina ou à lavoura para guarnecerem a cidade
e fazerem o serviço da polícia ausente. Outras vezes eram la-
mentações e condolências da sorte daqueles pobres diabos que
nem sabiam naquele momento se voltariam a ver a terra ado-
rada do Amazonas.
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Os curumins anunciavam os recrutas à medida que se apro-
ximavam:

— Os voluntários ! Os voluntários!
— Voluntários de pau e corda! — disse causticamente o

vigário padre Pereira, fumando cigarros à porta duma loja.
Já mais adiante os curumins repetiam numa ironia incons-

ciente:
— Os voluntários, olha os voluntários!
Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das

mães, das irmãs e das noivas, que soluçavam alto, numa pran-
tina desordenada, chamando a atenção do povo. Os homens
iam silenciosos como se acompanhassem um enterro. Nin-
guém se atrevia a levantar a voz contra a autoridade. Se
a fuga fosse possível, nenhum daqueles homens deixaria de
facilitá-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio de tantos
guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais va-
lia resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma
coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, pres-
tes a partir. As canoas que os deviam conduzir para o pa-
quete estavam prontas. Começou o embarque em boa ordem.
Nenhum dos recrutas abraçou amigos e parentes; os adeuses
trocaram-se com os olhos e com as mãos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres rompe-
ram num clamor; e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité
que os separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra
que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amor-
tecidos. Um deixava naquela saudosa praia a mãe doente e
entrevada, arrastada até ali para soluçar a última despedida
ao filho que partia para a guerra. E o voluntário, resignado
à morte com que contava nos sertões do sul, tinha o coração
apertado, pensando na miséria em que deixava a velhinha,
obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro pensava na
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sua roça nova, aberta pelo S. João havia seis meses apenas,
com tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto
de capivaras daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria
de pesca, abandonada no porto, para presa do primeiro ladrão
que passasse. Este sonhava com as longas horas de imobi-
lidade ansiosa, nas brumas da antemanhã, de pé na canoa,
esperando o primeiro respirar do pirarucu possante; aquele
com a gentil namorada, tanto tempo cobiçada e quase noiva,
que não teria paciência para esperar-lhe a volta incerta. E
todos pálidos, desesperados, sombrios, sentiam no supremo
momento da separação que tudo estava perdido, e a morte,
uma morte terrível e misteriosa os esperava lá nas terras em
que dominava o monstro do Paraguai, devorador de carne hu-
mana.

Apesar da tristeza do espetáculo que me compungia o cora-
ção, não pude deixar de alegrar-me por não ver entre os recru-
tas o filho da velha Rosa. Acompanhei a leva desde o quartel
até a praia, vi-a embarcar, não me afastei enquanto o vapor
não levantou ferros, e procurou a barra do Tapajós, soltando
um silvo rouco e prolongado. Adquiri então a certeza de que
Pedro não embarcara, de que ficara em terra, e dessa convic-
ção augurei as melhores esperanças. Se o delegado o não en-
viara por aquele vapor, fora certamente por não haver ainda
jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso do seu recruta-
mento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido.
Em todo o caso, mesmo considerando a polícia bem recrutado
o tapuio, tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de
uma chegada de paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova à tia Rosa que fui encontrar sentada à
porta do juiz de direito, onde passara a noite. Não partilhou da
minha convicção. Na sua opinião, eu estava enfeitiçado. Pe-
dro não estava no quartel, e, portanto, seguira naquele mesmo
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vapor para a capital.
Levei à conta de demência a incredulidade da velha, e en-

trei na casa do juiz para informar-me do resultado do habeas
corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:
— Escusado é tentar mais nada. O rapaz já embarcou.
E como me visse atônito, sem ânimo de proferir palavra,

compreendeu o meu espanto, e acrescentou :
— Desconfiaram de mim. Ontem à noite mandaram-no

numa canoa bem tripulada, esperar o vapor a meia légua da
boca do rio.

A indignação fez-me ultrapassar os limites da conveniên-
cia. Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar
pela polícia, expondo a dignidade do seu cargo ao menosprezo
de um funcionário subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosa-
mente, bateu-me no ombro, e disse em tom paternal:

— Colega, você ainda é muito moço. Manda quem pode.
Não queira ser palmatória do mundo.

E acrescentou alegremente:
— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.
Ainda há bem pouco tempo vagava pela cidade de Santa-

rém uma pobre tapuia doida. A maior parte do dia passava-o
a percorrer a praia, com o olhar perdido no horizonte, can-
tando com voz trêmula e desenxabida a quadrinha popular:

Meu anel de diamantes
caiu n’água e foi ao fundo;
os peixinhos me disseram:
viva Dom Pedro Segundo!
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2
A FEITICEIRA

CHEGOU A VEZ DO VELHO ESTÊVÃO, que falou assim:
— O tenente Antônio de Sousa era um desses moços que

se gabam de não crer em nada, que zombam das coisas mais
sérias e riem dos santos e dos milagres. Costumava dizer que
isso de almas do outro mundo era uma grande mentira, que
só os tolos temem o lobisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz
de dormir uma noite inteira dentro do cemitério, e até de pas-
sear às dez horas pela frente da casa do judeu, em sexta-feira
maior.

Eu não lhe podia ouvir tais leviandades em coisas medo-
nhas e graves sem que o meu coração se apertasse, e um cala-
frio me corresse a espinha. Quando a gente se habitua a ve-
nerar os decretos da Providência, sob qualquer forma que se
manifestem, quando a gente chega à idade avançada em que
a lição da experiência demonstra a verdade do que os avós vi-
ram e contaram, custa ouvir com paciência os sarcasmos com
que os moços tentam ridicularizar as mais respeitáveis tradi-
ções, levados por uma vaidade tola, pelo desejo de parecerem
espíritos fortes, como dizia o Dr. Rebelo. Peço sempre a Deus
que me livre de semelhante tentação. Acredito no que vejo e
no que me contam pessoas fidedignas, por mais extraordinário
que pareça. Sei que o poder do Criador é infinito e a arte do
inimigo vária.

Mas o tenente Sousa pensava de modo contrário!
Apontava à lua com o dedo, deixava-se ficar deitado quando
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passava um enterro, não se benzia ouvindo o canto da morta-
lha, dormia sem camisa, ria-se do trovão! Alardeava o ardente
desejo de encontrar um curupira, um lobisomem ou uma fei-
ticeira. Ficava impassível vendo cair uma estrela e achava
graça ao canto agoureiro do acauã, que tantas desgraças oca-
siona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria e passava tran-
quilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de verdadeira
espuma do mar.

— Quereis saber uma coisa? Filho meu não frequentaria
esses colégios e academias onde só se aprende o desrespeito
da religião. Em Belém, parece que todas as crenças velhas vão
pela água abaixo. A tal civilização tem acabado com tudo que
tínhamos de bom. A mocidade imprudente e leviana afasta-se
dos princípios que os pais lhe incutiram no berço, lisonjeando-
se duma falsa ciência que nada explica, e a que, mais acertada-
mente, se chamaria charlatanismo. Os maus livros, os livros
novos, cheios de mentiras, são devorados avidamente. As coi-
sas sagradas, os mistérios são cobertos de motejos, e, em uma
palavra, a mocidade hoje, como o tenente Sousa, proclama alto
que não crê no diabo (salvo seja, que lá me escapou a palavra!),
nem nos agouros, nem nas feiticeiras, nem nos milagres. É de
se levantarem as mãos para os céus, pedindo a Deus que não
nos confunda com tais ímpios!

O infeliz Antônio de Sousa, transviado por esses propaga-
dores do mal, foi vítima de sua leviandade ainda não há muito
tempo.

Tendo por falta de meios abandonado o estudo da medicina,
veio Antônio de Sousa para a província em 1871 e conseguiu
entrar como oficial do corpo de polícia. No ano seguinte, era
promovido ao posto de tenente e nomeado delegado de Óbidos,
onde antes nunca tivera vindo.

O seu gênio folgazão, sua urbanidade e delicadeza para com
todos, o seu respeito pela lei e pelo direito do cidadão faziam
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dele uma autoridade como poucas temos tido. Seria um moço
estimável a todos os respeitos, se não fora a desgraçada mania
de duvidar de tudo, que adquirira nas rodas de estudantes e
de gazeteiros do Rio de Janeiro e do Pará.

Desde que lhe descobri esse lastimável defeito, previ que
não acabaria bem. Ides ver como se realizaram as minhas
previsões.

Em princípio de fevereiro de 1873, por ocasião do assassi-
nato de João Torres, no Paranamiri de cima, Antônio de Sousa
para ali partiu, em diligência policial. Realizada a prisão do
criminoso, a convite do Ribeiro, que é o maior fazendeiro do
Paranamiri, resolveu o tenente delegado lá passar alguns dias,
a fim de conhecer, disse ele, a vida íntima do lavrador da beira
do rio.

Não vos descreverei o sítio do tenente Ribeiro, porque nin-
guém há em Óbidos que o não conheça, principalmente da-
quela grande demanda que ele venceu contra Miguel Faria,
por causa das terras do Uricurizal.

Basta lembrar que todos os cacauais do Paranamiri se co-
municam entre si por uma vereda mal determinada, e que é
fácil percorrer uma grande extensão do caminho, vindo de sí-
tio em sítio até a costa fronteira à cidade.

Antônio de Sousa passava o tempo a visitar os sítios de ca-
cau, conversando com os moradores, a quem ouvia casos ex-
traordinários, ali sucedidos e zombando das crenças do povo.
Como lhe falassem muitas vezes da Maria Mucoim, afamada
feiticeira daqueles arredores, mostrava grande curiosidade de
a conhecer. Um dia em que caçava papagaios, com Ribeiro,
contou o desejo que tinha de ver aquela célebre mulher, cujo
nome causa o maior terror em todo o distrito. O Ribeiro olhou
para ele, admirado, e depois de uma pausa disse:

— Como? Não conhece Maria Mucoim? Pois olhe, ali a tem.
E apontou para uma velha que, a pequena distância deles,
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apanhava galhos secos.
O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha ma-

gra, alquebrada, com uns olhos pequenos, de olhar sinistro, as
maçãs do rosto muito salientes, a boca negra, que, quando se
abria num sorriso horroroso, deixava ver um dente, um só!,
comprido e escuro. A cara cor de cobre, os cabelos amarelados
presos ao alto da cabeça por um trepa-moleque de tartaruga,
tinham um aspecto medonho que não consigo descrever. A
feiticeira trazia ao pescoço um cordão sujo, de onde pendiam
numerosos bentinhos, falsos, já se vê, com que procurava en-
ganar ao próximo, para ocultar a sua verdadeira natureza.

Quem não reconhece à primeira vista essas criaturas mal-
ditas que fazem pacto com o inimigo e vivem de suas sortes
más, permitidas por Deus para castigo dos nossos pecados?

A Maria Mucoim, segundo dizem más línguas (que eu nada
afirmo nem quero afirmar, pois só desejo dizer a verdade para
o bem-estar da minha alma), fora outrora caseira do defunto
padre João, vigário de Óbidos. Depois que o reverendo foi dar
contas a Deus do que fizera cá no mundo (e severas deviam
ser, segundo se dizia), a tapuia retirou-se para o Paranamiri,
onde, em vez de cogitar em purgar os seus grandes pecados,
começou a exercer o hediondo ofício que sabeis, naturalmente
pela certeza de já estar condenada em vida.

Quem nada pode esperar do céu, pede auxílio às profun-
das do inferno. E se isto digo, não por leviandade o menciono.
Pessoas respeitáveis afirmaram-me ter visto a tapuia trans-
formada em pata, quando é indubitável que Mucoim jamais
criou aves dessa espécie.

Mas o Antônio de Sousa é que não acreditava nessas tolei-
mas. Por isso atreveu-se a caçoar da feiticeira:

— Então, tia velha, é certo que você tem pacto com o diabo?
(Lá me escapou a palavra maldita, mas foi para referir o

caso tal como se passou. Deus me perdoe.)
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A tapuia não respondeu, mas pôs-se a olhar para ele com
aqueles olhos sem luz, que intimidam aos mais corajosos pes-
cadores da beira do rio.

O rapaz insistiu, admirando o silêncio da velha.
— É certo que você é feiticeira?
O demônio da mulher continuou calada e, levantando um

feixe de lenha, pôs-se a caminhar com passos trôpegos.
Sousa impacientou-se:
— Falas ou não falas, mulher do...?
Como moço de agora, o tenente gastava muito o nome do

inimigo do gênero humano.
Os lábios da velha arregaçaram-se, deixando ver o único

dente. Ela lançou ao rapaz um olhar longo, longo que parecia
querer traspassar-lhe o coração. Olhar diabólico, olhar terrí-
vel, de que Nossa Senhora nos defenda, a mim e a todos os
bons cristãos.

O riso murchou na boca de Antônio de Sousa. A gargalhada
próxima a arrebentar ficou-lhe presa na garganta, e ele sentiu
o sangue gelar-se-lhe nas veias. O seu olhar sarcástico e cu-
rioso submeteu-se à influência dos olhos da feiticeira. Quiçá
pela primeira vez na vida soubesse então o que era medo.

Mas não se mostrou vencido, que de rija têmpera de incre-
dulidade era ele. Começou a dirigir motejos de toda espécie à
velha, que se retirava lentamente, curvada e trôpega, parando
de vez em quando e voltando para o moço o olhar amortecido.
Este, conseguindo afinal soltar o riso, dava gargalhadas ner-
vosas que assustavam aos japiins e afugentavam as rolas das
moitas do cacaual. Louca e imprudente mocidade!

Quando a Maria Mucoim desapareceu por detrás dos cacau-
eiros, o Ribeiro tomou o braço do hóspede e obrigou-o a voltar
para a casa. No caminho ainda deram alguns tiros, mas de
caça nem sinal, pois se em algum animal acertou o chumbo foi
num dos melhores cães do Ribeiro, que ficou muito penalizado
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e viu logo que aquilo era agouro. O Ribeiro, apesar das ladro-
eiras que todos lhe atribuem, é homem crente e de bastante
siso. Quando chegaram à casa de vivenda, seriam seis horas
da tarde. Ribeiro exprobou com brandura ao amigo o que fi-
zera à feiticeira, mas o desgraçado rapaz riu-se, dizendo que
iria no dia seguinte visitar a tapuia. Debalde o dono do sítio
tentou dissuadi-lo de tão louco projeto; não o conseguiu.

Era de mais a mais esse dia uma sexta-feira.
Antônio de Sousa, depois de ter passado toda a manhã mui-

to agitado, armou-se de um terçado americano e abalou para
o cacaual.

A tarde estava feia. Nuvens cor de chumbo cobriam quase
todo o céu. Um vento muito forte soprava do lado de cima, e o
rio corria com velocidade, arrastando velhos troncos de cedro
e periantãs enormes onde as jaçanãs soltavam pios de afli-
ção. As aningas esguias curvavam-se sobre as ribanceiras. Os
galhos secos estalavam e uma multidão de folhas despegava-
se das árvores para voar ao sabor do vento. Os carneiros
aproximavam-se do abrigo, o gado mugia no curral, bandos de
periquitos e de papagaios cruzavam-se nos ares em grande al-
gazarra. De vez em quando, dentre as trêmulas aningas saía a
voz solene do unicórnio.1 Procurando aninhar-se, as fétidas ci-
ganas2 aumentavam com o grasnar corvino a grande agitação
do rio, do campo e da floresta. Adiantavam os sapos dos atolei-
ros e as rãs dos capinzais o seu concerto noturno alternando o
canto desenxabido.

Tudo isso viu e ouviu o tenente Sousa do meio do terreiro,
logo que transpôs a soleira da porta, mas convencerá a um es-
pírito forte a precisão dos agouros que nos fornece a maternal
e franca natureza?

1Anhima cortuna, ave da América do Sul, frequente na Amazônia. [Nota do Editor]
2Opisthocomus hoazin, ave amazônica adaptada à vegetação. Cigana; jacu-cigano.

[N. do E.]
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Antônio de Sousa internou-se resolutamente no cacaual.
Passou sem parar nos sítios que lhe ficavam no caminho, e
os cães de guarda, saindo-lhe ao encontro, não o conseguiram
arrancar à profunda meditação em que caíra.

Eram seis horas quando chegou à casa da Maria Mucoim,
situada entre terras incultas nos confins dos cacauais da mar-
gem esquerda. E, segundo dizem, um sítio horrendo e bem
próprio de quem o habita.

Numa palhoça miserável, na narrativa de pessoas dignas
de toda a consideração, se passavam as cenas estranhas que
firmaram a reputação da antiga caseira do vigário. Já houve
quem visse, ao clarão de um grande incêndio que iluminava
a tapera, a Maria Mucoim dançando sobre a cumeeira danças
diabólicas, abraçada a um bode negro, coberto com um chapéu
de três bicos, tal qual como ultimamente usava o defunto pa-
dre. Alguém, ao passar por ali a desoras, ouviu o triste piar
do murucututu, ao passo que o sufocava um forte cheiro de en-
xofre. Alguns homens respeitáveis que por acaso se acharam
nos arredores da habitação maldita, depois de noite fechada,
sentiram tremer a terra sob os seus pés e ouviram a feiticeira
berrar como uma cabra.

A casa, pequena e negra, compõe-se de duas peças sepa-
radas por uma meia parede, servindo de porta interior uma
abertura redonda, tapada com um topé velho. A porta exte-
rior é de japá, o teto de pindoba, gasta pelo tempo, os esteios e
caibros estão cheios de casas de cupim e de cabas.

Sousa encontrou a velha sentada à soleira da porta, com
queixo metido nas mãos, os cotovelos apoiados nas coxas, com
o olhar fito num bem-te-vi que cantava numa embaubeira. Sob
a influência do olhar da velha, o passarinho começou a agitar-
se e a dar gritinhos aflitivos. A feiticeira não parecia dar pela
presença do moço que lhe bateu familiarmente no ombro:

— Sou eu — disse. — Lembra-se de ontem?
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A velha não respondeu. Antônio de Sousa continuou depois
de pequena pausa:

— Venho disposto a tirar a limpo as suas feitiçarias. Quero
saber como foi que conseguiu enganar a toda esta vizinhança.
Hei de conhecer os meios de que se serve.

Maria Mucoim abaixou a cabeça, como para esconder um
sorriso, e com voz trêmula e arrastada, respondeu:

— Ora me deixe, branco. Vá-se embora, que é melhor.
— Não saio daqui sem ver o que tem em casa.
E o atrevido moço preparava-se para entrar na palhoça,

quando a velha, erguendo-se de um jato, impediu-lhe a passa-
gem. Aquele corpo, curvado de ordinário, ficou direito e hirto.
Os pequenos olhos, outrora amortecidos, lançavam raios. Mas
a voz continuou lenta e arrastada:

— Não entre, branco, vá-se embora.
Surpreso, o tenente Sousa estacou, mas, logo, recuperando

a calma, riu-se e penetrou na cabana. A feiticeira seguiu-o.
Como nada visse o rapaz que lhe atraísse a atenção no pri-
meiro compartimento, avançou para o segundo, separado da-
quele pela abertura redonda, tapada com um topé velho. Mas
aí a resistência que a tapuia ofereceu à sua ousadia foi muito
mais séria. Colocou-se de pé, crescida e tesa, à abertura da
parede, e abriu os braços, para impedir-lhe com o corpo a in-
discreta visita. Esgotados os meios brandos, Antônio de Sousa
perdeu a cabeça, e, exasperado pelo sorriso horrendo da velha,
pegou-a por um braço, e, usando toda a força do seu corpo ro-
busto, arrancou-a dali e atirou-a ao meio da sala de entrada.
A feiticeira foi bater com a fronte no chão, soltando gemidos
lúgubres.

Antônio arrancou a esteira que fechava a porta e penetrou
no aposento, seguido da velha, de rastos, pronunciando pala-
vras, o dente negro num riso convulso e asqueroso.

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mu-
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coim. Ao fundo, uma rede rota e suja; um canto, um mon-
tão de ossos humanos; pousada nos punhos da rede, uma co-
ruja, branca como algodão, parecia dormir; e ao pé dela, um
gato preto descansava numa cama de palhas de milho. Sobre
um banco rústico, estavam várias panelas de forma estranha,
e das traves do teto pendiam cumbucas rachadas, donde es-
corria um líquido vermelho parecendo sangue. Um enorme
urubu, preso por uma embira ao esteio central do quarto, ten-
tava picar um grande bode, preto e barbado, que passeava
solto, como se fora o dono da casa.

A entrada de Antônio de Sousa causou um movimento ge-
ral. O murucututu entreabriu os olhos, bateu as asas e soltou
um pio lúgubre.

O gato pulou para a rede, o bode recuou até ao fundo do
quarto e arremeteu contra o visitante. Antônio, surpreen-
dido pelo ataque, mal teve tempo de desviar o corpo, e foi
logo encostar-se parede, pondo-se em defesa com o terçado que
trouxera.

Foi então que, animada por gestos misteriosos da velha,
a bicharia toda avançou com uma fúria incrível. O gato cor-
rendo em roda do rapaz procurava morder, fugindo sempre ao
terçado. O urubu, solto como por encanto da corda que o pren-
dia, esvoaçava-lhe em torno da cabeça, querendo bicar-lhe os
olhos. Parecia-lhe que se moviam os ossos humanos, amon-
toados a um canto, e que das cumbucas corria sangue vivo.
Antônio começou a arrepender-se da imprudência que come-
tera. Mas era um valente moço, e o perigo lhe redobrava a co-
ragem. Num lance certeiro, conseguiu ferir o bode no coração,
ao mesmo tempo que dos lábios lhe saía inconscientemente
uma invocação religiosa.

— Jesus, Maria!
O diabólico animal deu um berro formidável e foi recuando

cair sem vida sobre um monte de ossos; ao mesmo tempo o
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gato estorceu-se em convulsões terríveis, e o urubu e a coruja
fugiram pela porta aberta.

A Mucoim, vendo o efeito daquelas palavras mágicas, sol-
tou urros de fera e atirou-se contra o tenente, procurando ar-
rancar-lhe os olhos com as aguçadas unhas. O moço agarrou-a
pelos raros e amarelados cabelos e lançou-a contra o esteio
central. Depois fugiu, sim, fugiu, espavorido, aterrado. Ao
transpor o limiar, um grito o obrigou a voltar cabeça. A Ma-
ria Mucoim, deitada com os peitos no chão e a cabeça erguida,
cavava a terra com as unhas, arregaçava os lábios roxos e del-
gados, e fitava no rapaz aquele olhar sem luz, aquele olhar que
parecia querer traspassar-lhe o coração.

O tenente Sousa, como se tivesse atrás de si o inferno todo,
pôs-se a correr pelos cacauais. Chovia a cântaros. Os medo-
nhos trovões do Amazonas atroavam os ares; de minuto em
minuto relâmpagos rasgavam o céu. O rapaz corria. Os ga-
lhos úmidos das árvores batiam-lhe no rosto. Os seus pés
enterravam-se nas folhas molhadas que tapetavam o solo. De
quando em quando, ouvia o ruído da queda das árvores feri-
das pelo raio ou derrubadas pelo vento, e cada vez mais perto
o uivo de uma onça faminta. A noite era escura. Só o guiava a
luz intermitente dos relâmpagos. Ora batia com cabeça em al-
gum tronco de árvore, ora os cipós amarravam-lhe as pernas,
impedindo- lhe os passos.

Mas ele ia prosseguindo sem olhar para trás, porque temia
encontrar o olhar da feiticeira, e estava certo de que o seguia
uma legião de seres misteriosos e horrendos.

Quando chegou ao sítio do Ribeiro, molhado, roto, sem cha-
péu e sem sapatos, todos dormiam na casa. Foi direto à porta
do seu quarto, que dava para a varanda, empurrou-a, entrou,
e atirou-se ao fundo da rede, sem ânimo de mudar de roupa. O
desgraçado ardia em febre. Esteve muito tempo de olhos aber-
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tos, mas em tal prostração que nem pensava, nem se movia.
De repente, ouviu um leve ruído por baixo da rede e despertou
da espécie de letargo em que caíra. Pôs um pé fora, procu-
rando o chão, mas sentiu uma umidade. Olhou e viu que o
quarto estava alagado. Levantou-se apressado. A água vinha
enchendo o quarto, forçando a porta. Assustado, correu para
fora.

Um grito chegou-lhe aos ouvidos:

— A cheia!

Um espetáculo assombroso ofereceu-se-lhe à vista. O Pa-
ranamiri transbordava. O sítio do Ribeiro estava completa-
mente inundado, e a casa começava a sê-lo. Os cacauais, os
aningais, as laranjeiras iam pouco a pouco mergulhando. Bois,
carneiros e cavalos boiavam ao acaso, e a cheia crescia sem-
pre. A água não tardou em dar-lhe pelos peitos. O delegado
quis correr, mas foi obrigado a nadar. A casa inundada parecia
deserta, só se ouviam o ruído das águas e, ao longe, aquela voz:

— A cheia!

Onde estariam o tenente Ribeiro e a família? Mortos? Te-
riam fugido, abandonando o hóspede à sua infeliz sorte? Onde
salvar-se, se as águas cresciam sempre, e o delegado já come-
çava a sentir-se cansado de nadar. Nadava, nadava. As forças
começavam a abandoná-lo, os braços recusavam-se ao serviço,
câimbras agudas lhe invadiam os pés e as pernas. Onde e
como salvar-se?

De súbito viu aproximar-se uma luzinha e logo uma canoa,
dentro da qual lhe pareceu estar o tenente Ribeiro. Pelo me-
nos era dele a voz que o chamava.
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— Socorro! — gritou desesperado o Antônio de Sousa, e,
juntando as forças num violento esforço, nadou para monta-
ria, salvação única que lhe restava, no doloroso transe.

Mas não era o tenente Ribeiro o tripulante da canoa. Acoco-
rada à proa da montaria, Maria Mucoim fitava-o com os olhos
amortecidos, e aquele olhar sem luz, que lhe queria traspassar
o coração...

Uma gargalhada nervosa do Dr. Silveira interrompeu o ve-
lho Estêvão neste ponto da sua narrativa.

34



3
AMOR DE MARIA

O PROCURADOR, CRUZANDO OS BRAÇOS, cravou os olhinhos
verdes no carão do velho Estêvão. Depois, com um sorriso en-
tre sardônico e triste, começou:

— Ainda me lembra a Mariquinha, como se a estivesse
vendo. Tão profunda foi a impressão deixada no meu espí-
rito pela desgraça de que foi autora e vítima ao mesmo tempo
a afilhada do tenente-coronel Álvaro Bento, a mais gentil ra-
pariga de Vila Bela! Era uma donzela de dezoito anos, alta e
robusta, de tez morena, de olhos negros — negros, meu Deus!
—, de cabelos azulados como asas de anum! Era impossível
ver aquele narizinho bem-feito, aquela mimosa boca, úmida
e rubra, parecendo feita de polpa de melancia, as mãozinhas
de princesa e os pés da Borralheira, impossível ver aquelas
perfeições todas, sem ficar de queixo no chão, encantado e se-
duzido!

Quem nunca viu a afilhada do Álvaro Bento (à boca pe-
quena, se dizia ser sua filha natural) não pode ajuizar das
graças daquela moça, que transtornava a cabeça a todos os
rapazes da vila, obrigava os velhos a tolices inqualificáveis e
deixava no coração dos que passavam por Vila Bela uma lem-
brança terna, um doce sentimento, um desejo vago. Quando
nas contradanças a moça embalava brandamente os quadris
de mulher feita e os seios túrgidos tremiam-lhe na valsa, um
murmúrio lisonjeiro enchia a casa, era como um encanto má-
gico que percorria os ares, prendendo com invisível cadeia os

35



corações masculinos aos passinhos miúdos da feiticeira. Fei-
ticeira, sim, e não como a do Paranamiri, abjeção do sexo, do
poder fantástico e, com licença, compadre Estêvão, inadmis-
sível ante a boa razão e a lógica natural: mas com um poder
real, um elixir perigoso que tonteava e ensandecia, transfor-
mando a gente em coisa sem vontade, pela demasiada vontade
que dava! Pena é que a Mariquinha não se julgasse bem ar-
mada com o feitiço de seus inolvidáveis encantos e se valesse
de crendices tolas e de meios aconselhados pela ignorância, de
mãos dadas com a superstição.

Vila Bela é antes uma povoação do que uma vila. Três pe-
quenas ruas em que as casas se distanciam dez, vinte e mais
braças umas das outras se estendem, frente para o rio, sobre
uma pequena colina, formando todo o povoado. No meio da
rua principal, a capelinha que serve de matriz ocupa o cen-
tro de uma praça, coberta de mata-pasto, onde vagam vacas
de leite e bois de carro. Quando eu lá morava, as famílias da
vila entretinham as melhores relações, e não acontecia o que
agora se dá em quase todas as nossas povoações, onde os habi-
tantes são inimigos uns dos outros. A maldita política dividiu
a população, azedou os ânimos, avivou a intriga e tornou insu-
portável a vida nos lugarejos da beira do rio.

Depois que o povo começou a tomar a sério esse negócio
de partidos, que os doutores do Pará e do Rio de Janeiro in-
ventaram como meio de vida, numa aldeola de trinta casas
as famílias odeiam-se e descompõem-se, os homens mais sé-
rios tornam-se patifes refinados, e tudo vai que é de tirar a
coragem e dar vontade de abalar destes ótimos climas, destas
grandiosas regiões paraenses, ao pé das quais os outros países
são como miniaturas mesquinhas. Sem conhecerem a força
dos vocábulos, o fazendeiro Morais é liberal e o capitão Ja-
cinto é conservador. Por mim, entendo que era melhor sermos
todos amigos, tratarmos do nosso cacau e da nossa seringa,
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que isso de política não leva ninguém adiante e só serve para
desgostos e consumições. Que nos importa que seja deputado
o cônego Siqueira ou o doutor Danim? O principal é que as en-
chentes não sejam grandes e que o gado não morra de peste.
O mais é querer fazer da pobre gente burro de carga, vítima
de imposturas! Mas deixemos isto que é alheio à história da
Mariquinha, e que só veio a pelo para salientar a diferença dos
tempos, pois que, em Vila Bela, reinava outrora a melhor har-
monia entre os habitantes e a maior cordialidade nas relações
familiares.

Mariquinha quase nunca estava o dia inteiro na casa do pa-
drinho. Choviam convites para passar o dia em casas amigas,
e um dos maiores trabalhos da moça era distribuir o tempo
de modo a não criar descontentamentos. Tão agradável era a
sua companhia, que as próprias companheiras bebiam os ares
pela afilhada do tenente-coronel!

Desde que chegara aos quatorze anos, começara a moça a
ser pedida em casamento e aos dezoito recusara nove ou dez
pretendentes, coisa admirável numa terra de poucos rapazes
solteiros. Entre os namorados sem ventura, posso apontar o
tenente Braz, o capitão Viriato e o doutor Filgueiras, que nem
por isso era o menos caído. Se a interrogavam sobre a razão
de um procedimento pouco comum às moças pobres, a Mari-
quinha tinha um sorriso adorável dizendo:

— Ora, não tenho pressa.
Assim plácida e feliz corria aquela existência. Querida e

festejada de todos, era a princesa do Parintins, o beijinho das
moças, a adoração dos rapazes, a loucura dos velhos, a benevo-
lência das mães de família. O único defeito que lhe imputavam
as amigas era a faceirice. E tinha na verdade esse pecado, se
pecado é em moça bonita, pois que eu, com esses cabelos de sal
e pimenta, morro pelas raparigas faceiras.

Em dezembro de 1866, veio o filho do capitão Amâncio de
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Miranda passar o Natal com o pai em Vila Bela. Lourenço,
assim se chamava o rapaz, fora em pequeno estudar ao Ma-
ranhão, e de lá voltando empregara-se na alfândega do Pará.
Pela primeira vez voltava a Parintins, depois que de lá saíra.
Oxalá não tivesse voltado nunca!

O filho do capitão Amâncio era um rapaz alto e louro, bem-
apessoado. Imaginem se devia ou não agradar às moças de um
lugarejo, em que toda a gente é morena e baixa. Acrescia que
Lourenço tinha uns modos que só se encontram nas cidades
adiantadas, vestia à última moda e com apuro, falava bem e
era desembaraçado. Quando olhava para algum dos rapazes
da vila, através de sua luneta de cristal e ouro,3 o pobre ma-
tuto ficava ardendo em febre. Demais, chegara do Pará, sabia
as novidades. Criticava com muita graça os defeitos das mo-
ças. E montava a cavalo com uma elegância nunca vista, e que
eu (apesar de já ter estado no Pará, no Maranhão e na Bahia)
não podia deixar de admirar.

Foi um acontecimento a chegada do Lourenço de Miranda.
O capitão Amâncio, todo orgulhoso, apresentou-o logo à me-
tade da população. Toda a gente era obrigada a fazer-lhe elo-
gios, posto que a muitos não agradassem aqueles modos pe-
tulantes, que pareciam dizer — Vocês são uns bobos! Quem
se saiu com essa, em primeiro lugar, foi a espirituosa Mari-
quinha, que o vira pela primeira vez à missa do Natal, mas
que, coitada!, logo depois foi castigada pela liberdade com que
falara do homem, cuja vida seria ligada ao seu destino.

Quatro dias depois da missa do Natal a afilhada do Álvaro
Bento e o filho do capitão Amâncio encontravam-se de novo,
num passeio que deram as duas famílias e mais algumas pes-
soas gradas ao lago Macuranim. Eram do bando, além da
gente do Amâncio e do Bento, o Dr. Filgueiras, o juiz muni-
cipal, a filha e duas sobrinhas e o padre vigário.

3Seus óculos. [N. do E.]

38



Seriam dez horas da manhã quando a comitiva atravessou
a linda campina que se estende diante do cemitério e internou-
se nas matas que cercam a pitoresca Vila Bela. O caminho
para o Macuranim é uma estreita vereda, toda por baixo de
árvores. Os araçazeiros, os maracujás, as goiabeiras, os cara-
murus, entrelaçando os galhos, formam uma abóbada de ver-
dura. As folhas secas, que lastravam o chão, estalavam sob os
pés dos transeuntes, e os bem-te-vis, os titipururuís, os alegres
e farsantes japiins encantavam o ouvido com a sua vária me-
lodia. De vez em quando, o leve murmúrio de algum regato,
oculto entre moitas de flores silvestres, confundia-se com as
diversas vozes da floresta dominadas pelo assovio agudo do
urutaí, ao longe, na densidão do mato. À sombra de cajueiros
folhudos, matizados de encarnado, chora a juruti solitária, e
responde-lhe a gargalhada zombeteira da maritaca. Um per-
fume forte, um grande cheiro de flores e de frutas punha na
alma uma disposição alegre de correr e de brincar pelas cam-
pinas, de mastigar folhas verdes, de vagar por entre os troncos
cheios de seiva estival de dezembro, de se deixar queimar ao
sol matutino, cujo ardor a brisa da floresta refrescava.

As moças entregavam-se francamente à embriaguez no ma-
to. Corriam à caça de maracujás, dourados e cheirosos, de ca-
jus irritantes, de caramurus doces como mel, de goiabas ver-
doengas, provocadoras, cujos carocinhos rubros avivam-lhe a
cor dos lábios. Os homens, perdendo a gravidade, conversa-
vam em voz baixa, salgando a despreocupada palestra com
gargalhadas picantes e brejeiras. O vigário ia atrás de todos,
afugentando com o lenço os bois que repousavam à beira do
caminho.

Lourenço ia à frente do bando, procurando entreter con-
versa com a afilhada do Bento, que por faceirice lhe escapava,
ora para esconder-se atrás de uma moita de flores, ora para
trepar com pasmosa agilidade às goiabeiras, entre risadinhas
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gostosas. A filha do juiz municipal dizia de vez em quando
entre dentes:

— Esta Cotinha! Mas que faceirice!
Depois de meia hora de caminho, avistaram o Macuranim

cercado de palhoças de pescadores. As aningas da beirada dei-
xam cair no lago as folhas de diversas cores, e em alguns lu-
gares o escondem completamente. As brancas flores da bata-
tarana e outras de variegado colorido boiam à tona da água
aninhando rolas e jaçanãs. A trechos, o peixe-boi bota fora a
cabeça escura, buscando o capinzinho da margem, as pescadas
e os tucunarés em rápida rabanagem vêm respirar o ar cálido
do meio-dia enrugando de leve a superfície calma do Macura-
nim.

Foi ali, à beira desse tranquilo e pitoresco lago, formado por
águas do Amazonas, que o capitão Amâncio e os amigos pas-
saram aquele formoso dia, de fins de dezembro, que tão fatal
devia ser à faceira Mariquinha. Os galanteios de Lourenço,
as suas maneiras delicadas, a excitação da vaidade pela emu-
lação provocada pela filha do juiz, despertaram no coração da
afilhada do Álvaro Bento uma paixão profunda. A primeira
revelação desse sentimento teve-a Mariquinha no despeito in-
tenso causado pelas manobras da filha do juiz para apoderar-
se da atenção do Lourenço de Miranda. Este, depois de ter se
ocupado quase toda a manhã de Mariquinha, como por uma
rápida mudança pôs-se a trocar amabilidades claras com a fi-
lha do juiz, petulante trigueirinha de vinte anos.

Na volta para a vila, a afilhada do Bento já não corria, já
não trepava às árvores, não ocultava mesmo a tristeza que se
apoderara de seu coração. Vinha séria ao lado do padrinho,
mas não tirava os olhos de Lourenço e da filha do juiz, que
andavam desta vez atrás de todos, conversando, rindo, perse-
guindo borboletas como duas crianças. Mariquinha detinha
os passos para acompanhar os movimentos dos dois jovens,

40



dolorosamente ferida pelo que, no íntimo, chamava inconstân-
cia de Lourenço. Poucas horas havia que o moço se mostrara
apaixonado por ela e agora namorava às claras a Lucinda, a
filha do juiz, a moça mais feia de Vila Bela. Forçoso era crer
na volubilidade dos moços do Pará, de que tanto lhe falara a
sua ama de leite, a boa Margarida. Com a alma ulcerada pelo
ciúme e espezinhada na vaidade de moça bonita, sempre até
ali preferida, Mariquinha caminhava em silêncio, afetando fa-
diga. Quando chegaram à vila, despediram-se uns dos outros
à porta do tenente-coronel. Lourenço ainda continuou na com-
panhia da família do juiz, e Mariquinha seguiu-o com o olhar
até que o grupo se escondeu por detrás da igreja. Quando a
moça voltou-se para entrar em casa, o padrinho a observava:

— Ora vamos, Maria, então que é isso? — perguntou meio
zangado.

— Nada, não senhor — respondeu ela, e correu a esconder
a vergonha e desespero no seio da boa Margarida, que debalde
tentou enxugar-lhe as lágrimas com consolações sensatas.

Aquele amor rápido e profundo, feito talvez de muitos sen-
timentos contrários, produziu-lhe grande mudança nos hábi-
tos, nos modos e no gênio. Vivia triste e aflita, vítima indefesa
de uma paixão ardente, de uma dessas paixões que a gente só
admite nas novelas, mas que também existem na vida real,
principalmente entre as mulheres de nossa terra, impressio-
náveis em extremo. A moça passava dias sem comer, noites
sem dormir, e quando alguma nova proeza do rapaz vinha lhe
matar alguma pequenina esperança que alimentara no inter-
valo, chorava, e chorava no seio da Margarida, de sua querida
mãe preta.

Porque Lourenço de Miranda era um desses moços que jul-
gam ser-lhes tudo permitido. Acostumado aos namoros fáceis
do Pará, pensava que em Vila Bela, na vida estreita da aldeia,
podia impunemente brincar com o sentimentalismo das rapa-
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rigas, sem refletir que as nossas moças não estão como as da
cidade, fartas de ouvir galanteios nos passeios e nos bailes.
As daqui tomam tudo a sério, acreditam em tudo. Lourenço,
porém, pouco se lhe dava do que resultasse. Vivia alegre, go-
zando a licença, namorando claras e trigueiras, declarando o
seu amor às caboclinhas do peito duro e às moças de família,
franzinas e pálidas.

Uma vez, entretanto, Mariquinha julgou que alcançaria vi-
tória. Foi numa tarde de janeiro, quente e linda, quando se
encontraram no sítio da Prainha. Tinham ido algumas famí-
lias a banho naquela saudável praia. Felizmente não estava a
Lucinda, presa em Vila Bela por um defluxo rebelde, que mais
a afeava. O fato foi de bom presságio. Mariquinha, que fora a
contragosto ao passeio, sentiu intensa alegria.

Lourenço esteve adorável de paixão e de sentimento, e a afi-
lhada do Álvaro Bento contou uma hora de completa felicidade
no meio de tantas amarguras. Apesar de cercados pela vigilân-
cia suspeitosa de amigos e parentes, conseguiram encontrar-se
a sós por um momento, sob a copa frondosa de um taperabá,
à beira do rio. Lourenço perguntou o motivo da tristeza que
todos lhe notavam, foi terno, solícito e amante. Disse que era
a moça mais formosa da vila, e que no Pará, mesmo naquela
grande cidade, tão rica em mulheres bonitas, jamais viu for-
mosura igual. Que o seu maior desejo era possuí-la toda para
si, porque a amava como nunca poderia amar e morreria, cer-
tamente, se não fosse correspondido.

— E a Lucinda? — perguntou a moça radiante de amor e
de felicidade.

A Lucinda era uma tola à custa de quem gostava de divertir-
se. Só a Mariquinha amava, só de Mariquinha sentia separar-
se, quando se esgotasse o tempo da licença e tivesse de voltar
a tomar o seu lugar na alfândega.

Mariquinha sentia a felicidade inundar-lhe a alma, o seu
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coração abria-se às mais lisonjeiras esperanças, os olhos bri-
lhavam com um fulgor que embriagava a Lourenço. Todos os
pesares da moça desvaneceram-se de súbito, as noites de insô-
nia e os dias dolorosos foram esquecidos. O carmim tingiu-lhe
as faces descoradas. O tronco do grande taperabá protegeu o
primeiro e único beijo que trocaram aqueles dois amantes. No
dia seguinte, Mariquinha amanheceu cantando, o que surpre-
endeu a todos de casa, menos à velha Margarida, que durante
a noite ouvira a história do passeio à Prainha. Passou a moça
o dia alegre e contente, mas à noite esperava-a uma decepção
horrível.

Reunidos em casa do capitão Amâncio, para um jogo de
prendas, Mariquinha e Lucinda acharam-se frente a frente.
Lourenço, por uma inexplicável contradição, foi todo atenções
e desvelos para a filha do juiz, sem se importar com o despeito
visível daquela a quem na véspera jurara um sincero amor.
Lourenço e Lucinda, ao abrigo das liberdades do jogo, troca-
ram abraços e beijos, galanteios recíprocos à vista de todos,
enquanto Mariquinha ralava-se de ciúmes e de raiva, redu-
zida a ouvir as amabilidades insulsas do Dr. Filgueiras. A
formosa moça retirou-se cedo e, quando chegou a casa, rom-
peu num pranto soluçado que terminou por um vagado de três
horas.

Mariquinha achava-se deitada na rede alva de linho com
ricas varandas de rendas encarnadas, mas não dormia. Ia já
alta a noite. O quarto, fracamente alumiado por uma can-
deia de azeite de mamona, mostrava indecisamente o contorno
dos objetos e das pessoas que continha. Pelos vãos das te-
lhas, penetrava a aragem fresca da madrugada, embalsamada
pelos odores da floresta e repassada da umidade do rio, cujo
murmúrio brando se percebia no silêncio da vila. Nos outros
aposentos da casa todos dormiam. Mariquinha, com os olhos
semicerrados, com o corpo negligentemente estendido, pondo
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para fora da rede uma perna admiravelmente torneada, de um
moreno-claro acetinado, no abandono do repouso recatado, es-
tava silenciosa. O seu rosto estava pálido, da cor da alva cami-
sola rendada que lhe cobria o corpo e que o arfar agitado dos
seios soerguia a trechos.

Sentada no chão, a velha Margarida embalava de mansi-
nho a rede e falava baixinho, baixinho, para que ninguém ou-
visse senão a sua querida filha. Esta, porém, só na ânsia que
o cabeção rendado revelava mostrava estar ouvindo.

A mãe preta dizia:
— E mesmo perto da Prainha, e na beira do Lago da Fran-

cesa... é uma tapuia velha, muito afamada...
Parou, para tomar do cachimbo, enchê-lo de tabaco, e conti-

nuou. A sua voz quase parecia um sopro. Mariquinha, imóvel,
permanecia em silêncio:

— E um tajá... é remédio que não falha. Basta uma dose
de colherinha de chá.

Ergueu-se a mãe preta. Foi acender o cachimbo à lampa-
rina e, no aspirar a fumaça do cheiroso tabaco, apagou a luz.
Disse com um gesto de impaciência:

— Ora bom. Se apagou a luz. Mas não faz mal, já está
amanhecendo.

De fato, uma claridade tênue passava pelos vãos das te-
lhas. Um galo cantou no quintal e na vizinhança outro galo
respondeu.

A velha apertou com os dedos o tabaco aceso, para que pe-
gasse melhor o fogo. Soltou duas longas baforadas e veio de
novo sentar-se ao pé da rede. Mariquinha levara a mão ao
peito, como para comprimir as pulsações do coração.

A mãe preta continuou.
— Não se pode duvidar. É remédio que não falha. Por que

é que o capitão Amâncio ficou-se babando pela velha Inácia?
Está claro que, sendo ela velha e feia, só podia ser por feitiço. E
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o senhor mesmo, seu padrinho, como foi que ficou tão agarrado
à defunta Miquelina? Era preciso que eu não fosse de casa,
para não saber? Pois se fui eu mesma quem arranjou o tajá. A
defunta andava chorando, chorando, não comia nem bebia, por
ciúmes da Joaninha Sapateira. Arranjou-se o tajá... e foi uma
vez a Joaninha Sapateira. Nunca mais o senhor quis saber
dela, e era só Miquelina para cá, Miquelina para lá, até que
lhe deu aquela dor de peito que a matou, coitadinha!

Mariquinha fez um movimento para recolher a perna e sol-
tou um fraco gemido.

A velha resmungou:
— Arre, minha gente, basta de choradeiras. É experimen-

tar que se bem não fizer, mal não faz.

***

Passara-se uma semana. Uma tarde, entre várias pessoas
que estavam tomando o fresco à porta do tenente-coronel Ál-
varo Bento, achava-se o filho do capitão Amâncio de Miranda,
que viera despedir-se. A sua licença estava a esgotar-se. Den-
tro de três dias era esperado de Manaus o vapor que o havia
de levar ao Pará, deixando muitas saudades em Vila Bela.

Quando Lourenço chegara, havia-se acabado de servir café
às pessoas presentes. Um mulatinho do serviço ainda estava
com a bandeja de xícaras vazias na mão.

— Moleque — disse o tenente-coronel — dize lá dentro que
mandem uma xícara de café para o Sr. Lourenço.

O rapazinho foi dar o recado à velha Margarida. A mãe
preta correu ao quarto de Mariquinha e disse-lhe ao ouvido:

— É agorinha.
Mariquinha foi à gaveta da cômoda buscar o tajá que a

Margarida havia na véspera trazido do Lago da Francesa, e
que, absorvido em pequena porção pelo filho do capitão Amân-
cio, devia deixá-lo louco de amores pela pessoa que lho minis-

45



trasse. Ela mesma ralou uma porção de raiz em uma língua
de pirarucu. Tomou uma colherinha, encheu-a com o resíduo
obtido, misturou-o com açúcar e depositou-o numa xícara de
café que lhe trouxera a mãe preta.

Chamou o moleque e disse:
— Aqui está o café para o Sr. Lourenço.
Custa-me a acabar esta triste história, que prova quão per-

niciosa é a crença do nosso povo em feitiços e feiticeiras. O
tajá inculcado à pobre moça, como infalível elixir amoroso, é
um dos mais terríveis venenos vegetais do Amazonas.

Lourenço, ao tomar o café, coitado! bebeu-o de um trago,
sentiu fogo vivo a abrasar-lhe as entranhas. Deitou a correr
pelas ruas como um louco. Meia hora depois, falecia em con-
vulsões medonhas, com o rosto negro, e o corpo abriu-se-lhe
em chagas.

Que mais vos direi?
A velha Margarida, interrogada pelo delegado de polícia,

revelara a sua participação inconsciente naquela horrenda
desgraça que aterrou a vila. A tapuia do Lago da Francesa
morreu na cadeia, de maus-tratos.

Quanto à formosa e infeliz Mariquinha, desaparecera de
Vila Bela, sem que jamais se soubesse o seu paradeiro. Ter-se-
ia atirado ao rio e confiado à incerta correnteza aquele corpo
adorável, tão desejado em vida? Ter-se-ia internado pela flo-
resta para perder-se na solidão das matas? Quem jamais o
pôde dizer?

Hoje, dos seus infaustos amores só resta como lembrança
em Vila Bela o nome de Amor de Maria, dado pelo povo ao
terrível tajá que matou o filho do capitão Amâncio.
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4
ACAUÃ

O CAPITÃO JERÔNIMO FERREIRA, morador da antiga vila de
S. João Batista de Faro, voltava de uma caçada a que fora para
distrair-se do profundo pesar causado pela morte da mulher,
que o deixara subitamente só com uma filhinha de dois anos
de idade.

Perdida a calma habitual de velho caçador, Jerônimo Fer-
reira transviou-se e só conseguiu chegar às vizinhanças da vila
quando já era noite fechada.

Felizmente, a sua habitação era a primeira, ao entrar na
povoação pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e por
isso não o impressionaram muito o silêncio e a solidão que a
modo se tornavam mais profundos à medida que se aproxi-
mava da vila. Ele já estava habituado à melancolia de Faro,
talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do
Amazonas, posto que se mire nas águas do Nhamundá, o mais
belo curso d’água de toda a região. Faro é sempre deserta. A
menos que não seja algum dia de festa, em que a gente das
vizinhas fazendas venha ao povoado, quase não se encontra
viva alma nas ruas. Mas se isso acontece à luz do sol, às horas
de trabalho e de passeio, à noite a solidão aumenta. As ruas,
quando não sai a lua, são de uma escuridão pavorosa. Desde
as sete horas da tarde, só se ouve na povoação o pio agoureiro
do murucututu ou o lúgubre uivar de algum cão vagabundo,
apostando queixumes com as águas múrmuras do rio.

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um ter-
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ror vago e incerto que procuram esconjurar, invocando:
— Jesus, Maria, José!
Vinha, pois, caminhando o capitão Jerônimo a solitária es-

trada, pensando no bom agasalho da sua fresca rede de algo-
dão trançado e lastimando-se de não chegar a tempo de en-
contrar o sorriso encantador da filha, que já estaria dormindo.
Da caçada nada trazia, fora um dia infeliz, nada pudera en-
contrar, nem ave nem bicho, e ainda em cima perdera-se e
chegava tarde, faminto e cansado. Também quem lhe man-
dara sair à caça em sexta-feira? Sim, era uma sexta-feira, e
quando depois de uma noite de insônia se resolvera a tomar a
espingarda e a partir para a caça, não se lembrara que estava
num dia por todos conhecido como aziago, e especialmente te-
mido em Faro, sobre que pesa o fado de terríveis malefícios.

Com esses pensamentos, o capitão começou a achar o cami-
nho muito comprido, por lhe parecer que já havia muito pas-
sara o marco da jurisdição da vila. Levantou os olhos para
o céu a ver se se orientava pelas estrelas sobre o tempo de-
corrido. Mas não viu estrelas. Tendo andado muito tempo por
baixo de um arvoredo, não notara que o tempo se transtornava
e achou-se de repente numa dessas terríveis noites do Amazo-
nas, em que o céu parece ameaçar a terra com todo o furor da
sua cólera divina.

Súbito, o clarão vivo de um relâmpago, rasgando o céu,
mostrou ao caçador que se achava a pequena distância da vila,
cujas casas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visão
efêmera. Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois
não vira a sua casinha abençoada, que devia ser a primeira
a avistar. Com poucos passos mais, achou-se numa rua, mas
não era a sua. Parou e pôs o ouvido à escuta, abrindo também
os olhos para não perder a orientação de um novo relâmpago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; ne-
nhuma luz se via; nada que indicasse a existência de um ser
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vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.
Trovões furibundos começaram a atroar os ares. Relâmpa-

gos amiudavam-se, inundando de luz rápida e viva as matas
e os grupos de habitações, que logo depois ficavam mais som-
brios.

Raios caíram com fragor enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitão Jerônimo não podia mais
dar um passo, nem já sabia onde estava. Mas tudo isso não era
nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo
Nhamundá, levantava-se um ruído que foi crescendo, cres-
cendo e se tomou um clamor horrível, insano, uma voz sem
nome que dominava todos os ruídos da tempestade. Era um
clamor só comparável ao brado imenso que hão de soltar os
condenados no dia do Juízo Final.

Os cabelos do capitão Ferreira puseram-se de pé e duros
como estacas.

Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da
cobra grande, da colossal sucuriju que reside no fundo dos rios
e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O capitão levou a mão à testa para benzer-se, mas os de-
dos trêmulos de medo não conseguiram fazer o sinal-da-cruz.
Invocando o santo do seu nome, Jerônimo Ferreira deitou a
correr na direção em que supunha dever estar a sua desejada
casa. Mas a voz, a terrível voz aumentava de volume. Cresceu
mais, cresceu tanto afinal, que os ouvidos do capitão zumbi-
ram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar de uma porta.

Com a queda, espantou um grande pássaro escuro que ali
parecia pousado, e que voou cantando:

— Acauã, acauã!4

Muito tempo esteve o capitão caído sem sentidos. Quando
4No Norte do Brasil, como em outras regiões, o canto do gavião acauã (Herpetotheres

cachinnans) é de mau agouro: prenuncia a chegada de estranhos que trarão a calami-
dade, ou a simples iminência da morte. [N. do E.]
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tornou a si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade
cessara. Um silêncio tumular reinava; Jerônimo, procurando
orientar-se, olhou para a lagoa e viu que a superfície das águas
tinha um brilho estranho como se a tivessem untado de fós-
foro. Deixou errar o olhar sobre a toalha do rio, e um objeto
estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe a aten-
ção. O objeto vinha impelido por uma força desconhecida em
direção à praia para o lado em que se achava Jerônimo. Este,
tomado de uma curiosidade invencível, adiantou-se, meteu os
pés na água e puxou para si o estranho objeto. Era com efeito
uma pequena canoa, e no fundo dela estava uma criança que
parecia dormir. O capitão tomou-a nos braços. Nesse mo-
mento, rompeu o sol por entre os animais de uma ilha vizinha,
cantaram os galos da vila, ladraram os cães, correu rápido o
rio perdendo o brilho desusado. Abriram-se algumas portas.
À luz da manhã, o capitão Jerônimo Ferreira reconheceu que
caíra desmaiado justamente no limiar da sua casa.

No dia seguinte, toda a vila de Faro dizia que o capitão
adotara uma linda criança, achada à beira do rio, e que se
dispunha a criá-la, como própria, conjuntamente com a sua
legítima Aninha.

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estra-
nha criança, que foi batizada com o nome de Vitória.

Educada da mesma forma que Aninha, participava da mesa,
dos carinhos e afagos do capitão, esquecido do modo por que a
recebera.

Eram ambas moças bonitas aos 14 anos, mas tinham tipo
diferente.

Ana fora uma criança robusta e sã, era agora franzina e pá-
lida. Os anelados cabelos castanhos caíam-lhe sobre as alvas
e magras espáduas. Os olhos tinham uma languidez doentia.
A boca andava sempre contraída, numa constante vontade de
chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e na
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fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem
visto verter uma lágrima, Aninha tinha um ar tristonho, que
a todos impressionava, e se ia tomando cada dia mais visível.

Na vila dizia toda a gente:
— Como está magra e abatida a Aninha Ferreira que pro-

metia ser robusta e alegre.
Vitória era alta e magra, de compleição forte, com músculos

de aço. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas ne-
gras e arqueadas; o queixo fino e pontudo, as narinas dilata-
das, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. Apesar
da incontestável formosura, tinha alguma coisa de masculino
nas feições e nos modos. A boca, ornada de magníficos dentes,
tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogância os homens
até obrigá-los a baixar os olhos.

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ter-
nura recíproca, mas o observador atento notaria que Aninha
evitava a companhia da outra ao passo que esta a não deixava.
A filha do Jerônimo era meiga para com a companheira, mas
havia nessa meiguice um certo acanhamento, uma espécie de
sofrimento, uma repulsão, alguma coisa como um terror vago,
quando a outra cravava-lhe nos olhos dúbios e amortecidos os
seus grandes olho negros.

Nas relações de todos os dias, a voz da filha da casa era mal
segura e trêmula; a de Vitória, áspera e dura. Aninha, ao pé
de Vitória, parecia uma escrava junto da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que com-
pletaram 15 anos, pois se dizia que eram da mesma idade.
Desse dia em diante, Jerônimo Ferreira começou a notar que
a sua filha adotiva ausentava-se da casa frequentemente, em
horas impróprias e suspeitas, sem nunca querer dizer por onde
andava. Ao mesmo tempo que isso sucedia, Aninha ficava
mais fraca e abatida. Não falava, não sorria, dois círculos ar-
roxeados salientavam-lhe a morbidez dos grandes olhos par-
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dos. Uma espécie de cansaço geral dos órgãos parecia que lhe
ia tirando pouco a pouco a energia da vida.

Quando o pai chegava-se a ela e lhe perguntava carinhosa-
mente:

— Que tens, Aninha?
A menina, olhando assustada para os cantos, respondia em

voz cortada de soluços:
— Nada, papai.
A outra, quando Jerônimo a repreendia pelas inexplicáveis

ausências, dizia com altivez e pronunciado desdém:
— E que tem vosmecê com isso?
Em julho desse mesmo ano, o filho de um fazendeiro do

Salé, que viera passar o S. João em Faro, enamorou-se da fi-
lha de Jerônimo e pediu-a em casamento. O rapaz era bem-
apessoado, tinha alguma coisa de seu e gozava de reputação
de sério. Pai e filha anuíram gostosamente ao pedido e trata-
ram dos preparativos do noivado. Um vago sorriso iluminava
as feições delicadas de Aninha. Mas um dia em que o capi-
tão Jerônimo fumava tranquilamente o seu cigarro de tauari
à porta da rua, olhando para as águas serenas do Nhamundá,
a Aninha veio se aproximando dele a passos trôpegos, hesi-
tante e trêmula, e, como se cedesse a uma ordem irresistível,
disse, balbuciando, que não queria mais casar.

— Por quê? — foi a palavra que veio naturalmente aos lá-
bios do pai tomado de surpresa.

Por nada, porque não queria. E, juntando as mãos, a pobre
menina pediu com tal expressão de sentimento, que o pai en-
leado, confuso, dolorosamente agitado por um pressentimento
negro, aquiesceu, vivamente contrariado.

— Pois não falemos mais nisso.
Em Faro, não se falou em outra coisa durante muito tempo,

senão na inconstância da Aninha Ferreira. Somente Vitória
nada dizia. O fazendeiro do Salé voltou para as suas terras,
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prometendo vingar-se da desfeita que lhe haviam feito.
E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava a ponto

de impressionar seriamente o capitão Jerônimo e toda a gente
da vila.

Aquilo é paixão recalcada, diziam alguns. Mas a opinião
mais aceita era que a filha do Ferreira estava enfeitiçada.

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente à fi-
lha do abastado Jerônimo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho — disse-lhe o capitão —, é se ela
muito bem quiser, porque não a quero obrigar. Mas eu já lhe
dou uma resposta nesta meia hora.

Foi ter com a filha e achou-a nas melhores disposições para
o casamento. Mandou chamar o coletor, que se retirara discre-
tamente, e disse-lhe muito contente:

— Toque lá, seu Ribeirinho, é negócio arranjado.
Mas, daí alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que não queria

casar com o Ribeirinho.
O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minutos

para dormir a sesta.
— Temos tolice?
E como a moça dissesse que nada era, nada tinha, mas não

queria casar, terminou em voz de quem manda:
— Pois agora há de casar que o quero eu.
Aninha foi para o seu quarto e lá ficou encerrada até ao dia

do casamento, sem que nem pedidos nem ameaças a obrigas-
sem a sair.

Entretanto, a agitação de Vitória era extrema.
Entrava a todo o momento no quarto da companheira e saía

logo depois com as feições contraídas pela ira.
Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pelos

matos, dando gargalhadas que assustavam os passarinhos. Já
não dirigia a palavra a seu protetor nem a pessoa alguma da
casa.
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Chegou, porém, o dia da celebração do casamento. Os noi-
vos, acompanhados pelo capitão, pelos padrinhos e por quase
toda a população da vila, dirigiram-se para a matriz. Notava-
se com espanto a ausência da irmã adotiva da noiva. Desa-
parecera, e, por maiores que fossem os esforços tentados para
a encontrar, não lhe puderam descobrir o paradeiro. Toda a
gente indagava, surpresa:

— Onde estará Vitória?
— Como não vem assistir ao casamento da Aninha?
O capitão franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e

contente. Afinal como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na
matriz, e deu-se começo a cerimônia.

Mas eis que na ocasião em que o vigário lhe perguntava
se casava por seu gosto, a noiva põe-se a tremer como varas
verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia. O pai,
ansioso, acompanhou a direção daquele olhar e ficou com o
coração do tamanho de um grão de milho.

De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, com
uma cabeleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez
verde-negra, Vitória, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um
olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que parecia querer
pregá-la imóvel no chão. A boca entreaberta mostrava a lín-
gua fina, bipartida como língua de serpente. Um leve fumo
azulado saía-lhe da boca, e ia subindo até ao teto da igreja.
Era um espetáculo sem nome!

Aninha soltou um grito de agonia e caiu com estrondo sobre
os degraus do altar. Uma confusão fez-se entre os assistentes.
Todos queriam acudir-lhe, mas não sabiam o que fazer. Só o
capitão Jerônimo, em cuja memória aparecia de súbito a lem-
brança da noite em que encontrara a estranha criança, não
podia despegar os olhos da pessoa de Vitória, até que esta,
dando um horrível brado, desapareceu, sem se saber como.

Voltou-se então para a filha e uma comoção profunda abalou-
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lhe o coração. A pobre noiva, toda vestida de branco, deitada
sobre os degraus do altar-mor, estava hirta e pálida. Dois
grandes fios de lágrimas, como contas de um colar desfeito,
corriam-lhe pela face. E ela nunca chorara, nunca desde que
nascera se lhe vira uma lágrima nos olho!

— Lágrimas! — exclamou o capitão, ajoelhando ao pé da
filha.

— Lágrimas! — clamou a multidão tomada de espanto.

Então convulsões terríveis se apoderaram do corpo de Ani-
nha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio agitava-
se dolorosamente. Os dentes rangiam em fúria. Arrancava
com as mãos o lindo cabelo. Os pés batiam no soalho. Os
olhos reviravam-se nas órbitas, escondendo a pupila. Toda ela
se maltratava, rolando como uma frenética, uivando dolorosa-
mente.

Todos os que assistiam a esta cena estavam comovidos. O
pai, debruçado sobre o corpo da filha, chorava como uma cri-
ança.

De repente, a moça pareceu sossegar um pouco, mas não foi
senão o princípio de uma nova crise.

Inteiriçou-se. Ficou imóvel. Encolheu depois os braços,
dobrou-os a modo de asas de pássaro, bateu-o por vezes nas
ilhargas, e, entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito
que nada tinha de humano, um grito que ecoou lugubremente
pela igreja:

— Acauã!

— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos.

E a moça, cerrando os olhos como em êxtase, com o corpo
imóvel, à exceção dos braços, continuou aquele canto lúgubre:
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— Acauã! Acauã!

Por cima do telhado, uma voz respondeu à de Aninha:

— Acauã! Acauã!

Um silêncio tumular reinou entre os assistentes. Todos com-
preendiam a horrível desgraça. Era o Acauã!
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5
O DONATIVO DO

CAPITÃO SILVESTRE

QUEREIS SABER A HISTÓRIA do donativo que fez o capitão
Silvestre para a guerra contra os senhores ingleses? Posso
contá-la, porque me achava em Óbidos nessa ocasião e fui tes-
temunha ocular do fato. Era no ano de 1862 e chegara do Pará
o vapor Manaus, trazendo notícia circunstanciada do conflito
levantado pelo ministro inglês William Dougal Christie a pro-
positadas reclamações de súditos brasileiros e ingleses que de-
viam regular-se pela convenção de 2 de junho de 1858, e sob
o pretexto da prisão de alguns oficiais da fragata Forte. A
atitude arrogante e violenta de Christie indignara o povo, des-
pertando o pundonor nacional, e agitando patrioticamente os
ânimos.

Correra uma faísca elétrica do Sul ao Norte do Império e
a corda do sentimento de nacionalidade, adormecida desde as
sangrentas lutas da nossa integração política, posteriores à
independência, vibrou sonoramente no coração dos paraenses.
Os filhos da Amazônia ainda sentem girar-lhes nas veias o
sangue de Paiquicé e de Patroni. No fundo todos temos ainda
alguma coisa dos cabanos de 1835. O governo imperial, re-
ceoso de uma luta armada com a Inglaterra, apelava para o
patriotismo dos brasileiros, e enquanto a intervenção dos reis
de Portugal e da Bélgica procurava dar uma solução amigável
à pendência, tratava o gabinete de S. Cristóvão de promover
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o armamento do país, e fora lembrado o meio das subscrições
populares, para remediar a carência de recursos no tesouro
público.

Invocava-se o nunca desmentido patriotismo dos paraen-
ses; pintava-se o insulto do inglês com cores carregadas e os
agentes oficiosos, tanto pela imprensa como pela propaganda
oral, procuravam incendiar os ânimos, lançando nos corações
a centelha que gera os heroísmos.

Em Óbidos a agitação era muito grande. O coronel Gama,
chefe do Partido Conservador, e o juiz municipal, bacharelzi-
nho ardente e desejoso do hábito da Rosa, eram os incumbidos
de angariar donativos para o projetado armamento, e não des-
cansavam, valha a verdade, emulando um com o outro numa
grande dedicação patriótica.

Mal apontara o vapor Manaus, e já a notícia vaga, incerta,
obscura, exagerada pela viva imaginação amazonense circu-
lava com a rapidez do telégrafo. Já se julgava declarada a
guerra, e os mais prudentes tratavam de reunir as suas al-
faias e de pô-las a bom recado.

Os mais ignorantes tremiam de susto à ideia de ver surgir
no porto de cima um navio de guerra de S. M. Britânica, pejado
de canhões negros e ameaçadores.

O Eduardo Inglês, no seu sítio da outra banda, não se jul-
gava seguro da vida, com medo do José do Monte, que prome-
tera tirar-lhe o cacaual por demanda.

As listas de subscrição enchiam-se com verdadeiro delírio.
Afluía à cidade o povo dos arredores, trazendo ovos, gali-

nhas, bananas, cacau seco e alguns magros cobres azinhavra-
dos com que cada um dos subscritores concorria para a compra
do armamento. Desde a importante soma de quinhentos mil
réis, assinada pelo coronel Gama e por dois ou três negocian-
tes da cidade até o produto de meia dúzia de ovos de galinha,
trazidos por alguma velha tapuia, havia donativos de todos os
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valores, e nada mais tocante do que ver a humilde fiandeira
de algodão, o simples pescador de tartarugas lançar mão do
único recurso que tinha em casa, uns ovos, uma cuia pintada,
um rosário de contas ou o “bacamarte” de ouro, que represen-
tava a economia de muitos meses, talvez de anos, para levá-los
orgulhosamente ao coronel Gama, a fim de o ajudar a vencer
os navios de guerra da rainha Vitória!

Santo patriotismo popular, quantos heroísmos humildes e
obscuros tens produzido nas épocas decisivas da nossa histó-
ria!

Alma generosa do povo brasileiro, quão mal apreciada és
pelos eternos faladores da Câmara dos Deputados!

Havia mais de 24 horas que em Óbidos ninguém se ocupava
senão da Inglaterra, dos ingleses, de Christie e das eventuali-
dades da guerra. Grupos formavam-se nas esquinas, às portas
das lojas, em conversações agitadas e inquietas.

O juiz de direito, recém-chegado de Santarém, saíra duas
vezes de casa do capitão Severino de Paiva, que o hospedava:
uma vez para ir à Câmara Municipal, onde se achavam reu-
nidos os vereadores, e outra para conferenciar com o coman-
dante da fortaleza.

O delegado de polícia andava de fitão verde e amarelo a ti-
racolo, ora muito agitado puxando nervosamente pelos punhos
da camisa e relanceando os olhos a todos os lados, ora medindo
o passo com gravidade solene, cônscio de que desempenhava
um papel conspícuo.

O próprio vigário, o pacífico padre José, perorava nas esqui-
nas, com gesto alevantado, a face incendida de entusiasmo,
sobraçando marcialmente a capa e teimando em chupar um
cigarro apagado.

Pairava naquele dia sobre a cidade uma atmosfera de en-
tusiasmo patriótico que por vezes cedia a um sentimento de
terror vago e inconsciente. As histórias, as observações, os co-
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mentários, as invenções sobre os ingleses abundavam.
Alguns sujeitos tidos por avisados, narravam, cercados de

tapuios boquiabertos, o que haviam ouvido a viajantes sobre
os costumes e a religião daquela gente que, farta de esmurrar-
se em família, estava tentando reduzir-nos à escravidão e ao
opróbrio para livremente e sem peias comer-nos as bananas e
as laranjas dos quintais, com cascas e tudo.

Saindo do seu mutismo tradicional, o escrivão Ferreira con-
tava numa roda de senhoras que os ingleses não querem saber
de santos, que adoram uma cabeça de cavalo, e se divertem so-
cando as ventas aos amigos, para lhes aliviar com essa amis-
tosa operação o cérebro sujeito a congestões violentas, pelo va-
por da cerveja que sobe do estômago.

Afirmava o Marcelino que os ingleses faliam atrapalhada-
mente para melhor esconder os seus segredos e surpreender os
nossos, e repisava o caso do tal que não entendia o português
quando lhe cobravam uma conta.

O José do Monte jurava por Sant’Antônio que vira o Edu-
ardo Inglês devorar queijo bichado, abacate com azeite e vina-
gre, e a alface crua, sem tempero, como um boi a comer capim.

O professor Gonçalves explicava, mas sem que o acreditas-
sem muito, que numa cidade de Inglaterra chamada Escócia,
os homens andavam de pernas de fora, como os caboclos do
mato, com roupas de muitas cores, e a maior fidalguia da terra
vivia roubando nas estradas e bebendo vinho até cair debaixo
da mesa, que era essa a sua maior glória; lera-o num livro
que lhe emprestara o Antônio Batista, livro escrito por um tal
Walter Scott, inglês de nação.

O que mais entusiasmava a rapaziada era ouvir o capitão
Mathias, valentão dos quatro costados, exclamar muito cheio
de si:

— Pois vocês, meu povo, estão com medo dos tais ingleses
“comes frangues com batates?” Pois não sabem que os ingleses
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só prestam no jogo do soco, e que têm à arma branca um horror
dos diabos? Eles são grandes em linha, a cem braças de distân-
cia, armados de suas espingardas aperfeiçoadas. Não arredam
pé, morrem como moscas, sem deixar o seu lugar. A isso deve-
ram a famosa vitória de Waterloo... Mas corpo a corpo, braço
a braço, em combate a baioneta, não valem dez réis de mel
coado, afianço eu. Um herege inglês vendo uma boa faca de
ponta, uma bicudinha bonita, fica logo que nem cera, branco
de meter pena. Quando eles desembarcarem aqui, é metermo-
nos no mato, depois cairmos-lhes de improviso em cima com
uma boa carga a baioneta, e não fica um só para remédio. Es-
ses tratantes têm tanto horror ao sangue que o rei deles, para
que não desfaleçam de susto nas batalhas, manda-os vestir a
todos de vermelho. São uns maricas, digo-lhes eu!

Toda a gente ria, gozando as bravatas do Mathias; os rapa-
zes, cheios de boa vontade, antegozavam o prazer de espetar
meia dúzia de ingleses na ponta de uma faca americana.

Em outro grupo, formado pela gentinha, um ex-praça de
linha, natural do Rio, carioca da gema, o Antônio da Ribeira,
abundava no juízo expendido pelo capitão Mathias:

— Vocês hão de ver que os ingleses não chegam por cá. Só
os capoeiras da minha terra dão cabo deles, é o que lhes digo.
Pois isso é lá gente que resista a uma rasteira e a uma cabe-
çada em forma, dada com arte ? E mais pelam-se de medo das
navalhas!...

E em apoio da sua opinião, o Antônio da Ribeira narrava
com entusiasmo:

— Uma vez um camarada meu, ele era dos Permanentes
da Corte, que é minha terra. Esse meu camarada levou dois
ingleses para a estação, sem desembainhar o terçado. Os in-
gleses atacavam a murros e “goddemes”, e o Permanente era
só rasteiras e cabeçadas, e zás! Trancafiou os bifes no xilindró.
Pois se eles estão sempre bêbados como se para eles a festa da
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Penha fosse todos os dias!
A animação e o entusiasmo patriótico cresciam. À tarde as

listas de subscrição continham mais de duzentos nomes.
O coronel Gama estava contentíssimo, e o juiz municipal

sentia uma emoção crescente mirando de soslaio a lapela do
casaco, com visões do hábito da Rosa.

Na botica do Anselmo discutiam-se os fatos. Uma pessoa
lembrou que não estava nas listas o capitão Silvestre.

— Já temos nove contos de réis, dizia o coronel Gama. O
capitão Silvestre há de inteirar a dezena.

— Eu me incumbo de lhe falar, de convencê-lo com jeito —
adiantou o juiz municipal.

— Não há de custar muito a convencê-lo, observou seca-
mente o Gama. O Silvestre não recusa o seu concurso, tratando-
se de desafrontar a honra nacional.

— Vocês o dizem... — resmungou azedamente o boticário.
— Tenha paciência, Anselmo — retorquiu o coronel. Você

tem lá suas razões de zanga com o Silvestre; mas o homem é
um patriota às direitas, provou-o muito bem na cabanagem.
Vocês lembram-se do que ele fez quando os rebeldes quiseram
entrar em Óbidos?

— Quem se não lembra?
— O capitão Silvestre ao tempo em que era um simples

negociante fez o que todos sabem. Que não fará agora que é o
homem mais rico de Óbidos?

— Bem lembra a cabanagem — disse o padre José, desfa-
zendo um cigarro. — O Silvestre e os filhos carregaram à ca-
beça pedras para as fortificações. Correra que os rebeldes es-
tavam a poucas léguas da cidade, e o terror era geral. A maior
parte das famílias preparou a fuga para Manaus. O capitão
Silvestre fechou a loja, saiu para a rua, animou os timoratos e
convenceu a todos de que era melhor resistir do que abando-
nar a povoação a meia dúzia de tapuios tontos. E para juntar o
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exemplo à palavra, ele e os filhos, as crianças inclusive, carre-
gavam à cabeça as pedras necessárias para fortificar a cidade,
que a sua energia salvou do saque.

Por entre as baforadas de fumo dos cigarros, tendo por prin-
cipal assunto o capitão Silvestre, a palestra prolongou-se. Ga-
baram a sua generosidade, a sua riqueza e o seu patriotismo.
Silvestre era um dos mais abastados negociantes e fazendeiros
do município.

A sua incrível atividade, que contrastava com a indolência
geral, a sua inteligência ilustrada pela leitura constante de
bons livros, fizeram-no um industrial progressista que sabia
aproveitar os elementos postos à sua disposição pela soberba
natureza do Amazonas.

Não cessavam elogios de amigos e censuras encapotadas de
invejosos, quando, mesmo a talho de foice, contou alguém que
passava, que o capitão acabava de abeirar ao porto de baixo
na sua grande galeota de negócio.

Entre o Gama e o juiz municipal formou-se o acordo de irem
juntos à casa do homem, apresentar-lhe a lista de subscritores.

O capitão, à vista de seus precedentes, não assinaria menos
de trinta “bacamartes” para tão patriótico fim.

O “bacamarte” era uma moeda de ouro dos Estados Unidos
que corria então com abundância no interior do Pará. Valia
pouco mais ou menos, trinta e seis mil réis da nossa moeda.

Com a subscrição do Silvestre, as somas obtidas em Óbidos
passariam de dez contos. Obtidos, o Gama e o juiz municipal
fariam um figurão.

O capitão Silvestre acabava de chegar à sua grande casa
da rua de Bacuri. Os baús ainda estavam espalhados na sala
térrea que dá para a travessa da rua do Porto, e sobre um de-
les sentara-se negligentemente o fazendeiro, à espera de que
viessem iluminar a sala ainda escura.
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Era um homem de cerca de sessenta anos, de estatura meã,
nervoso e seco. Os cabelos grisalhos, cortados à escovinha,
davam-lhe à fisionomia um ar severo.

Exprimia-se bem, mas todas as suas palavras tinham um
tom autoritário, proveniente do habito de mandar.

Nas suas grandes fazendas de cultura e de criação, uma
ordem sua era obedecida sem réplica, não só pelos escravos e
agregados, mas ainda por todos os vizinhos que ele protegia,
mas que o respeitavam como a um superior.

Tendo-o visto chegar fui vê-lo.
Recebeu-me familiarmente, sem levantar-se do baú em que

se assentara.
Conversávamos alegremente sobre a colheita do ano, quan-

do avisaram a visita do coronel Gama e do juiz municipal.
Acen-deu-se um lampião de azeite. As visitas foram recebi-
das na mesma sala em que nos achávamos.

O Gama e o juiz municipal entraram com ar solene, e senta-
ram-se gravemente.

— Senhor capitão, começou o juiz pausadamente, V. S. já
sabe talvez o motivo da nossa visita, e julgo que nada teremos
a acrescentar a fim de obtermos aquilo pelo que viemos à sua
casa.

O juiz estava enganado. O capitão não sabia do que se tra-
tava.

— Pois então vamos pô-lo ao fato de tudo! — prometeu com
ênfase o coronel Gama.

Mas o bacharel não lhe deu tempo para cumprir a pro-
messa. Endireitou-se na cadeira e com um acionado brando,
medido, elegante, expôs:

— Os brios nacionais, Sr. capitão, acabam de sofrer uma
sangrenta afronta de um representante oficial da velha Al-
bion.

— Da Inglaterra... — explicou o Gama, complacente.
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— Não me admira isso, murmurou o Silvestre com os lábios
meio fechados. E o governo?

— Aí é que pega o carro! — exclamou o coronel Gama,
dando uma forte palmada na perna direita.

— Eis aí a questão, that is the question, como dizem os tais
ingleses, ou hoc opus hic labor est, como diziam os romanos do
outro tempo.

E o juiz municipal, tendo assim mostrado a sua erudição
em línguas, continuou:

— O governo não podia conservar-se indiferente ao insulto
do bretão à dignidade nacional, mandando aprisionar navios
brasileiros em plena paz e dentro da formosa baía de Guana-
bara. Entretanto as circunstâncias eram críticas. O inglês
ameaçava a cidade do Rio de Janeiro, que não está preparada
para a defesa, e o nosso país, como todos nós sabemos, não
pode lutar de frente com as hostes da soberana dos mares.
Daí a necessidade da prudência, como muito bem compreen-
deu o gabinete imperial. O governo brasileiro, apesar de ter
carradas de razão, pois se escudava numa convenção solene e
na direito das gentes, limitou-se à via diplomática...

— Satisfações pelo insulto recebido! — exclamou o capitão
Silvestre com um relâmpago no olhar.

— Que quer? — desculpou o Gama, o país não estava pre-
parado...

— E não o está ainda, corrigiu o juiz. Demais não foram
propriamente satisfações que deu o Brasil, mas explicações
sobre a demora dos processos arbitrais, e enquanto isso, tratou
o governo de preparar o país para uma luta possível. E como
as finanças... O estado pecuniário não é lisonjeiro, resolveu
recorrer ao nunca desmentido patriotismo dos brasileiros...

— Ah! — fez o capitão Silvestre, sentando-se pesadamente
no baú.

— Já vê V. S. Sr. capitão, que o governo não contou em
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vão com esse sentimento inato no coração de todos os filhos
da terra de Santa Cruz. Por toda a parte formaram-se espon-
taneamente comissões e organizaram-se listas, e os donativos
afluem com entusiasmo que faz honra ao nosso povo, e que há
de mostrar a Sir William Christie que não se esbofeteia impu-
nemente a uma nação briosa.

— Cá em Óbidos, acrescentou o Gama, aproveitando a pausa,
o resultado excede a expectativa.

E com orgulho :
— O presidente da província há de se convencer que vale

muito ter amigos dedicados. O governo não pode ser indife-
rente às provas... Sim, a tudo que temos feito. Eu, o Vitorino,
o Figueiredo, o Nunes, e o Machado assinamos quinhentos mil
réis cada um! O Antônio Batista, aquele forreta, dez “baca-
martes” de ouro!

E o coronel Gama mostrava as listas cheias, que sacara da
algibeira interna da sobrecasaca de pano fino, lustrosa e grave
com passadeiras de cordão de seda.

Mas o astuto bacharel não perdeu a ocasião de lhe dar um
“xeque-mate”. Tirou do bolso do fraque um papel que desdo-
brou com elegância, dizendo:

— No alto da minha lista ficou um lugar destinado a as-
sinalar a generosidade e o patriotismo do capitão Silvestre, o
mais abastado fazendeiro do município...

Ergueu-se o capitão Silvestre denunciando no rosto uma re-
solução enérgica. O juiz puxou o lápis da carteira, e ofereceu-
lhe graciosamente, todo curvado, antegostando o prazer de al-
cançar um donativo valioso que mostrasse a sua influência e
o seu prestígio no lugar em que exercia a judicatura. Recusou
Silvestre o lápis com um gesto galhardo:

— Escreva V. S. mesmo, Sr. Dr. “Silvestre José Rodrigues
de Souza...”

— Silvestre... José... Rodrigues... de Souza — repetiu o
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juiz, pronunciando cada nome à medida que escrevia no alto
duma lista, curvado sobre uma pequena mesa de cedro onde
estava o lampião.

Quando acabou de escrever os nomes todos, voltou-se riso-
nho de esperanças para o capitão Silvestre, perguntando:

— Com quanto subscreve ?
— Escreva — tornou o capitão. — Escreva V. S. ... Cem

bacamartes...
— Cem “bacamartes” de ouro! — exclamaram uníssonos o

juiz e o coronel, transportados de admiração e de inveja, pela
generosidade da dádiva principesca, que deixava a perder de
vista os faustosos quinhentos mil réis do Figueiredo, do Ma-
chado, do Nunes, do Gama e do Vitorino.

— Cem “bacamartes” de ouro! — repetiram num aturdi-
mento cheio de miragens de condecorações.

— Cem bacamartes — afirmou o capitão Silvestre com in-
dignação concentrada.

E logo bradou numa explosão de cólera que acaçapou os
dois amigos, metendo-os pelo chão abaixo:

— E quinhentos cartuchos embalados para guerrear esse
governo que barateia os brios da Nação!
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6
O GADO DO VALHA-ME DEUS

SIM, PARA ALÉM DA GRANDE SERRA do Valha-me Deus, há
muito gado perdido nos campos que, tenho para mim, se es-
tendem desde o Rio Branco até as bocas do Amazonas! Já
houve quem o visse nos campos que ficam pra lá da margem
esquerda do Trombetas, de que nos deu a primeira notícia o
padre Nicolino, coisa de que alguns ainda duvidam, mas todos
entendem que, a existir tal gado, nessas paragens, são reses
fugidas das fazendas nacionais do Rio Branco. Cá, o tio Do-
mingos tem outra ideia, e não é nenhuma maluquice dos seus
setenta anos puxados até o dia de S. Bartolomeu, que é isso a
causa de todos os meus pecados, ainda que mal discorra; tanto
que se querem saber a razão desta minha teima, lá vai a histó-
ria tão certa como se ela passou, que nem contada em letra de
forma, ou pregada do púlpito, salvo seja em dia de sexta-feira
maior. O tio Domingos Espalha chegou à casa dos setenta sem
que jamais as unhas lhe criassem pintas brancas, e os dentes
lhe caíram todos sem nunca haverem mastigado um carape-
tão, isso o digo sem medo de que traste nenhum se atreva a
chimpar-me o contrário na lata.

Pois foi, já vão bons quarenta anos ou talvez quarenta e
cinco, que nisto de contagem de anos não sou nenhum sábio
da Grécia, tinha morrido de fresco o defunto padre Geraldo,
que Deus haja na sua santa glória, e cá na terra foi o dono
da fazenda Paraíso, em Faro, e possuía também os campos do
Jamari, onde bem bons tucumãs-açu eu comi no tempo em que
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ainda tinha mobília na sala, ou, salvo seja, dentes esta boca
que nunca mentiu, e que a terra fria há de comer.

Padre Geraldo fez no seu testamento uma deixa da fazenda
ao Amaro Pais que levava toda a vida de pagode em Faro, e
aqui em Óbidos, e nunca pôde contar as milhares de cabeças
que o defunto padre havia criado no Paraíso, e que passavam
pelas mais gordas e pesadas de toda esta redondeza.

Não que o visse, não senhores, eu não vi; mas todos ga-
bavam o asseio com que o padre criava aquele gado, que era
mesmo a menina dos seus olhos, a ponto de passar quinze anos
de sua vida sem comer carne fresca, por não ter ânimo de man-
dar sangrar uma rês. Quando fui contratado para a fazenda,
já o defunto havia dado a alma a Deus por causa dumas fria-
gens que apanhara embarcado e de que lhe nascera um pão de
frio, bem por baixo das costelas direitas, não havendo lambe-
dor, nem mezinha que lhe valesse, porque, enfim, já chegara a
sua hora, lá isso é que é verdade.

Havia um ano que a fazenda Paraíso estava, por assim di-
zer, abandonada, porque o Amaro nunca lá aparecia, senão
para se divertir, atirando ao gado, como quem atira a onças
e fazendo-se valente na caçada dos pobres bois, criaturas de
Deus, que a ninguém ofendem, porque, enfim, isso lá duma
pequena marrada de vez em quando é para se defenderem e
experimentarem o peito do vaqueiro, porque o boi sempre é
animalzinho que embirra com gente maricas. As proezas do
Amaro Pais tinham feito embravecer o gado, que, por fim, já
ninguém era capaz de o levar para a malhada, e ainda menos
de o meter no curral, o que era pena para um gadinho tão ami-
mado pelo padre Geraldo, um verdadeiro rebanho de carneiros
pela mansidão, que era mesmo de se lavar com um bochecho
para não dizer mais, e a alma do padre lá em cima havia de es-
tar se mordendo de zanga, vendo as suas reses postas naquele
estado pelo estrompa do herdeiro, que fazia dor de coração.
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Não pensem que eu agora digo isto para me gabar, pois
quem pensar o contrário não tem mais do que perguntar aos
moleques do meu tempo a razão porque me deram o apelido
de Domingos Espalha, que era porque nenhum vaqueiro da
terra, do Rio Grande, ou de Caiena me aguentava no repuxo da
vaqueação; eu era molecote ainda, mas quando se tratava de
alguma fera difícil, era o Domingos Espalha que se ia buscar
onde estivesse, porque ninguém melhor do que ele conhecia as
manhas do gadinho, e segurava-se melhor na sela sem estribos
nem esporas, à moda da minha terra, donde vim pequeno mas
já entendido nestes assados.

Pois para a festa de S. João, que o Amaro Pais ia passar na
vila, queria ele uma vaca bem gorda para comer, e me incum-
bia a mim e ao Chico Pitanga de tomarmos conta da fazenda,
assinalar o gado orelhudo, e remeter a vaca a tempo de che-
gar descansada nas vésperas da festa, o que me parecia a mim
que era a tarefa mais à toa de que me encarregara até então,
embora os outros vaqueiros me dissessem que havia de perder
o meu latim com o tal gadinho de uma figa.

O Chico Pitanga e eu entramos na montaria, levando um
par de cordas de couro feitas por mim mesmo com corredeiras
de ferro, um paneiro de farinha e um frasco de cachaça da boa,
feita de farinha de mandioca, que era de queimar as goelas e
consolar a um filho de Deus.

Abicamos ao porto do Paraíso às seis horas da tarde, reco-
lhemo-nos à casa por ser já tarde para procurar o gado, que,
entretanto, ouvíamos mugir a pequena distância, e parecia es-
tar encoberto por um capão de mato. Fizemos a nossa janta de
pirarucu assado e farinha, não mostramos cara feia à aguar-
dente de beiju e ferramos num bom sono toda a noite até que
pela madrugada saímos em busca do gado, montando em pelo
dois cavalos da fazenda que encontramos pastando perto do
curral. Qual gado, nem pera gado! Batemos tudo em roda, ca-
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minhamos todo o santo dia, e eu já dizia pra o Chico Pitanga
que a fama do Espalha tinha espalhado a boiama, quando
lá pelo cair da tarde fomos parar à ilha da Pacova-Sororoca,
que fica bem no meio do campo, a umas duas léguas da casa
grande. Bonita ilha, sim senhores, é mesmo de alegrar a gente
aquele imenso pacoval no meio do campo baixo, que parece um
enfeite que Deus Nosso Senhor botou ali para se não dizer que
quis fazer campo, campo e mais nada. Bonita ilha, sim se-
nhores, porém muito mais bonita era a vaca que lá encontra-
mos, deitada debaixo de uma árvore, mastigando, olhando pra
gente muito senhora de si, sem se afligir com a nossa presença,
parecia uma rainha no seu palácio, tomando conta daquela
ilha toda, com um jeito bonzinho de quem gosta de receber
uma visita, e tem prazer em que a visita se assente debaixo da
mesma árvore, goze da mesma sombra, e descanse como está
descansando. Não, senhores, não tinha nada de gado bravo a
tal vaquinha, grande, gorda, roliça de fazer sela, negra da cor
da noite, com um ar de tão boa carne que o diacho do Chico
Pitanga ficou logo de água da boca, e vai não vai prepara laço
para lhe botar nos madeiros, com perdão da palavra. Me ba-
teu uma pancada no coração, dura como acapu, de não sei que
me parecia ofender aquela vaca tão gorda e lisa, que ali es-
tava tão a seu gosto, querendo meter a gente no coração com
os olhos brandos e amigos, sem cerimônia nenhuma e muito
senhora de si, e disse pra o Chico que aquilo era uma ver-
gonha pra mim ser mandado como o vaqueiro mais sacudido
a amansar aquele gado bravo, e por fim de contas segurar a
primeira vaca maninha que encontrava, como qualquer curu-
mim sem prática da arte; mas o tinhoso falou na alma de meu
companheiro, que sem mais aquela atirou o laço e segurou os
cornos da vaca. Ela, coitadinha, se empinou toda, deixando
ver o peito branco, com umas tetinhas de moça, palavra de
honra! E eu para não parecer que receava o lance, botei-lhe a
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minha corda também. Olhem que corda tecida por mim é dura
de arrebentar, pois arrebentaram ambas como se fossem linha
de coser, só com um puxão que a tal vaquinha lhes deu, e vai
senão quando, com a força, cai a vaca no chão e fica espichada
que nem um defunto.

Cá pra mim, que conheço as manhas do povo com que lido,
disse logo que aquilo era fingimento, e botei-me pra ela pra
a sujeitar pelos chifres, que para isso pulso tinha eu, não é
por me gabar. Mas qual fingimento, nem meio fingimento! A
vaca estava morta e bem morta, como se a queda lhe tivesse
arrebentado os bofes, apesar de eu a ter visto, havia tão pouco
tempo, viva e sã como nós aqui estamos, mal comparando, o
que mostra que o homem não é nada neste mundo.

Mas era tão nova a morte, e havia já mais de uma semana
que não comíamos senão pirarucu seco, que aquela gordura
toda me fez ferver o sangue, me deu uma fome de carne fresca,
que parecia que já tinha o sal na boca, da baba que me caia pe-
los beiços abaixo; trepei acima da vaca, e sangrei-a na veia do
pescoço, e logo o Chico Pitanga lhe furou a barriga, rasgando-a
dos peitos até as maminhas, com perdão de vosmecês. O dia-
cho da vaca, dando um estouro, arrebentou como uma bexiga
cheia de vento, e em vez de aparecer a carne fresca, era es-
puma e mais espuma, uma espuma branca como algodão em
rama, que saia da barriga, dos peitos, dos quartos, do lombo,
de toda parte enfim, pois que a vaca não era senão ossos, es-
puma e couro por fora, e acabou-se; e logo (me disse depois
o Chico Pitanga) o demônio da rês começou a escorrer choro
pelos olhos, como se lhe doesse muito aquela nossa ingratidão.

Largamos a rês no campo, e como já se ia fazendo tarde,
voltamos de corrida para a casa, onde dormimos sabe Deus
como, sem cear, é verdade, porque a malvada espuma me tinha
revirado as tripas, que tudo me fedia.

Mal veio a madrugada, fomos caminho da ilha da Pacova-
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Sororoca, à procura da vacada, levando cada um o seu saqui-
nho cheio de farinha d’água, e outro de sal, para a demora que
houvesse, e vimos uma grande batida de gado, em roda do lu-
gar onde havíamos deixado na véspera o corpo da vaca preta,
mostrando que eram talvez para cima de cinco mil cabeças,
mas não achamos uma só rês, nem mesmo a tal vaquinha as-
sassinada por nós.

Me ferveu o sangue, e eu disse pra o Chico Pitanga:
— Isto também já é demais. Ou eu hei de encontrar os

diabos das reses, ou não me chame Domingos Espalha.
E botando-nos no campo, busca daqui, bate de lá, vira dali,

corre pra cá, até que pela volta do meio-dia descobrimos o
rasto, uma imensa batida, com as pegadas no chão, que se
estava vendo que o gado passara ali naquele instantinho, e ti-
vemos certeza de que eram mais de cinco mil cabeças, pois a
estrada era larga como o Amazonas aqui defronte, e as pega-
das unidas miúdo, miúdo, de gado muito apertado que foge a
toda a pressa, com os cornos no rabo uns dos outros: e vos-
mecês desculpem esta minha franqueza, que eu nunca andei
na escola. A batida ia direito, direito para o centro das terras,
e vai o Chico Pitanga disse: “Seu Espalha, a bicharia passou
ainda agorinha”. E nos botamos a toda a brida, seguindo o ras-
tro, sempre vendo sinais certos da passagem da vacada, mas
sem encontrar vivalma no caminho.

Já estávamos cansados da vida, mais mortos do que outra
coisa, nos apeamos e sentamos à beira do Igarapé dos Macacos
para nos refrescarmos com um pouco de chibé. Vinha caindo
a noite, e do outro lado do Igarapé, no meio de um capinzal de
dez palmos de altura, ouvíamos mugir o gado, tão certo como
estarem vosmecês me ouvindo a mim, com a diferença que nós
tivemos um alegrão, e tratamos de dormir depressa para acor-
darmos cedo, bem cedinho, e irmos cercar os bois do Amaro
Pais que daquele feito não nos haviam de escapar, ainda que
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tivesse eu de botar os bofes pela boca fora, ficando estirado ali
no meio do campo.

Eu nunca na minha vida passei nem hei de passar, com
perdão de Deus, uma noite tão feia como aquela! Começou a
chover uma chuvinha miúda, que não tardou em varar as fo-
lhas do ingazeiro que nos cobria, de forma que era o mesmo
que estarmos na rua; os pingos d’água, rufando no arvoredo,
caíam duros e frios nas nossas roupas já úmidas de suor, e
punham-nos a bater queixo, como se tivéssemos sezões; logo
logo começou a boiada a uivar, paresque chorando a morte da
maninha, que fazia um berreiro dos meus pecados, com a di-
ferença que era um choro que parecia de gente humana, e nos
dava cada sacudidela no estômago que só por vergonha não so-
lucei, ao passo que o maricas do Chico Pitanga chorava como
um bezerro, que metia dó. Aquilo estava bem claro que a vaca
preta era a mãe do rebanho, e como nós a tínhamos assassi-
nado, havíamos de aguentar toda aquela choradeira.

Por maior castigo ainda os cavalos pegaram medo daquele
barulho, romperam as cordas, e fugiram tão atordoados que
nos deram grande canseira para os agarrar, e nisso levamos a
noite toda, sem pregar olho nem descansar um bocado. Quando
vinha a madrugada, passamos o Igarapé dos Macacos e en-
tramos no capinzal, que era a primeira vez que avistávamos
aquelas paragens, que já nem sabíamos quantas e quantas
léguas estávamos da fazenda Paraíso, navegando naquele ser-
tão central. Era um campo muito grande que se estendia a per-
der de vista, quase despido de árvores, distanciando-se apenas
de longe em longe no meio do capinzal verde as folhas brancas
das embaúbas, balançadas pelo vento para refrescar a gente
no meio daquela soalheira terrível, capaz de assar um frango
vivo.

Vimos perfeitamente o lugar onde o gado passara a noite,
um grande largo, com o capim todo machucado, mas nem uma
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cabecinha pra remédio! Já tinham os diachos seguido seu ca-
minho sempre deixando atrás de si uma rua larga, aberta no
capinzal, em direção à Serra do Valha-me Deus, que depois
de duas horas de viagem começamos a ver muito ao longe, es-
petando no céu as suas pontas azuis. Galopamos, galopamos
atrás deles, mas qual gado, nem pera gado, só víamos diante
da cara dos cavalos aquele imenso mar de capim com as pon-
tas torradas por um sol de brasa, parecendo sujas de sangue,
e no fundo a Serra do Valha-me Deus, que parecia fugir de
nós a toda a pressa. Ainda dormimos aquela noite no campo,
a outra e a outra, sempre seguindo durante o dia as pegadas
dos bois, e ouvindo à noite a grande choradeira que faziam a
alguns passos de distância de nós, mas sem nunca lhes por-
mos a vista em cima, nem um bezerro desgarrado, nem uma
vaquinha preguiçosa! Eu já estava mesmo levado da carepa,
anojado, triste, desesperado da vida, cansado na alma de ouvir
aquela prantina desenfreada todas as noites, sem me deixar
pregar o olho, e o Chico Pitanga cada vez mais pateta, dizendo
que aquilo era castigo por termos assassinado a mãe do gado;
ambos com fome, já não podíamos mover os braços e as pernas,
galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada de
vermos coisa que se parecesse com boi nem vaca, e só campo e
céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos de mar-
recas, colhereiras, nambus, maguaris, garças, tuiuiús, guarás,
carões, gaivotas, maçaricos e arapapas que levantam o voo de-
baixo das patas dos cavalos, soltando gritos agudos, verdadei-
ras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame lá na
sua língua deles. E os cavalos cansados, trocando a andadura,
nós com pena deles, a farinha acabada, de pirarucu nem uma
isca, sem arma para atirar nos pássaros, nem vontade para
isso, sem uma pinga da aguardente, sem uma rodela de ta-
baco, e a batida do gado espichando diante de nós, cada vez
mais comprida, para nunca mais acabar, até que uma tarde,

75



já de todo sem coragem, fomos dar com os peitos bem na en-
costa da Serra do Valha-me Deus, onde nunca sonhei chegar,
e bem raros são os que se têm atrevido a aproximar-se dela.

Mas o diacho das pegadas do gado subiam pela serra acima,
trepavam em riba uma das outras até se perder de vista, por
um caminho estreito que volteava no monte e parecia sem fim.
Ali paramos, quando vimos aquele mundo da Serra do Valha-
me Deus, que ninguém subiu até hoje, nos tapando o caminho,
que era mesmo uma maldição; pois se não fosse o diacho da
serra, eu cumpriria a minha promessa ainda que tivesse de
largar a alma no campo.

Nunca vi cachorro mais danado do que eu fiquei. Voltamos
para trás, moídos que nem mandioca puba em tipiti, curtindo
oito dias de fome da farinha e sede de aguardente, até chagar-
mos à fazenda Paraíso, e só o que eu digo é que nunca encon-
trei gado que me desse tanta canseira.
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7
O BAILE DO JUDEU

ORA, UM DIA, LEMBROU-SE O JUDEU de dar um baile e atre-
veu-se a convidar a gente da terra, a modo de escárnio pela
verdadeira religião de Deus Crucificado, não esquecendo, no
convite, família alguma das mais importantes de toda a re-
dondeza da vila. Só não convidou o vigário, o sacristão, nem
o andador das almas, e menos ainda o Juiz de Direito; a este,
por medo de se meter com a Justiça, e aqueles, pela certeza de
que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem
que havia pregado as bentas mãos e os pés de Nosso Senhor
Jesus-Cristo numa cruz, mas, às oito horas da noite daquele
famoso dia, a casa do Judeu, que fica na rua da frente, a umas
dez braças, quando muito, da barranca do rio, já não podia
conter o povo que lhe entrava pela porta adentro; coisa digna
de admirar-se, hoje que se prendem bispos e por toda parte se
desmascaram lojas maçônicas, mas muito de assombrar na-
queles tempos em que havia sempre algum temor de Deus e
dos mandamentos de Sua Santa Madre Igreja Católica Apos-
tólica Romana.

Lá estavam, em plena judiaria, pois assim se pode chamar
a casa de um malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de Ar-
ruda, comandante da guarda nacional, o capitão Coutinho, co-
missário das terras, o Dr. Filgueiras, o delegado de polícia,
o coletor, o agente da companhia do Amazonas; toda a gente
grada, enfim, pretextando uma curiosidade desesperada de sa-
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ber se, de fato, o Judeu adorava uma cabeça de cavalo mas,
na realidade, movida da notícia da excelente cerveja Bass e
dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava
alegremente no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma
frescura com que iria visitar um bom cristão.

Era em junho, num dos anos de maior enchente do Amazo-
nas. As águas do rio, tendo crescido muito, haviam engolido a
praia e iam pela ribanceira acima, parecendo querer inundar
a rua da frente e ameaçando com um abismo de vinte pés de
profundidade os incautos transeuntes que se aproximavam do
barranco.

O povo que não obtivera convite, isto é, a gente de pouco
mais ou menos, apinhava-se em frente a casa do Judeu, bri-
lhante de luzes, graças aos lampiões de querosene tirados da
sua loja, que é bem sortida. De torcidas e óleo é que ele devia
ter gasto suas patacas nessa noite, pois quantos lampiões bem
lavadinhos, esfregados com cinza, hão de ter voltado para as
prateleiras da bodega.

Começou o baile às oito horas, logo que chegou a orquestra
composta do Chico Carapana, que tocava violão; do Pedro Ra-
bequinha e do Raimundo Penaforte, um tocador de flauta de
que o Amazonas se orgulha. Muito pode o amor ao dinheiro,
pois que esses pobres homens não duvidaram tocar na festa
do Judeu com os mesmos instrumentos com que acompanha-
vam a missa aos domingos na Matriz. Por isso dois deles já fo-
ram severamente castigados, tendo o Chico Carapana morrido
afogado um ano depois do baile e o Pedro Rabequinha sofrido
quatro meses de cadeia por uma descompostura que passou
ao capitão Coutinho a propósito de uma questão de terras. O
Penaforte, que se acautele!

Muito se dançou naquela noite e, a falar a verdade, muito
se bebeu também, porque em todos os intervalos da dança lá
corriam pela sala os copos da tal cerveja Bass, que fizera muita
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gente boa esquecer os seus deveres. O contentamento era ge-
ral e alguns tolos chegavam mesmo a dizer que na vila nunca
se vira um baile igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a D. Mariqui-
nhas, a mulher do tenente-coronel Bento de Arruda, casa-
dinha de três semanas, alta, gorda, tão rosada que parecia
uma portuguesa. A D. Mariquinhas tinha uns olhos pretos
que tinham transtornado a cabeça de muita gente; o que mais
nela encantava era a faceirice com que sorria a todos, pare-
cendo não conhecer maior prazer do que ser agradável a quem
lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado, em-
bora o tenente-coronel não fosse propriamente um velho, pois
não passava ainda dos cinquenta; diziam todos que uma moça
nas condições daquela tinha onde escolher melhor e falava-se
muito de um certo Lulu Valente, rapaz dado a caçoadas de bom
gosto, que morrera pela moça e ficara fora de si com o casa-
mento do tenente-coronel; mas a mãe era pobre, uma simples
professora régia!

O tenente-coronel era rico, viúvo e sem filhos e tantos foram
os conselhos, os rogos e agrados e, segundo outros, ameaças da
velha, que D. Mariquinhas não teve outro remédio que man-
dar o Lulu às favas e casar com o Bento de Arruda. Mas, nem
por isso, perdeu a alegria e a amabilidade e, na noite do baile
do Judeu, estava deslumbrante de formosura. Com seu ves-
tido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras de esmeraldas
e rubis, os seus belos braços brancos e roliços de uma carna-
dura rija, e alegre como um passarinho em manhã de verão.
Se havia, porém, nesse baile, alguém alegre e satisfeito de sua
sorte, era o tenente-coronel Bento de Arruda, que, sem dan-
çar, encostado aos umbrais de uma porta, seguia com o olhar
apaixonado todos os movimentos da mulher, cujo vestido, às
vezes, no rodopiar da valsa, vinha roçar-lhe as calças brancas,
causando-lhe calafrios de contentamento e de amor.
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Às onze horas da noite, quando mais animado ia o baile,
entrou um sujeito baixo, feio, de casacão comprido e chapéu
desabado, que não deixava ver o rosto, escondido também pela
gola levantada do casaco. Foi direto a D. Mariquinhas, deu-lhe
a mão, tirando-a para uma contradança que ia começar.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele sujeito
de chapéu na cabeça e mal-amanhado, atrever-se a tirar uma
senhora para dançar, mas logo cuidaram que aquilo era uma
troça e puseram-se a rir, com vontade, acercando-se do recém-
chegado para ver o que faria. A própria mulher do Bento de
Arruda ria-se a bandeiras despregadas e, ao começar a mú-
sica, lá se pôs o sujeito a dançar, fazendo muitas macaquices,
segurando a dama pela mão, pela cintura, pelas espáduas, nos
quase abraços lascivos, parecendo muito entusiasmado. Toda
a gente ria, inclusive o tenente-coronel, que achava uma graça
imensa naquele desconhecido a dar-se ao desfrute com sua
mulher, cujos encantos, no pensar dele, mais se mostravam
naquelas circunstâncias.

— Já viram que tipo? Já viram que gaiatice? É mesmo
muito engraçado, pois não é? Mas quem será o diacho do ho-
mem? E essa de não tirar o chapéu? Ele parece ter medo de
mostrar a cara... Isto é alguma troça do Manduca Alfaiate ou
do Lulu Valente! Ora, não é! Pois não se está vendo que é
o imediato do vapor que chegou hoje! E um moço muito en-
graçado, apesar de português! Eu, outro dia, o vi fazer uma
em Óbidos, que foi de fazer rir as pedras! Aguente, dona Ma-
riquinhas, o seu par é um decidido! Toque para diante, seu
Rabequinha, não deixe parar a música no melhor da história!

No meio destas e outras exclamações semelhantes, o origi-
nal cavalheiro saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos
estúrdios, dançava desordenadamente, agarrando a dona Ma-
riquinhas, que já começava a perder o fôlego e parara de rir.
O Rabequinha friccionava com força o instrumento e sacudia
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nervosamente a cabeça. O Carapana dobrava-se sobre o vio-
lão e calejava os dedos para tirar sons mais fortes que domi-
nassem o vozerio; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera a
embocadura e só conseguia tirar da flauta uns estrídulos sons
desafinados, que aumentavam o burlesco do episódio. Os três
músicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes e pela
originalidade do caso, faziam um supremo esforço, enchendo
o ar de uma confusão de notas agudas, roucas e estridentes,
que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos e aumenta-
vam a excitação cerebral de que eles mesmos e os convidados
estavam possuídos.

As risadas e exclamações ruidosas dos convidados, o tro-
pel dos novos espectadores, que chegavam em chusma do in-
terior da casa e da rua, acotovelando-se para ver por sobre a
cabeça dos outros; sonatas discordantes do violão, da rabeca
e da flauta e, sobretudo, os grunhidos sinistramente burlescos
do sujeito de chapéu desabado, abafavam os gemidos surdos
da esposa de Bento de Arruda, que começava a desfalecer de
cansaço e parecia já não experimentar prazer algum naquela
dança desenfreada que alegrava tanta gente.

Farto de repetir pela sexta vez o motivo da quinta parte
da quadrilha, o Rabequinha fez aos companheiros um sinal de
convenção e, bruscamente, a orquestra passou, sem transição,
a tocar a dança da moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monótona
da Varsoviana, a cujos primeiros compassos correspondeu um
viva prolongado. Os pares que ainda dançavam retiraram-
se, para melhor poder apreciar o engraçado cavalheiro de cha-
péu desabado que, estreitando então a dama contra o côncavo
peito, rompeu numa valsa vertiginosa, num verdadeiro tur-
bilhão, a ponto de se não distinguirem quase os dois vultos
que rodopiavam entrelaçados, espalhando toda a gente e der-
rubando tudo quanto encontravam. A moça não sentiu mais
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o soalho sob os pés, milhares de luzes ofuscavam-lhe a vista,
tudo rodava em torno dela; o seu rosto exprimia uma angústia
suprema, em que alguns maliciosos sonharam ver um êxtase
de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixa cair o cha-
péu e o tenente-coronel, que o seguiu assustado, para pedir
que parassem, viu, com horror, que o tal sujeito tinha a ca-
beça furada. Em vez de ser homem, era um boto, sim, um
grande boto, ou o demônio por ele, mas um senhor boto que
afetava, por um maior escárnio, uma vaga semelhança com o
Lulu Valente. O monstro, arrastando a desgraçada dama pela
porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de
Arruda, atravessou a rua, sempre valsando ao som da Varso-
viana e, chegando à ribanceira do rio, atirou-se lá de cima com
a moça imprudente e com ela se atufou nas águas.

Desde essa vez, ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.
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8
A QUADRILHA

DE JACOB PATACHO

ERAM SETE HORAS, A NOITE estava escura, e o céu ameaçava
chuva.

Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu as-
sado, o velho Salvaterra dera graças a Deus pelos favores re-
cebidos; a sora Maria dos Prazeres tomava pontos em umas
velhas meias de algodão muito remendadas; a Anica enfiava
umas contas destinadas a formar um par de braceletes, e os
dois rapazes, espreguiçando-se, conversavam em voz baixa so-
bre a última caçada. Alumiava as paredes negras da sala uma
candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade e sos-
sego, convidativo do sono. Só se ouviam o murmúrio brando do
Tapajós e o ciciar do vento nas folhas das pacoveiras. De re-
pente, a Anica inclinou a linda cabeça, e pôs-se a escutar um
ruído surdo que se aproximava lentamente.

— Ouvem? — perguntou.
O pai e os irmãos escutaram também por alguns instantes,

mas logo concordaram, com a segurança dos habitantes de lu-
gares ermos:

— É uma canoa que sobe o rio.
— Quem há de ser?
— A estas horas — opinou a sora Maria dos Prazeres —

não pode ser gente de bem.
— E por que não, mulher? — repreendeu o marido. — Isto
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é alguém que segue para Irituia.
— Mas quem viaja a estas horas? — insistiu a timorata

mulher.
— Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. — A chuva não tarda,

e esses cristãos hão de querer abrigar-se.
A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito

se falava então nas façanhas de Jacob Patacho, nos assassi-
natos que a miúdo cometia; casos estupendos se contavam de
um horror indizível: incêndios de casas depois de pregadas
as portas e janelas para que não escapassem à morte os mo-
radores. Enchia as narrativas populares a personalidade do
terrível Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome não se pro-
nunciava sem fazer arrepiar as carnes aos pacíficos habitantes
do Amazonas. Félix Salvaterra tinha fama de rico e era por-
tuguês, duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem.
O sítio era muito isolado e grande a audácia dos bandidos. E
a mulher tinha lágrimas na voz lembrando estes fatos ao ma-
rido.

Mas o ruído do bater dos remos n’água cessou, denotando
que a canoa abicara ao porto do sítio. Ergueu-se Salvaterra,
mas a mulher agarrou-o com ambas as mãos:

— Onde vais, ó Felix?
Os rapazes lançaram vistas cheias de confiança às suas

espingardas, penduradas na parede e carregadas com bom
chumbo, segundo o hábito de precaução naqueles tempos in-
felizes; e seguiram o movimento do pai. A Anica, silenciosa,
olhava alternativamente para o pai e para os irmãos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cão ladrou for-
temente. Salvaterra desprendeu-se dos braços da mulher e
abriu a porta. A escuridão da noite não deixava ver coisa al-
guma, mas uma voz rústica saiu das trevas.

— Boa noite, meu branco.
Quem está aí? — indagou o português — Se é de paz, entre
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com Deus.
Então dois caboclos apareceram no círculo de luz projetado

fora da porta pela candeia de azeite. Trajavam calças e camisa
de riscado e traziam na cabeça grande chapéu de palha. O seu
aspecto nada oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos
sítios do Tapajós.

Tranquilo, o português afastou-se para dar entrada nos no-
turnos visitantes. Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, per-
guntou-lhes donde vinham e para onde iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, à casa do tenente
Prestes levar uma carga de fazendas e molhados por conta do
negociante Joaquim Pinto; tinham largado do sítio de Avin-
tes às quatro horas da tarde, contando amanhecer em Irituia,
mas o tempo se transtornara à boca da noite, e eles, receando a
escuridão e a pouca prática que tinham daquela parte do rio,
haviam deliberado parar no sítio de Salvaterra, e pedir-lhe
agasalho por uma noite. Se a chuva não desse, ou passasse
com saída da lua para a meia-noite, continuariam a sua via-
gem.

Os dois homens falavam serenamente, arrastando as pa-
lavras no compasso preguiçoso do caboclo que parece não ter
pressa de acabar de dizer. O seu aspecto nada oferecia de ex-
traordinário. Um, alto e magro, tinha a aparência doentia; o
outro reforçado, baixo, e de cara bexigosa, não era simpático à
dona da casa, mas afora o olhar de lascívia torpe que dirigia a
Anica, quando julgava que o não viam, parecia a criatura mais
inofensiva deste mundo.

Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus re-
ceios, e que a Anica serviu aos caboclos os restos da ceia fru-
gal daquela honrada família, Salvaterra disse que eram horas
de dormir. O dia seguinte era de trabalho e convinha levan-
tar cedo para ir em busca da pequena e mais da malhada, duas
vacas que lhe haviam desaparecido naquele dia. Então um dos

85



tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava cerimoniosa-
mente Seu João, levantou-se e declarou que iria dormir na ca-
noa, a qual, posto que muito carregada, dava acomodação a
uma pessoa, pois era uma galeota grande. Salvaterra e os fi-
lhos tentaram dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite
estava má e que a chuva não tardava, mas o tapuio, apoiado
pelo companheiro, insistiu. Nada, que as fazendas não eram
dele e Seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia lá
Deus o que podia acontecer; os tempos não andavam bons, ha-
via muito tapuio ladrão aí por esse mundo, acrescentava como
um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta história de
dormir dentro de uma gaiola. Quanto à chuva pouco se impor-
tava, queria segurança e agasalho para as fazendas: ele tinha
o couro duro e um excelente japá na tolda da galeota.

No fundo quadrava perfeitamente à sora Maria a resolução
do Seu João, não só porque pensava que mais vale um hós-
pede do que dois, como também por lhe ser difícil acomodar
os dois viajantes na sua modesta casinha. Assim não duvidou
aplaudir a lembrança, dizendo ao marido:

— Deixa lá, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.
O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cão de

guarda, cuja cabeça amimava, convidando-o para lhe fazer
companhia, por via das dúvidas. A noite continuava escura
como breu. Lufadas de um vento quente, prenúncio de tempes-
tade, açoitavam nuvens negras que corriam para o sul como
fantasmas em disparada. As árvores da beirada soluçavam,
vergadas pelo vento, e grossas gotas de águas começavam a
cair sobre o chão ressequido, de onde subia um cheiro ativo de
barro molhado.

— Agasalhe-se bem, patrício — gritou o português ao cabo-
clo que saía. E, fechando a porta com a tranca de pau, veio ter
com a família.

Logo depois desejavam boa noite uns aos outros; o hóspede,
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que deu o nome de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe
armaram na sala, e ainda não havia meia hora que saíra Seu
João, já a sora Maria, o marido e os filhos dormiam o sono
reparador das fadigas do dia, acalentado pela calma de uma
consciência honesta.

A Anica, depois de rezar à Virgem das Dores, sua padro-
eira, não pudera fechar os olhos. Impressionara-a muito o de-
saparecimento da pequena e da malhada, que acreditava filho
de um roubo, e sem querer associava na sua mente a esse fato
as histórias terríveis que lhe lembrara a mãe pouco antes, so-
bre os crimes diariamente praticados pela quadrilha de Jacob
Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as paixões dos
tapuios; pais de família assassinados barbaramente; crianças
atiradas ao rio com uma pedra ao pescoço, herdades incendia-
das, um quatro interminável de atrocidades inauditas que lhe
dançava diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras
fugitivas projetadas nas paredes de barro escuro do seu quar-
tinho pela luz vacilante da candeia de azeite de mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga não sabia explicar,
em todos aqueles dramas de sangue e de fogo havia uma figura
saliente, o chefe, o matador, o incendiário, demônio vivo que
tripudiava sobre os cadáveres quentes das vítimas, no meio
das chamas dos incêndios, e, produto de um cérebro enfermo,
agitado pela vigília, as feições desse monstro eram as do pa-
cífico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no fundo da
rede na sala vizinha. Mas por maiores esforços que a moça
fizesse para apagar da sua imaginação a figura baixa e be-
xigosa do hóspede, rindo nervosamente da sua loucura, mal
fechava os olhos, lá lhe apareciam as cenas de desolação e de
morte, no meio das quais progrediam os olhos ardentes, o na-
riz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja figura, entre-
tanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, absor-
vendo-lhe a atenção e resumindo a tragédia feroz que o cérebro
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imaginava.
Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o hós-

pede nada tinha de comum com o personagem que sonhara, e
que a sua aparência era toda pacífica, de um pobre tapuio hon-
rado e inofensivo, examinando-lhe mentalmente uma a uma
as feições, foi-lhe chegando a convicção de que não fora aquela
noite a primeira vez que o vira, convicção que se arraigava no
seu espírito, à medida que se lhe esclarecia a memória. Sim,
era aquele mesmo; não era a primeira vez que via aquele na-
riz roído de bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azi-
nhavrada, a estatura baixa e vigorosa, sobretudo aquele olhar
indigno, desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala,
queimando-lhe os seios. Já uma vez fora insultada por aquele
olhar. Onde? Como? Não podia lembrar-se, mas com certeza
não era a primeira vez que o sentia. Invocava as suas remi-
niscências. No Funchal não podia ser; no sítio também não
fora; seria no Pará quando chegara com a mãe, ainda menina,
e acomodaram-se em uma casinha da rua das Mercês? Não;
era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-
se agora. Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou três,
quando ali estivera com o pai para assistir a uma festa popu-
lar, o Sairé. Hospedara-se então na casa do negociante Joa-
quim Pinto, patrício e protetor de seu pai, e foi ali, em uma
noite de festa, quando se achava em companhia de outras ra-
parigas sentada à porta da rua, a ver passar a gente que vol-
tava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar
lascivo e tenaz, a ponto de retirar-se para a cozinha trêmula
e chorosa. Sim, nenhuma dúvida mais podia haver, o homem
era um agregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da
casa, por sinal que, segundo lhe disseram as mucamas da mu-
lher do Pinto, era de Cametá e se chamava Manuel Saraiva.

Neste ponto de suas reminiscências, a Anica foi assaltada
por uma ideia medonha que lhe fez correr um frio glacial pela
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espinha dorsal, ressecou-lhe a garganta, e inundou-lhe de suor
a fronte. Saraiva! Mas era este o nome do famigerado te-
nente de Jacob Patacho, cuja reputação de malvadez chegara
aos recônditos sertões do Amazonas, e cuja atroz e brutal las-
cívia excedia em horror aos cruéis tormentos que o chefe da
quadrilha infligia às suas vítimas. Seria aquele tapuio de cara
bexigosa e ar pacífico o mesmo salteador da baía do Sol e das
águas dos Amazonas, o bárbaro violador de virgens indefesas,
o bandido, cujo nome mal se pronunciava nos serões das famí-
lias pobres e honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele
homem de maneiras sossegadas e corteses, de falar arrastado
e humilde o herói dos estupros e dos incêndios, a fera em cujo
coração de bronze jamais pudera germinar o sentimento da
piedade?

A ideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha
com o tenente de Jacob Patacho gelou-a de terror. Perdeu os
movimentos e ficou por algum tempo fria, com a cabeça incli-
nada para trás, a boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos
na porta da sala; mas de repente o clarão de um pensamento
salvador iluminou-lhe o cérebro; convinha não perder tempo,
avisar o pai e os irmãos, dar o grito de alarma; eram todos
homens possantes e decididos, tinham boas espingardas; os
bandidos eram dois apenas, seriam prevenidos, presos antes
de poderem oferecer séria resistência. Em todo o caso, fossem
ou não fossem assassinos e ladrões, mais valia estarem os de
casa avisados, passarem uma noite em claro do que correrem
o risco de serem assassinados a dormir. Saltou da cama, en-
fiou as saias e correu para a porta, mas a reflexão fê-la estacar
cheia de desânimo. Como prevenir o pai, sem correr a eventu-
alidade de acordar o tapuio? A sala em que este se aboletara
interpunha-se entre o seu quarto e o de seus pais; para chegar
ao dormitório dos velhos era forçoso passar por baixo da rede
do caboclo, que não podia deixar de acordar, principalmente
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ao ruído dos gonzos enferrujados da porta que, por exceção e
natural recato da moça, se fechara aquela noite. E se acor-
dasse seria ela talvez a primeira vítima, sem que o sacrifício
pudesse aproveitar à sua família.

Um silvo agudo, imitante do canto do urutaí, arrancou-a a
estas reflexões, e pondo os ouvidos à escuta, pareceu-lhe que o
tapuio da sala vizinha cessara de ressonar. Não havia tempo
a perder, se queria salvar os seus. Lembrou-se então de sal-
tar pela janela, rodear a casa e ir bater à janela do quarto do
pai. Já ia realizar esse plano quando cogitou de estar o outro
tapuio, o Seu João, perto da casa para responder ao sinal do
companheiro, e entreabriu com toda precaução a janela, es-
preitando pelo vão.

A noite estava belíssima.
O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua su-

bia lentamente no firmamento, prateando as águas do rio e as
clareiras da floresta. A chuva cessara inteiramente, e do chão
molhado subia uma evaporação de umidade, que, misturada
ao cheiro ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma
sensação de odorosa frescura.

A princípio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu,
mas afirmando a vista percebeu umas sombras que se esguei-
ravam por entre as árvores do porto, e logo depois distinguiu
vultos de tapuios cobertos de grandes chapéus de palha, e ar-
mados de terçados, que se dirigiam para a casa.

Eram quinze ou vinte, mas à rapariga de susto pareceu
uma centena, porque de cada tronco de árvore a sua imagi-
nação fazia um homem.

Não havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho
que assaltava o sítio.

Todo o desespero da situação em que se achava apresentou-
se claramente à inteligência da rapariga. Saltar pela janela e
fugir, além de impossível, porque a claridade da lua a denun-
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ciaria aos bandidos, seria abandonar seus pais e irmãos, cuja
existência preciosa seria cortada pelo punhal dos sicários de
Patacho durante o sono, e sem que pudessem defender-se ao
menos. Ir acordá-los seria entregar-se às mãos do feroz Sa-
raiva, e sucumbir aos seus golpes antes de realizar o intento
salvador. Que fazer? A donzela ficou algum tempo indecisa,
gelada de terror, com o olhar fixo nas árvores do porto, abrigo
dos bandidos, mas de súbito, tomando uma resolução heroica,
resumindo todas as forças em um supremo esforço, fechou ra-
pidamente a janela e gritou com todo o vigor dos seus pulmões
juvenis:

— Aqui d’el-rei! Os de Jacob Patacho!
A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema

angústia pela modesta casinha, e o eco foi perder-se dolorosa-
mente, ao longe, na outra margem do rio, dominando o ruído
da corrente e os murmúrios noturnos da floresta. Súbito ru-
mor fez-se na casa até então silenciosa, rumor de espanto e de
sobressalto em que se denunciava a voz rouca e mal segura
de pessoas arrancadas violentamente a um sono pacífico; a ra-
pariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentiu-se
presa por braços de ferro, ao passo que um asqueroso beijo,
mordedura de réptil antes do que humana carícia, tapou-lhe a
boca. O tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moça o pudesse
explicar, entrara sorrateiramente no quarto, e se aproximara
dela sem ser pressentido.

A indignação do pudor ofendido e a repugnância indizível
que se apoderou da moça, ao sentir o contato dos lábios e do
corpo do bandido, determinaram uma resistência que o seu fí-
sico delicado parecia não poder admitir. Uma luta incrível se
travou entre aquela branca e rosada criatura seminua e o ta-
puio que a enlaçava com os braços cor de cobre, dobrando-lhe
o talhe flexível sob a ameaça de novo contato de sua boca des-
dentada e negra, e procurando atirá-la ao chão. Mas a rapa-
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riga segurara-se ao pescoço do homem com as mãos crispadas
pelo esforço espantoso do pudor e do asco, e o tapuio, que jul-
gara fácil a vitória, e tinha as mãos ocupadas em apertar-lhe a
cintura em um círculo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso
pelos desejos brutais que tanto o afogavam quanto a pressão
dos dedos nervosos e afilados da vítima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida à audácia
que lhe inspirara a consciência de terror causado por sua pre-
sença lhe fazia esquecer a prudência que tanto o distinguia
antes do ataque, o brado de alarma solto pela rapariga dera
aos quadrilheiros de Patacho um momento de indecisão. Ig-
norando o que se passava na casa, e as circunstâncias em
que se achava o tenente comandante da expedição, cederam
a um movimento de reserva, da índole do caboclo, e voltaram
a esconder-se por detrás dos troncos de árvores que ensombra-
vam a ribanceira. A moça ia cair exausta de forças, mas teve
ainda ânimo para gritar com suprema energia:

— Acudam, acudam, que me matam!
Bruscamente o Saraiva largou a mão da Anica, e atirou-se

para a janela, naturalmente para abri-la, e chamar os compa-
nheiros, percebendo que era tempo de agir com resolução, mas
a moça, advertindo-se do intento, atravessou-se no caminho
com inaudita coragem, opondo-lhe com o corpo um obstáculo
que de fácil remoção seria para o tapuio, se nesse momento,
abrindo-se de par em par, a porta da sala não desse entrada
a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de
espingardas. Antes que o tenente de Jacob Patacho tivesse
podido defender-se, caía banhado em sangue com uma valente
pancada no crânio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

O português e os filhos mal despertos do sono, com as rou-
pas em desalinho, não se deixaram tomar do susto e da sur-
presa, expressa em dolorosos gemidos pela sora Maria dos
Prazeres, que, abraçada à filha, cobria-a de lágrimas quen-
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tes. Pai e filhos compreenderam perfeitamente a gravidade
da situação em que se achavam; o silêncio e ausência do cão
de guarda, sem dúvida morto à traição, e a audácia do tapuio
bexigoso, mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual
apenas haviam ouvido ao despertar o nome do terrível pirata
paraense, os convenceram de que não haviam vencido o último
inimigo, e enquanto um dos moços apontava a espingarda ao
peito do tapuio, que banhado em sangue tinha gravados na
moça os olhos ardentes de volúpia. Salvaterra e o outro filho
voltaram à sala, com o fim de guardar a porta de entrada. Esta
porta tinha sido aberta, achava-se apenas cerrada apesar de
havê-la trancado o dono da casa quando despediu o caboclo
alto. Foram os dois homens para pôr-lhe novamente a tranca,
mas já era tarde.

Seu João, o companheiro de Saraiva, mais afoito do que os
outros tapuios, chegara à casa, e percebendo que o seu chefe
corria grande perigo, assobiou de um modo peculiar, e em se-
guida, voltando-se para os homens que se destacavam das ár-
vores do porto, como visões de febre, emitiu na voz gutural do
caboclo o brado que depois se tornou o grito de guerra da ca-
banagem:

— Mata marinheiro! Mata! Mata!

Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se en-
tão uma luta horrível entre aqueles tapuios armados de terça-
dos e de grandes cacetes quinados de maçaranduba e os três
portugueses, que heroicamente defendiam o seu lar, valendo-
se das espingardas de caça, que, depois de descarregadas, ser-
viram-lhes de formidáveis maças.

O Saraiva recebeu um tiro à queima-roupa, o primeiro tiro,
pois que o rapaz que o ameaçava, sentindo entrarem na sala
os tapuios, procurara livrar-se logo do pior deles, ainda que
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por terra e ferido: mas não foi longo o combate; enquanto mãe
e filha, agarradas uma à outra, se lamentavam desesperada e
ruidosamente, o pai e os filhos caíam banhados em sangue, e
nos seus brancos cadáveres a quadrilha de Jacob Patacho vin-
gava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um modo
selvagem.

Quando passei com meu tio Antônio em junho de 1832 pelo
sítio de Félix Salveterra, o lúgubre aspecto da habitação aban-
donada, sob cuja cumeeira um bando de urubus secava as asas
ao sol, chamou-me a atenção; uma curiosidade doentia fez-me
saltar em terra e entrei na casa. Ainda estavam bem recentes
os vestígios da luta. A tranquila morada do bom português ti-
nha um ar sinistro. Aberta, despida de todos os modestos tras-
tes que a ornavam outrora, denotava que fora vítima do saque
unido ao instinto selvagem da destruição. Sobre o chão úmido
da sala principal, os restos de cinco ou seis cadáveres, quase
totalmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfera de
emanações deletérias. Era medonho de ver-se.

Só muito tempo depois conheci os pormenores desta horrí-
vel tragédia, tão comum, aliás, naqueles tempos da desgraça.

A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas
pelos bandidos, depois do saque de sua casa. A Anica tocara
em partilha a Jacob Patacho, e ainda o ano passado, a velha
Ana, lavadeira de Santarém, contava, estremecendo de horror,
os cruéis tormentos que sofrera em sua atribulada existência.
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9
O REBELDE

A PRIMEIRA VEZ QUE O VI foi em Vila Bela, em 1832, já lá
vão mais de quarenta anos. Eu não passava dum curumim
de onze anos, curioso e vadio, como um bom filho do Amazo-
nas. Paulo da Rocha orçava pelos cinquenta, parecendo muito
mais velho. Pois, apesar dessa enorme desproporção de idades,
ligava-nos uma amizade terna, inexplicável para toda a gente.

O velho, ríspido e severo, era extremamente bondoso para
comigo. Não sei que ímã oculto me atraía para aquele mu-
lato de cabeça branca, de quem meus pais não gostavam, e
que inspirava a quase toda a população da vila uma antipatia
mesclada de horror.

Paulo da Rocha era pernambucano, e fora um dos rebeldes
de 1817, um soldado fiel do capitão Domingos José Martins, o
espírito-santense.

Em 1832, os principais habitantes de Vila Bela eram por-
tugueses ou brasileiros do tempo do rei velho, que se não ha-
viam ainda familiarizado com o novo regime, e detestavam
cordialmente todo e qualquer movimento contra a legalidade
estabelecida, mesmo porque o receio das convulsões políticas
posteriores à independência, que ainda perduravam, os trazia
em contínuos sobressaltos. No terror dos inovadores, associa-
vam toda ideia revolucionária às sangrentas carnificinas que
desonravam o solo virgem da nova pátria.

A fértil imaginação amazonense fizera do antigo revolucio-
nário um personagem misterioso, sinistro e perigoso, de cuja
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alma já estaria de posse o Inimigo, ainda em vida do corpo.
Emprestara-lhe o vulgo uma quantidade enorme de cri-

mes. Diziam as velhas mexeriqueiras, sentadas à soleira da
porta por noites de luar, que ao bater da meia-noite via-se va-
gar pelas ruas a alma do pernambucano, a purgar culpas pas-
sadas. As crianças fugiam à presença do velho, e os matutos
benziam-se quando o viam passar curvado sob o peso da me-
ditação constante, ou de algum desgosto indefinido, arrimado
no seu bastão de maçaranduba, com o crânio, a meio despido,
exposto aos raios do sol.

Todos se calavam quando ele aparecia. As mães de família
faziam aos filhinhos a escusada recomendação de fugir às vizi-
nhanças da casa maldita em que morava o mulato; ou acalen-
tavam as criancinhas, com umas cantigas ingênuas, em que o
velho do outro mundo era comparado ao murucututu de cima
dos telhados, terrível espantalho dos pequenos mal dormidos.

Todos lhe tinham medo, e talvez por isso atraía-me para ele
uma simpatia irresistível. Desde a mais tenra infância, vivi
sempre em contradição de sentimentos e de ideias com os que
me cercavam: gostava do que os outros não queriam, e tal era
a predisposição malsã do meu espírito rebelde e refratário a
toda a disciplina, que o melhor título dum homem ou dum ani-
mal à minha afeição era ser desprezado por todos.

Eu não podia ver um cão leproso, enxotado com asco, que
não corresse a dar-lhe metade da merenda que me tocava nas
liberalidades da mamãe.

A minha imaginação exaltava-se com a singularidade, ao
mesmo tempo que uma curiosidade feminina me impelia a
buscar a última palavra em todos os segredos, a razão de ser
de todos os mistérios. Gostava do maravilhoso, e com risco de
ser devorado pela esfinge queria decifrar-lhe o enigma. A vista
duma feiticeira enchia-me de gozo. Sentia o desejo ardente de
ver um lobisomem, e o canto agoureiro do acauã fazia-me es-
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tremecer de susto e de prazer, e embrulhando-me na rede, pu-
nha o ouvido à escuta, tentando descobrir naquelas notas tris-
tes e plangentes a verdade desse encantamento poderoso.

Foi isso mais ou menos o que senti a primeira vez que en-
contrei no meu caminho o rebelde de 1817, temido e despre-
zado ao mesmo tempo. Em breve aquele vago temor, aquela
curiosidade dolorosa se transformou em simpatia e respeitosa
amizade. Naquele pobre velho uma voz oculta me indicara um
herói das antigas lendas, que a minha avó me contava à luz
mortiça da lamparina de azeite de andiroba, um homem como
eu sonhava nos meus devaneios infantis.

Tudo no velho do outro mundo contribuía para excitar-me
a imaginação e avivar o afeto que me inspirava; a grande ca-
beça calva, o nariz adunco, os olhos vivos, uns olhos de ave
de rapina, a boca enorme, ornada de belos dentes, cuja des-
lumbrante alvura era realçada por um sorriso sério e pensa-
tivo, duma bondade de Cristo; a fala breve e ríspida, duma
rispidez franca, serena e boa; o porte alto e até aquelas rugas
severas do rosto cor de cobre; a sua indiferença pelas vicissitu-
des comezinhas da vida; o nenhum caso que fazia das intrigas
da terra; tudo me indicava no pernambucano um personagem
ideal e fantástico, como eu imaginava os meus heróis.

Ao passo que o nome de Paulo da Rocha afugentava os meus
companheiros espavoridos, todo o meu cuidado era descobrir
um novo expediente para visitá-lo, sem despertar a descon-
fiança de minha mãe. À hora da sesta, meu pai, depois de
ter-me feito sentar numa cadeira da sala de visitas, com a
Artinha Latina5 nas mãos, retirava-se para seu quarto e mo-
mentos depois, coberto de jornais velhos, ressonava. A mamãe
andava ainda a dar uns giros pela casa, recomendando silên-

5Subtítulo do Novo Método da Gramática Latina, cujo autor foi o padre portu-
guês Antônio Pereira de Figueiredo (1725-1797), muito utilizado no Brasil durante o
séc. XIX. [N. do E.]
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cio aos moleques e cuidando no café que se havia de servir
às seis horas, mas acabava também por se recolher à beati-
tude da rede, vencida pelo calor e derreada pela monotonia
do seu viver caseiro. A habitação ficava silenciosa e triste. As
escravas agrupavam-se na cozinha e cochilavam, conversando
em voz baixa. Os moleques trepavam às goiabeiras do quintal,
fartando-se de frutas. Só de vez em quando um galo invadia
a varanda deserta, e cortava bruscamente o silêncio, acompa-
nhando com o canto barulhento e alegre as sonoras badaladas
do grande relógio de parede, que viera do Reino.

O calor era intenso, o sol brilhava com esplendor ofuscante,
fazendo estalar os telhados. A vila parecia toda entregue ao
repouso pós-meridiano da sesta costumeira. Descalço, pé ante
pé, eu atravessava a casa e me esgueirava pelo portão do quin-
tal.

Mal me sentia ao abrigo das vistas fiscais da criadagem,
deitava a correr pelo caminho do cemitério até chegar à ca-
sinha de Paulo da Rocha, escondida entre laranjeiras copa-
das. Lá estava ele sempre, a essas horas do dia, sentado num
banco de cedro, encostado a uma mesa tosca, e mergulhado na
leitura dalgum livro velho, roído de traças.

Conversávamos sobre o tempo antigo, ou lendo as histórias
extraordinárias que haviam sucedido em Pernambuco, e que
ele se gabava de ter presenciado. Gostava de excitar-me a ima-
ginação infantil com a narração desses feitos gloriosos que me
faziam estremecer de alegria e seguir com os olhos acesos e as
faces ardentes de entusiasmo as palavras e gestos do velho,
transfigurado pelas reminiscências do passado.

Ah, se o tivessem visto e ouvido assim os habitantes de Vila
Bela!
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II

O Rocha era viúvo e tinha uma única filha, rapariguinha gen-
til de dezesseis a dezessete anos, pensativa e séria como o
pai. A vida que passava em Vila Bela a pobre mocinha aba-
fara os impulsos da jovialidade natural. Desprezada de todos,
vivendo isolada, entregue unicamente aos cuidados dum pai
velho e triste, a interessante Júlia conhecera desde os mais
tenros anos a desgraça, e parecia resignada à sua infeliz sorte.

Aquele velho e aquela menina compreendiam-se perfeita-
mente. Ele nunca tinha um movimento de mau humor, um
gesto de descontentamento. Ela não parecia sofrer um des-
gosto. Serena, silenciosa, atenta ao menor desejo do pai para
preveni-lo e contentá-lo, parecia que a sua vida dependia da
vontade daquele homem, severo e ríspido para toda a gente,
bondadoso e paternal no interior do seu modesto habitáculo. A
mocinha conhecia-lhe todos os gestos e as mais insignificantes
predileções. Parecia adivinhar quando o pai gostaria de estar
só, entregue aos seus pensamentos, ou quando sentiria pra-
zer em ouvir as modinhas da terra natal, do seu Pernambuco,
tão cheio de poesia e de tradições gloriosas, modinhas que em
pequena lhe ensinara para suavizar as agruras do exílio e a
saudade intensa dos tempos da mocidade.

Às vezes era Júlia quem nos fazia a leitura, sentada ao pé
da mesa de jantar, com o livro na mão, repetindo em voz suave,
repassada de doçura, aquelas histórias de batalhas e mortes,
já muito nossas conhecidas.

O velho, com o queixo apoiado nas mãos, que repousavam
sobre o bastão de maçaranduba, seguia atentamente o movi-
mento labial da jovem, como se ouvisse alguma coisa igno-
rada. Quanto a mim, a minha atenção repartia-se entre o ve-
lho, a história e a menina, mas com parcialidade pela menina.

Como eram agradáveis esses momentos de suave intimi-
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dade, e como duravam pouco!
Era com o maior pesar que eu lobrigava ao longe, aproxi-

mando-se receosa, a crioula, que vinha bondosamente avisar-
me de que a senhora já estava acordada. Muitas vezes, ao che-
gar à casa paterna, sofria correção merecida pela desobediên-
cia e pelo desapego à Artinha; mas não era pelo castigo que eu
me recolhia triste e cabisbaixo ao quarto de dormir: era porque
no silêncio do aposento, apenas cortado pelo rangido das cor-
das da rede nas escápulas de madeira, parecia-me ter diante
dos olhos o grupo encantador do velho e da menina, e ouvir a
voz de Júlia, lendo as proclamações incendiárias dos rebeldes
pernambucanos!

Paulo e a filha viviam pobremente, concentrados e tranqui-
los naquela casinha pitoresca, cujos arredores floridos e deser-
tos inspiravam uma doce melancolia.

Eram muito pobres para ter escravos, ou não os queriam,
e criados livres não encontrariam numa terra onde só o nome
do velho do outro mundo causava horror e medo. Mas Júlia
era excelente dona de casa. Era admirável de previdência, de
asseio e de economia, e as únicas pessoas que tinham ingresso
na humilde habitação, o padre vigário e eu, reconheciam essas
virtudes caseiras, tão raras entre as mulheres do povo.

Por uma singularidade, o vigário era entusiasta do pernam-
bucano. Apesar dos conselhos e advertências dos amigos e dos
murmúrios das velhas rabugentas, Padre João, João da Costa
do Amaral se chamava ele, frequentava a casa de Paulo da Ro-
cha, passava largas horas a conversar com ele, e levara mesmo
a despreocupação da feiticeiria ao ponto de fazê-lo sacristão e
sineiro da matriz, com grande escândalo das almas piedosas e
reboliço do beatério.

O hábito e a vara não lograram para padre João da Costa
a desculpa de tão estranha predileção, e os mais benévolos
avançavam que se deixara enfeitiçar pelo danado pernambu-
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cano, e falavam em representar ao Sr. Bispo contra a situação
anômala da paróquia.

Mas, sem embargo dos falatórios, continuava Paulo da Ro-
cha a ser o sineiro da matriz, e a desempenhar os deveres do
cargo com exatidão e escrúpulo, não dando ocasião às fáceis
censuras dos desafetos.

Ao amanhecer do dia quando se abriam as portas uma a
uma, e só se viam na rua raros tapuios sonolentos, caminhando
pesadamente para o serviço, Paulo saía de casa, e atravessava
a vila em direção à igreja.

Era ele que dava o sinal da missa matutina e preparava o
templo. Enfiava depois a velha opa, pingada de cera amarela,
e punha-se à espera do vigário que não tardava em chegar,
saudando os transeuntes com um sorriso afável.

Pouco a pouco se foram rarefazendo os devotos da missa da
manhã, graças à presença do velho rebelde, mas Padre João
não parecia dar o cavaco e continuava a oficiar regularmente,
tendo muitas vezes o sacristão por único ouvinte.

Água mole em pedra dura tanto dá até que fura, dizia Padre
João com o seu sorriso amável e teimoso, mostrando os belos
dentes de brilhante esmalte. Afinal foi-se o povo de Vila Bela
acostumando à presença de Paulo da Rocha, suportado como
uma calamidade inevitável. Padre João da Costa era o beijinho
dos vigários, alto, gordo, alentado, de cores sadias e de sorriso
afável, de cabelos da cor da noite e de tez da cor do leite, de
caráter bondoso e modos francos. O seu único defeito, diziam
as beatas, era a inexplicável afeição que dedicava ao mulato
excomungado.

Alguma coisa se lhe havia de desculpar, enfim. Não que
se resolvessem a assistir à missa da madrugada, mas, com o
auxílio do tempo, o grande regularizador das situações embru-
lhadas, Paulo da Rocha foi-se sentindo mais à larga naquela
sociedade ferrenha, estúpida e despótica. . . a sociedade de
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1832.
O que mais contribuiu para um tal melhoramento na situ-

ação do velho do outro mundo foi a diversão feita no espírito
público à primeira notícia da aproximação da cabanagem, que
assolava o Pará, e que ameaçava a comarca da Barra do Rio
Negro, hoje província do Alto Amazonas, de que fazia parte a
paróquia de Vila Bela.

III

Muitos boatos contraditórios circulavam. O pânico era enorme.
Ora dizia-se que os cabanos vinham tomar de assalto a vila

e queimar vivos os habitantes, ora que haviam sido completa-
mente batidos pelas tropas legais, antes de descerem a Santa-
rém.

Não se falava senão na cabanagem, e o pobre velho rebelde
de 1817 era esquecido pelos rebeldes do tempo. Todos os dias
tapuios desertavam do serviço dos patrões, e fugiam nalguma
canoa furtada, descendo o rio para se irem encontrar com os
brasileiros.6

A vila ia ficando deserta, à medida que os terríveis inimigos
dos portugueses e dos maçons se aproximavam de Óbidos.

Os cacaualistas retiravam-se para os sítios. Aqueles que ti-
nham alfaias ou dinheiro tratavam de escondê-los, enterrando-
os. A desconfiança era geral, o pai não se fiava no filho, o irmão
não confiava os segredos ao irmão.

Terrível efeito da guerra fratricida!
Só na casinha de Paulo da Rocha, entre as laranjeiras em

flor, a vida era serena e inalterável como dantes. Parecia que
não sabiam de coisa alguma, que a atmosfera não lhes dava

6Neste contexto, brasileiros eram aqueles que aderiam ao movimento cabano, para
se baterem contra os marinheiros, isto é, os portugueses legítimos ou descenden-
tes. [N. do E.]
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sinal de tormenta. O Rocha continuava a fazer o serviço na de-
serta matriz, e Júlia a cuidar dos arranjos da casa, com aquela
doce melancolia que tanto me oprimia o coração.

Uma tarde, em que eu lograra escapar mais uma vez à vi-
gilância de minha mãe, corri à casa do pernambucano a dar-
lhe conta da resolução que tomara meu pai de enviar-me, de
companhia com dois macacos e algumas libras de guaraná, ao
reitor do seminário de Belém para que me aperfeiçoasse na
língua de Virgílio e me comesse as unhas com bolos, sem que,
era dogma, ninguém chegava a ser gente na nossa terra.

O sol já se começava a esconder por trás dos matos da outra
banda. Os últimos raios enfiando pela porta aberta até a sala
de jantar da modesta casinha do sineiro punham em relevo o
grupo costumeiro do velho e da menina, sentados lado a lado,
calados e pensativos.

Mal começara eu a contar a desgraça que em breve me ia
arrancar à bela vida da aldeia e à amizade de seres tão que-
ridos, quando um vulto elevado, esbatido pela claridade do sol
morrente, enquadrou-se na porta da entrada. Era Padre João
da Costa, tendo no semblante uma preocupação que lhe não
era habitual.

Padre João foi entrando sem saudar a ninguém, e abeirando-
se do pernambucano disse em voz breve :

— Os rebeldes acabam de entrar em Óbidos.
Paulo da Rocha não se mexeu. No seu rosto cor de cobre não

passou sequer a sombra de uma emoção. Disse, depois de uma
pausa, esboçando um sorriso:

— E então?
— E então? — tornou o vigário descrevendo com a ponta

da bengala uns arabescos no chão — E então? É que os habi-
tantes de Óbidos fiaram-se nas promessas que os cabanos lhes
fizeram, e caíram na tolice de lhes abrir as portas. De que lhes
serviu terem cercado toda a cidade de estacas embarreadas?
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Entregaram-se como carneiros ao morticínio. É o que conta o
José Cavalheiro que acaba de chegar. Toda a vila está assus-
tada. Não para ninguém em casa; está toda a gente reunida
na matriz, apesar de que a arraia-miúda ainda desconhece a
gravidade das circunstâncias. Que se há de fazer? Se em Óbi-
dos, onde todos estavam prevenidos, não se pôde resistir, que
faremos nós aqui ?

— Descansar em Deus Nosso Senhor — murmurou Paulo
da Rocha em voz grave.

— Sem dúvida, retorquiu Padre João, com ligeira impaciên-
cia — Mas Deus disse: ajuda-te que te ajudarei. Não podemos
ficar de braços cruzados, à mercê da Providência. Receio mais
por Vila Bela do que por outra qualquer povoação do Pará. A
resistência aqui é impossível. E por desgraça ou castigo deste
povo deu-lhe Deus um parocho cuja condição lhe pode agravar
os males. Sabem os cabanos que sou português, posto houvesse
adotado de coração a nova pátria, mas não o compreendem
os caboclos, e por isso, se aqui entram, está tudo perdido. De
que me vale ser ministro do altar? Para esses fanáticos san-
guinários, a minha antiga nacionalidade é crime que tudo faz
esquecer!

— Oh! — continuou ele, depois de uma pausa, e como rece-
ando que fossem mal interpretadas as suas palavras — Deus
me é testemunha de que não temo por mim, mas por estes
povos infelizes, que serão vítima da minha involuntária culpa.

E Padre João da Costa, deixando escapar um suspiro, abai-
xou tristemente a cabeça, profundamente absorvido. Uma ruga
vertical dava-lhe à fisionomia uma aparência severa, que des-
mentia a sua bonomia habitual.

Paulo da Rocha não dizia palavra. Júlia parecia distraída,
seguindo com os olhos o voo de uma grande mosca azul. Quanto
a mim, vagamente temeroso, ouvia, com os dois ouvidos, sen-
tindo a gravidade da cena.
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Depois de longa pausa, Padre João ergueu vivamente a ca-
beça e disse:

— Mestre Paulo, só você nos pode salvar.
O velho franziu os sobrolhos, muito admirado.
— Eu, Sr. vigário? E como?
— Não o sei, meu amigo, mas sou homem de pressentimen-

tos. Cá dentro diz-me uma coisa que você nos pode salvar.
Refletiu mais algum tempo, e acrescentou:
— Tenho uma ideia. Você, pelos seus antecedentes, é em

toda esta povoação o único homem capaz de inspirar confiança
aos cabanos. . .

— E quem me assegura a confiança dos brancos? — inter-
rompeu bruscamente o pernambucano, como se lhe tivessem
tocado com a mão numa ferida oculta. E a sua voz tinha uma
indizível amargura.

Padre João coçou a cabeça, levantando de leve o solidéu. De-
pois injungiu com convicção:

— Você há de fazer jus à confiança de todos estes povos,
como já tem a minha. No fim de contas, esta gente é boa e há
de reformar o conceito em que o tem, principalmente quando
o vir, já velho e cansado, pôr-se à nossa frente para bater os
cabanos. . .

— Bater os cabanos! — irrompeu Paulo da Rocha com uma
violência que me aterrou. E erguendo-se de um jato, cravou a
vista brilhante nos olhos do Padre, dizendo:

— E quem assegura a V. Revma. que eu não sou cabano?
Padre João deixou cair a bengala, num insofrido movimento

de horror. Júlia olhou admirada para o pai, como se o estivesse
estranhando. Eu mal me pude ter de pé, tanto me tremiam as
pernas ouvindo aquela pergunta que me parecia uma revela-
ção terrível. Uma angústia apoderou-se de mim. Tive ímpetos
de fugir àquela casa que abrigava um tão monstruoso cele-
rado, mas o terror me tolhia os movimentos. Cabano, Paulo da
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Rocha, cabano o velho do outro mundo! O meu amigo pernam-
bucano pertencia àquela corja de bandidos que jurara a morte
de meu pai e de todos os portugueses do Pará!

O mulato não pareceu dar pela impressão que me causa-
ram as suas afrontosas palavras. Ereto, apoiando-se com um
punho fechado sobre a mesa, e com o corpo meio voltado para
o sacerdote, continuou com a voz presa na garganta:

— Bater os cabanos! Uns pobres diabos que a miséria le-
vou à rebelião! Uns pobres homens cansados de viver sob o
despotismo duro e cruel duma raça desapiedada! Uns desgra-
çados que não sabem ler, e que não têm pão. . . E cuja culpa
é só terem sido despojados de todos os bens e de todos os di-
reitos. E quem disse ao senhor Padre João que eu, Paulo da
Rocha, o desprezado de todos em Vila Bela, seria capaz de pe-
gar em armas contra os cabanos? Sr. vigário, eu só lavei as
mãos em sangue dos inimigos da minha pátria, dos algozes da
minha raça, vilipendiada e opressa. Eles eram fortes e pode-
rosos. Nós, os rebeldes de 1817, tínhamos só do nosso lado a
justiça da grande causa que defendíamos, causa da humani-
dade, causa do futuro!

Parou, de súbito, no meio dum grande silêncio. Continuou
depois em voz impregnada de comoção íntima, evocando recor-
dações que lhe faziam suceder no rosto mil sentimentos diver-
sos:

— Foi no mês de maio, exatamente como agora. Nós saía-
mos do Recife com Domingos Martins ao encontro do gene-
ral português, e feriu-se então o combate que decidiu da sorte
da generosa rebelião. Talvez triunfasse esta, se se não tives-
sem voltado contra nós os nossos próprios irmãos, aqueles por
quem combatíamos. Os homens de 1817, que proclamavam a
igualdade das raças, e queriam a liberdade do negro e a re-
abilitação do caboclo, foram batidos pelos pardos do Penedo
e pelos índios da Atalaia, as vítimas da pretensa desigual-

106



dade! O nosso chefe foi preso, para mais tarde espiar ante
as baionetas ao serviço d’El-Rei o crime de ser homem e de
ser brasileiro. Eu fugi. Depois que me mataram a mulher, a
minha pobre Margarida, que nenhuma culpa tinha do que
eu fizera. . . Mas que valia a vida da mulher dum mulato,
mulata também? Mataram-na de susto, de fome e de maus-
tratos. Fugi. Não por medo da morte, que o meu desejo era aca-
bar na forca, como o valente Domingos Teotônio Jorge, ou va-
rado por uma bala como tantos companheiros. Mas tive medo
de ser surrado às grades da cadeia, como se fazia aos homens
de cor, embora livres. Demais tinha nos braços uma inocenti-
nha, e foi também por amor dela que fugi.

— Desde então — concluiu mudando de tom, e erguendo le-
vemente a voz — sou pelos fracos contra os fortes, pelos opri-
midos contra os opressores. A causa dos infelizes é a minha
causa, Padre João da Costa.

Os raios do sol cadente, penetrando na humilde habitação,
vinham ferir em cheio o crânio seminu do pernambucano, que,
alto, ereto, agigantado e estranho, parecia outro homem, sem
rugas no rosto, sem cansaço na voz, sem a habitual tristeza na
fisionomia.

Depois duma pausa, no meio do glacial silêncio que nos to-
lhia a todos, o mulato tornou pausado, grave, dando a cada
uma das suas palavras uma força de verdade que se impõe:

— Não sou nenhum fazendeiro rico ou regatão afreguesado
para me arrecear dos cabanos. Sou pobre como eles e despre-
zado como eles foram, quando tinham a atitude humilde dos
que obedecem. Porque então hei de tomar a defesa dos outros
contra eles? Não terá porventura o governo forças bastantes
para combatê-los, e precisará ainda que o auxiliem pardos do
Penedo ou índios da Atalaia? Onde estão a soberba e a superi-
oridade dos brancos?

Paulo, relanceando o olhar pela sala como para pedir res-
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posta à sua intimativa, e vendo-nos mudos, atônitos e rece-
osos, acalmou-se subitamente, como se a exaltação momentâ-
nea o tivesse prostrado, e o arrependimento o pungisse; deixou-
se cair sobre o banco de que se levantara, proferindo em voz
alquebrada:

— Sr. Padre João, estou longe de aprovar os morticínios que
têm feito os brasileiros por toda a parte. Fazem mal, são muito
culpados perante Deus e a pátria. Mas estou velho, cansado,
tenho uma filha solteira, e não posso. . . nem quero merecer a
confiança dos brancos de Vila Bela.

IV

Desde então as minhas relações com o velho do outro mundo
sofreram uma modificação considerável. Comecei por minha
vez a ter-lhe medo.

Não podia compreender a sinceridade com que aquele mu-
lato falava em igualdade de raças, em tirania e crueldade dos
brancos, coisas que naquele tempo me pareciam de um ab-
surdo inconcebível.

Apesar da simpatia que sentia pelo velho, as suas ideias, os
seus sentimentos contrariavam por tal forma os preconceitos
da minha educação, que eu me sentia indignado pela amizade
que, apesar de tudo, lhe dedicava. Envergonhava-me a admi-
ração respeitosa que lhe votava.

Hesitava em atribuir às suas palavras o atrevimento de ne-
gro forro. Parecia-me antes devidas ao influxo diabólico ou à
caducidade da razão. Como se poderia admitir que falasse um
homem de cor aquela linguagem ousada e independente?

Os sofrimentos que aturara não justificariam o desrespeito
às classes ricas e às instituições do país, pois não passavam de
um castigo severo, mas merecido, da sua rebelião.
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Naquele tempo nada causava mais horror à gente branca
do que a cabanagem que começava a lançar as garras san-
grentas sobre as duas margens do Amazonas. Inimigos encar-
niçados dos portugueses e dos maçons, os cabanos levavam a
todas as povoações o morticínio e o roubo, não respeitando ve-
lhos, crianças nem mulheres.

Os viajantes que passavam por Vila Bela narravam a meia
voz as façanhas desses fanáticos caboclos, vítimas duma dupla
alucinação religiosa e patriótica, e o faziam com tal exagero
que infundia terror aos mais destemidos. Diziam de homens
queimados vivos, de mulheres violadas e esfoladas e do terrí-
vel correio, suplício que inventara a feroz imaginação de um
chefe. Consistia em amarrar solidamente os pés e as mãos da
vítima e embarcá-la assim em uma canoa que, entregue à cor-
renteza do rio, abria água com poucos minutos de viagem. Era
o suplício preferido pelos brandos, pelos que não queriam der-
ramar sangue, e mais usado com os que militavam por qual-
quer forma em favor da legalidade.

Eu acreditava, como os demais, naquelas histórias medo-
nhas, e a ideia de que Paulo da Rocha podia bem ser um ca-
bano oculto arraigou-se-me no espírito, e aumentou a descon-
fiança que os seus sentimentos de igualdade humana haviam
despertado. Além disso, toda a gente da terra sabia do jura-
mento feito pelos cabanos em Vila Franca, de queimar a casa
de Guilherme da Silveira, o marinheiro, como chamavam a
meu pai. Ele era português de nascimento, e exercera o cargo
de Juiz de Paz em Óbidos e em Santarém, onde desenvol-
vera grande atividade contra os movimentos populares, no que
nada mais fazia do que cumprir o seu dever, por que era ho-
mem de rija tempera, severo executor da lei, e tendo em muita
conta o princípio de autoridade. Apesar de se haver recolhido
à vida privada, mudando de residência, meu pai continuava
a ser objeto dum rancor imperecível, principalmente da parte
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de um tal Mathias Paxiúba, tapuio viciado e feroz, que lhe não
perdoava alguns meses de cadeia que sofrera por ordem do
Juiz de Paz. É verdade que Matias o acusava de lhe ter man-
dado infligir umas chicotadas às grades da cadeia, mas tal fato
nunca se provou, e por minha parte o digo que se meu pai se
deixou levar a tal extremo, certamente o Paxiúba o mereceu.

O certo é que o branco e o caboclo se haviam jurado um
ódio eterno. Naqueles tempos de fortes paixões, em que todos
os sentimentos tinham uma possança e uma pureza extremas,
ódios arraigados e entranháveis eram comuns.

Mathias Paxiúba, o brasileiro, e Guilherme da Silveira, o
marinheiro, tinham-se sempre encontrado inimigos — desde
a primeira vez que se viram parecia que todo o ódio das duas
raças, a conquistadora e a indígena, se tinha personificado na-
queles dois homens, cujos nomes eram o grito de guerra de
cada um dos partidos adversos.

Meu pai representava a civilização, a ordem, a luz, a abas-
tança. Mathias Paxiúba era a ignorância, a superstição, o fa-
natismo, a rebelião do pobre contra o rico, o longo sofrimento
da plebe sempre esmagada e sempre insubmissa. Era como
um protesto ambulante contra a civilização egoística e inte-
resseira dos brancos, a miséria popular com todo o seu cortejo
de vícios hediondos e de crimes heróicos.

Sabendo que meu pai e toda a família estavam indigitados
para primeiras vítimas da cabanagem, logo que ela chegasse a
Vila Bela, eu, bem a meu pesar, receava fosse o pernambucano
quem denunciasse aos rebeldes o nosso asilo.

Paulo modificara as suas maneiras na minha presença, já
me não tratava com a bondade a que me costumara. Olhava-
me com desconfiança, parecendo arrependido da rude fran-
queza que tivera com Padre João da Costa à face do filho do
Juiz de Paz. Também com a filha o pernambucano já não era o
mesmo. Mostrava-lhe uma severidade desusada, ao que pude
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perceber uma manhã, em que, não me atrevendo a entrar, es-
piara pela cerca do quintal o interior do pobre habitáculo do
velho do outro mundo.

Vila Bela, então ainda Vila Nova da Rainha, estava muito
longe de ser naqueles calamitosos tempos o que foi depois e é
hoje. Duas ou três dúzias de casas de palha e três ou quatro
de telha, pequenas, feias e negras, firmavam toda a povoa-
ção. Não tendo meios de defesa, nem recurso algum de armas
e munições, não poderia resistir ainda que pouco tempo a uma
invasão mesmo de inimigos fracos.

Pode-se pois facilmente imaginar o pânico da minguada
população ao receber a notícia da entrada dos cabanos em
Óbidos. As pessoas mais gradas da vila, o tenente-coronel,
o juiz de paz, o presidente da Câmara Municipal e meu pai
reuniram-se em casa do vigário, e com a fronte banhada em
suor frio e os lábios secos forcejavam por se entenderem sobre
meios de salvação.

Algumas mulheres, sentadas à soleira da porta, com os fi-
lhinhos ao colo, pareciam resignadas à sorte que lhes coubesse
na partilha de males, e tinham um ar sombrio e triste. Todas
as casas estavam fechadas, a vila toda em silêncio.

No porto muitas pessoas preparavam canoas, e reunindo
tudo que podiam levar consigo, cuidavam de seguir viagem
em busca de um asilo seguro. Uns queriam subir o rio em dire-
ção determinada, outros pretendiam internar-se por igarapés
e furos, tentando achar no desconhecido do sertão um refúgio
contra os caboclos da cabanagem.

Ao anoitecer nenhuma luz se via na povoação, que pare-
cia morta. Os cães, como se compreendessem a gravidade das
circunstâncias, calavam-se tristonhos.

Na casa do vigário, todos os pareceres eram pela fuga ime-
diata. Só Padre João da Costa parecia hesitar. O juiz de paz
propusera uma retirada em massa para a freguesia do Andirá,
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onde se poderiam fortificar, esperando socorros do Pará. O
tenente-coronel achou que isso era uma asneira, que o An-
dirá não oferecia melhores meios de resistência do que Vila
Nova, e quanto a socorros do Pará, melhor era esperar pelo
Rei Velho, pois que os cabanos já se haviam precavido e não
deixariam passar as forças legais. A opinião de meu pai era
que fugisse cada qual para seu lado, afim de distrair a aten-
ção dos brasileiros. Não se chegava a um acordo, ninguém se
entendia. Todos estavam com o ouvido à escuta, como se já se
fizesse ouvir o rumor dos remos dos cabanos.

A ansiedade era enorme.
Eram dez horas quando se separaram, e tomou cada qual o

caminho de sua casa, com o passo incerto e o coração agitado,
no meio da escuridão da noite. Ao despedi-los, dissera-lhes pa-
dre João, sorrindo para mostrar coragem:

— Estejam descansados que ainda não há de ser para esta
noite. Os cabanos muito têm que fazer em Óbidos, não nos
visitarão senão para a semana.

— Permita N. S. do Carmo, nossa padroeira, que Vossa Re-
verendíssima tenha razão — murmurou o juiz de paz.

E um sorriso vagueou nos lábios daqueles homens, ilumi-
nando-lhes a fisionomia com um raio de esperança. Esperança
falaz que devia ser desmentida naquela noite inolvidável!

Ao entrarmos em casa meu pai e eu, vimos um homem
sentado à nossa porta. Era Paulo da Rocha que se ergueu à
nossa chegada, saudou-nos e retirou-se a passos lentos. Meu
pai entrou com o coração apertado, anunciando-lhe uma des-
graça. Para ele a saudação do velho do outro mundo era um
presságio funesto. Nunca o pernambucano lhe fizera um com-
primento, e meu pai costumava desviar os olhos, quando o via,
murmurando:

— Maldito!
Aquela saudação não habitual, e o fato de encontrar o ve-
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lho sentado à porta, fê-lo cismar tristemente. Ouvi que dizia à
minha mãe:

— Mariquinhas, mande acender as velas do oratório. Achei
a desgraça à minha porta.

V

Eram mais de onze horas quando nos recolhemos aos quar-
tos. Cansado das emoções do dia, adormeci em breve, deixando
meus pais ainda prostrados ante uma N. S. das Dores, a joia
do nosso oratório.

Já me achava imerso nesse feliz sono da meninice que não
tem temores nem remorsos, quando me despertou um grande
barulho de vozes e de passos, de portas abertas e fechadas com
violência, ouvi uns gritos de socorro que me puseram a tremer,
frio, sem movimento.

O meu quarto estava às escuras contra o costume. Pálido,
com os olhos abertos e com os cabelos em pé, pus o ouvido
à escuta, mas nada percebi de estranho. De repente, porém,
dentro de casa e quase à porta do meu quarto ouvi um brado
horrível de desespero e ânsia de morte, que me penetrou até
o fundo da alma, e no qual reconheci a voz de minha mãe,
deixando-me estúpido de medo:

— Os cabanos!
E logo, da rua, a voz de Guilherme da Silveira, cheio de

pavor:
— Aqui d’el-rei! Os cabanos!
Depois latidos de cães, ruídos de armas, de vozes e de pas-

sos; depois um silêncio, interrompido por longínquos gritos de
morte. Impelido pelo medo do isolamento em que me achava,
saltei da rede, atirei-me ao corredor escuro, e pus-me a cor-
rer pela casa toda, num desespero. A nossa habitação parecia
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deserta, e era iluminada apenas pela claridade de uma lím-
pida madrugada, que penetrava pelas portas e janelas escan-
caradas. Ao que pude perceber reinava grande desordem nos
móveis. Triste e sombria era aquela casa, assim aberta e aban-
donada, em que tudo parecia atestar irremediável desgraça!

Fui sentar-me em um banco da varanda, e, não sabendo
que fizesse, desatei a chorar.

Que pranto amargo! O primeiro pranto que uma dor sin-
cera e a consciência da desgraça me fizeram verter! Via-me só,
abandonado, esquecido por meus pais fugidos provavelmente
à sanha dos rebeldes. Que fazer? Para onde fugir também? O
horroroso isolamento esmagava-me, tirava-me a luz do espí-
rito. Meu pai, no apuro da própria salvação, nem sequer pen-
sara no filho que incauto dormia. Minha mãe, porém, como
pudera cuidar da vida, sem se lembrar de mim? Que triste
situação, e que futuro me aguardava? O de ser queimado vivo
pelos brutos cabanos, ou, na melhor hipótese, de servir de cri-
ado às suas horrendas mulheres, ébrias de independência e de
cachaça! Eu, o filho único de Guilherme da Silveira, não pode-
ria lisonjear-me de melhor destino, principalmente se viessem
os invasores de Vila Bela comandados pelo terrível Mathias
Paxiúba, o brasileiro, o inimigo pessoal de meu pai, o caboclo
de sangrenta memória.

Estive por muito tempo abatido sob o peso da infelicidade
que caía sobre mim. Tirou-me da prostração a rude voz do si-
neiro da matriz. Paulo da Rocha acendeu um fósforo, e aproxi-
mando-se de mim perguntou:

— Quem é que chora aí?
Tentei fugira à vista odiosa do pernambucano, mas ele, per-

cebendo o meu movimento, abeirou-se de mim, e tocando-me
no ombro interrogou:

— É você, Luís? Então, tem medo de mim?
No meio da escuridão em que de novo caíramos pela ex-
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tinção da luz do fósforo, respondi cheio de medo, banhado em
pranto:

— Sim, você matou meu pai.
O velho esteve calado algum tempo, como se lhe doesse a

injúria, e depois retorquiu com voz pausada e grave:
— Deus há de permitir, pobre menino, que ele se livre são

e salvo das mãos dos brasileiros que o procuram por toda a
parte. Entraram aqui na esperança de o encontrar mas o Sr. Sil-
veira havia saído ao primeiro rebate para entender-se com os
amigos. Na ocasião em que os brasileiros se aproximavam do
teu quarto, vieram dizer-lhes que o Sr. Silveira se achava pres-
tes a embarcar no porto de cima. Correram-lhe logo ao encalce,
cegos pelo furor, porque cada um quer antes dos outros ferir o
marinheiro, como eles dizem. Tua mãe pôde então salvar-se
pela janela. Lá estava eu, na rua, carreguei-a nestes braços e
fui deixá-la em lugar seguro. Voltei a buscar-te, certo de que
ainda aqui estarias. Quanto ao Sr. Silveira, espero em Deus
que terá tido tempo de atravessar o rio.

A meu pesar, o antigo ascendente que sobre mim exercia o
pernambucano foi-se apoderando de novo do meu espírito. Co-
mecei a ter confiança. Com voz segura e tranquila narrei o que
ouvira e disse o que pensava: a busca dos cabanos em toda
a casa, com excepção do meu pequeno quarto, que milagro-
samente escapara às suas pesquisas; a luta com os escravos
fiéis, e a retirada dos cabanos crentes de que meu pai fugira
com toda a família.

Paulo nada contestou, mas pôs-se a afagar-me docemente
com a mão grande e calosa, e a murmurar umas vozes repas-
sadas de ternura.

Nisto ouvimos ruídos de passos na sapata da rua, e logo
fechou-se com estrondo a porta exterior da casa. Em seguida
um homem, muito agitado, aproximou-se do banco em que nos
havíamos sentado. Paulo riscou um fósforo, e acedendo um
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rolo de cera, levou-o ao rosto do noturno visitante.
À luz do morrão vimos o rosto horrivelmente pálido de meu

pai, as suas roupas em desalinho e na cara, no pescoço e nas
mãos, pequenas escoriações que brilhavam como rubins. Ao re-
conhecer o pernambucano, meu pai recuou espavorido e alçou
um terçado que trazia. Dos seus lábios contraídos pela raiva
uma exclamação injuriosa pulou de chofre.

O mulato, porém, depôs tranquilamente o rolo de cera sobre
a mesa de jantar e caminhou para meu pai sorrindo:

— Sr. Silveira — disse ele —, é tempo de fugir.
E como se o velho mulato adivinhasse, ouvimos grandes

pancadas na porta da rua, e um confuso esvozear de gente.
— Sr. Silveira — tornou Paulo da Rocha —, D. Mariquinhas

está em segurança; eu me encarrego do pequeno. Não se ad-
mire de ouvir-me falar assim, mais tarde poderá julgar-me, o
que urge é fugir com presteza. Não ouve como estão enfureci-
dos os cabanos?

Redobravam as pancadas na porta. Ouvimos distintamente
o grito de guerra da cabanagem:

— Mata marinheiro, mata, mata!
Meu pai deixou cair o terçado, e, sentando-se no banco, me-

teu o rosto entre as mãos, e soltou um doloroso suspiro.
Fora recrudescia a grita, e as folhas da porta estremeciam

nos gonzos.
— Mata marinheiro, mata, mata!
Como esclarecido subitamente por uma ideia, Paulo correu

à sala de visitas, e com uma agilidade de que o julgava inca-
paz, fechou as janelas. Depois voltou sereno e tranquilo para
junto de nós.

— Sr. Guilherme da Silveira, o tempo urge. Venha comigo,
eu o salvarei.

Mas meu pai não o ouvia, parecia alheio ao que se pas-
sava. A porta da rua agitava-se sacudida por forças possantes
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e o rumor das vozes aumentava num crescendo de raiva. Era
uma algazarra infernal, um misto de gritos de animais e de
vozes humanas que causava horror. Dominando esse tumulto,
ressoou uma voz alta e rude, que me penetrou até a medula,
quando lhe ouvi estas cruéis palavras:

— Vamos, rapazes, é preciso dar cabo desta raça de pés de
chumbo. Cerquem a casa, não deixem escapar pessoa alguma
desta família de cobras. Ele está aqui, não pôde embarcar na
montaria e voltou para a cova. Peguem, agarrem, enforquem
o Juiz de Paz!

Ao ouvir essa voz, meu pai ergueu-se bruscamente, como
impelido por oculta mola. Seu rosto transfigurado tinha a per-
feita expressão da raiva. As suas feições, contraídas por um
furor indescritível, tomaram a ferocidade da onça que defende
a cria. Com as mãos crispadas nervosamente, com os dentes
cerrados e os olhos em fogo a despejarem o ódio intenso que
lhe inundava a alma, meu pai exclamou num tom estranho,
inenarrável:

— O brasileiro! O brasileiro!
Meu pai, armado do terçado, encaminhou-se para a porta,

disposto a vender cara a vida. Ao chegar porém ao corredor
lembrou-se de mim, e o furor diminuiu-lhe, como por encanto.

Abaixou a cabeça comovido, e duas lágrimas, as primeiras e
últimas que lhe vi, brilharam-lhe nos olhos apagados. Dirigiu-
se a Paulo da Rocha em voz sumida.

— Mestre Paulo, fui injusto, perdoe-me, perdoe a um ho-
mem que vai morrer.

Depois com um esforço:
— Salve-me o Luís, salve-o, pelos mártires de Pernambuco!
— Sr. Guilherme da Silveira — respondeu solenemente o

mulato, estendendo o braço sobre a minha cabeça —, a vida de
seu filho está segura, juro-o pela vida de minha filha!

Depois, mudando de tom, acrescentou :
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— Mas ainda é tempo; fuja, Sr. Guilherme.
— Não, mestre Paulo, não faria senão arriscar a vida de

meu filho. A minha companhia o deitaria a perder. Os caba-
nos querem o meu sangue. A Deus Nosso Senhor encomendo
a minha alma. . .

Nesse momento a porta da rua voou em mil pedaços, e mui-
tas pessoas penetraram em tropel no corredor. Meu pai fechou
a porta que dava do corredor para a varanda e encostando-se
a ela, voltou-se para nós, dizendo-nos, com um gesto, que nos
fôssemos embora.

Ah, se a porta da rua chapeada de ferro e com sólidas tran-
cas não resistira muito tempo, como resistiria essa segunda
porta?

Paulo da Rocha pareceu hesitar algum tempo, mas um novo
gesto de meu pai, cheio de uma desesperada energia, o deci-
diu. Carregando-me ao ombro com um vigor incrível, pôs-se a
correr para o quintal, donde em breve saímos pelo portão, ape-
sar das minhas súplicas e dos esforços que fazia para que me
deixasse.

Bem compreendia eu que era a última vez que via a meu
velho pai, e doía-me abandoná-lo naquele supremo momento.

Durante algum tempo andou Paulo da Rocha dando voltas
pela vila, até que chegamos ao porto. Na extremidade da vila,
em uma enseada, estava uma canoa, e nessa canoa se acha-
vam três pessoas: Padre João da Costa, minha mãe e Júlia.

Caí nos braços de minha mãe que me recebeu soluçando. De-
pois da primeira efusão, minha mãe perguntou:

— E teu pai?
Lágrimas foram a única resposta quedei. Para fazer diver-

são a esta cena, o pernambucano empurrou a canoa, saltando
dentro dela, e armando-se do mará exclamou em voz que pro-
curou tornar alegre.

— Agora, fujamos!
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E então, tirando de sobre a coberta três pequenos remos
redondos, injungiu com a autoridade que as circunstâncias lhe
davam:

— O Padre Mestre, o Luís e eu remamos. Júlia esgotará a
água da canoa. E sentando-se à popa deu uma remada vigo-
rosa, impelindo a embarcação para o largo.

Padre João e eu tomamos os nossos remos e procuramos
ajudar ao mulato. De repente, porém, o vigário parou de re-
mar. Ergueu-se dando um grito, e lívido, lento, estendeu o
braço para a vila, murmurando:

— Ali, ali!
No centro da vila uma grande chama escarlate erguia-se do

telhado duma casa, e o fumo subia em espirais para o céu. Todo
o povoado estava iluminado por aquele enorme clarão. Som-
bras estranhas moviam-se no meio do fogo. Outras dançavam
em roda da casa, à claridade do incêndio. Ouvia-se o crepitar
do fogo, e de vez em quando o ruído que fazia uma trave desa-
bando. Em torno corria serena e silenciosa a madrugada. Nos
sítios vizinhos cantavam saudosamente os solitários galos.

Nós estávamos de pé ao fundo da canoa, boiando num mar
de togo reverberado pelo clarão do incêndio na superfície plá-
cida do rio.

Minha mãe foi quem primeiro percebeu que o fogo era na
nossa casa. A pobre mulher deixou-se cair ao fundo da canoa,
soltando um gemido de angústia.

Mathias Paxiúba, o brasileiro, cumpria parte de sua pro-
messa, incendiando a casa do Juiz de Paz e queimando-lhe o
corpo, crivado de facadas, no enorme brasido. Restava a ex-
terminação da família do seu velho inimigo, e ia ser eu de ora
avante o objeto principal do seu ódio e de sua perseguição in-
cansável.
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VI

No dia seguinte à tardinha chegamos a um pequeno cacaual,
num dos igarapés do Andirá. Pertencia o sítio a uma pobre mu-
lher, comadre do vigário, e por estar colocado em lugar quase
desconhecido e desabitado, Paulo o escolhera para nosso refú-
gio.

Os acontecimentos infaustos da minha infância ficaram-me
de tal sorte gravados na memória, que tenho ainda bem pre-
sentes os mais insignificantes pormenores, bem como nas suas
minudências o local que foi teatro das cenas mais importantes
dessa desgraçada quadra da minha vida.

Compunha-se o sítio da velha Andresa duma casinha de
palha, com dois quartos apenas, e dum pequeno terreno com
cerca de dois mil pés de cacaueiros.

À esquerda da casa ficava o velho e grosseiro tendal, e à
direita uma pequena horta de tabaco, pimenta e algumas cou-
ves. O terreiro era largo, bem plantado de laranjeiras e de
mangueiras, e bastante limpo. Visto do rio, era o sítio de as-
pecto pitoresco, e a pobreza que em tudo denotava tinha al-
guma coisa de distinto e elevado, que inspirava imediata sim-
patia pelos moradores. A Andresa viuvara ainda moça dum
negociante de Vila Bela, e retirara-se para aquele sítio que
com duas mulatas e um preto velho era tudo quanto lhe ha-
viam deixado os credores do Pará. Ali morava já havia anos
esquecida do mundo, e toda entregue à vida contemplativa dos
povos da beira do rio.

Ali a fomos encontrar, sentada à porta da casinha, com o
cachimbo na boca e o olhar perdido na imensidade do céu azul.

Aquela morada tão solitária e tão esquecida, onde parecia
habitar a mais profunda paz, contrastava vivamente com os
nossos corações agitados pelos tremendos acontecimentos da
véspera, e um tal contraste agravava os nossos sofrimentos.
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Minha mãe, coitada! Entrecortava de suspiros e ais o pranto
que lhe corria dos olhos. Padre João da Costa ia cabisbaixo e
como envergonhado da fuga. Júlia e eu estávamos muito co-
movidos. Somente Paulo da Rocha parecia indiferente a tudo
e fazia os gastos duma conversação, sustentada somente para
disfarce das dores.

Andresa recebeu-nos com a lhana hospitalidade da gente
da nossa terra. Inteirada do motivo que nos levava, mostrou
compartilhar da nossa desgraça, e suspirou tristemente ouvin-
do-nos a história de meu pai, que considerávamos vítima do
furor dos cabanos. Nem outra coisa se poderia admitir, infeliz-
mente!

A velha Andresa acomodou-nos na sua casinha o melhor
que pôde e ela, minha mãe, Júlia e as duas escravas tomaram
conta de um dos quartos. Padre João da Costa, Paulo da Rocha
e eu aboletamo-nos no outro.

Tive então ocasião de apreciar melhor o estranho carácter
do sineiro da matriz. Ao passo que Padre João, sadio e rosado
apesar de tudo, passava as noites em barulhentas lamenta-
ções, maldizendo a sua covardia e infelicidade, o velho do ou-
tro mundo guardava uma serenidade admirável, e sempre de
sorriso nos lábios: parecia, na majestade de sua sublime alma,
velar tutelarmente por nós.

Bem se notava que de vez em quando surpreendia-o uma
perturbação profunda, mas que passava rápida e fugitiva para
dar lugar àquela tranquilidade de espírito, inexplicável para
nós.

Ente incompreensível!
Quando se falava da cabanagem, Paulo da Rocha nos en-

chia de espanto com a expressão de simpatia por uma causa
que nos parecia insustentável. Ao mesmo tempo a sua con-
duta, toda em oposição às suas palavras, fazia-nos cismar,
vaga e absurdamente receosos.
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Franqueza, franqueza, não confiávamos muito no velho do
outro mundo, apesar do que tinha feito por nós. Não posso ex-
plicar uma tal desconfiança, mas minha mãe, principalmente,
não se soubera despir dos antigos preconceitos, nem podia
olhar com segurança para o mulato.

Era mesmo tão grande a nossa injustiça que uma vez (ainda
bem me lembra o caso) estávamos sentados todos no terreiro,
admirando o cair da tarde que à beira do rio e de uma subli-
midade única, e como a preocupação exclusiva de todos era a
cabanagem, não tardamos em desinteressar-nos do magnífico
espetáculo equatorial para começarmos a falar dos lutuosos
acontecimentos da época.

Paulo da Rocha dissertou longamente sobre as causas da
cabanagem, a miséria originária das populações inferiores, a
escravidão dos índios, a crueldade dos brancos, os inqualificá-
veis abusos com que esmagam o pobre tapuio, a longa paci-
ência destes. Disse da sujeição em que jaziam os brasileiros,
apesar da proclamação da independência do país, que fora um
ato puramente político, precisando de seu complemento so-
cial. Mostrou que os portugueses continuavam a ser senhores
do Pará, dispunham do dinheiro, dos cargos públicos, da ma-
çonaria, de todas as fontes de influência; nem na política, nem
no comércio o brasileiro nato podia concorrer com eles. Que
enquanto durasse o predomínio despótico do estrangeiro, o ne-
gro no sul e o tapuio no norte continuariam vítimas de todas
as prepotências, pois que eram brasileiros, e como tais conde-
nados a sustentar com o suor do rosto a raça dos conquista-
dores. Que o tapuio boçal, ignorante, era instrumento movido
por um sentimento nobre, habilmente manejado, o sentimento
religioso e nacional, mas que quem tinha a culpa disso era a
raça dominante, pois queria conservar o caboclo na mais com-
pleta ignorância, que o enchia de superstições para dominá-lo,
e depois não queria que fosse subjugado por essas mesmas su-
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perstições, que os patriotas do Pará, inteligentemente inspira-
dos, punham em jogo para o arrancar a uma apatia secular.

Ele, Paulo da Rocha, não compreendia como o Governo do
Rio de Janeiro, nascido de uma manifestação nacional, perse-
guia os caboclos do Pará, pois, afinal de contas, a cabanagem
não era mais do que um prolongamento sangrento e brutal, é
verdade, mas lógico, da revolução de 7 de Abril.

À medida que o velho falava com o entusiasmo concentrado
que eu já uma vez lhe vira, uma viva surpresa, em breve trans-
formada em profunda contrariedade e finalmente acentuada
em acerba repugnância foi-se gradativamente manifestando
no rosto de minha mãe, e na atitude de Padre João da Costa,
que a custo se continha para não explodir em contestação vio-
lenta.

Minha mãe, porém, interrompeu o mulato, lançando-lhe
face a face estas cruéis palavras:

— Isso dizem os cabanos para esconder os seus torpes mo-
tivos. O que eles querem é matar e roubar. Quem sabe se não
somos vítimas de uma traição bem arranjada?

E o seu olhar completava a horrível insinuação. No seu pá-
lido rosto, sulcado por ininterruptas lágrimas, um rubor de
indignação e de cólera dizia mais do que os seus lábios pode-
riam exprimir. O velho abaixou lentamente a cabeça e calou-
se. Um sorriso de resignação serena logo lhe veio iluminar o
semblante.

Padre João e eu caímos envergonhados e arrependidos, pois
tivéramos ambos a mesma desconfiança que minha mãe ma-
nifestara, mas o sorriso do velho nos subjugava o coração,
desmentia as suas insensatas palavras. E logo nos separamos
para evitar o cruel acanhamento que se seguiu a essa cena.

Desde esse dia, porém, fugiu a franqueza das nossas rela-
ções. Pouco falávamos, andávamos mais tristes do que nunca,
e o próprio Paulo da Rocha já não provocava a conversação,
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limitando-se às poucas palavras exigidas pela cortesia. Um
mal-estar indefinível apoderou-se de nós. Eu tinha sonhos hor-
rorosos, em que o pernambucano fazia o papel de algoz. Outras
vezes era Padre João da Costa que me prendia na qualidade
de brasileiro nato, e me açoitava cruelmente, depois de me re-
duzir à escravidão. Júlia já não era tão minha amiga como o
foi dantes.

Vivemos assim três semanas aquela vida monótona e de-
sassossegada, tristes, alheios a tudo que se passava a poucas
léguas do nosso modesto habitáculo. Durante esse tempo ne-
nhuma canoa passou pelo porto do sítio. Parecia que nos achá-
vamos em terra completamente deserta.

Um dia, ao sair do quarto pela manhã vi um tapuio a con-
versar em voz baixa com Paulo da Rocha sob as laranjeiras do
terreiro. Espreitei-os, e vi o desconhecido dirigir-se, passado
algum tempo, para o porto, embarcar numa montaria, e se-
guir viagem na direção de Vila Bela.

Corri a levar a minha mãe a nova assustadora. A pobre mu-
lher quase enlouqueceu de susto. Muito custou a Padre João
da Costa o dissuadi-la do projeto de fuga, a que se aferrou na
ideia fixa da traição do mulato.

Não deixavam de ter fundamento as razões do Padre:
— De que nos serve fugir? Estamos à mercê do sineiro. Por

água não escaparemos, por não sabermos para onde dirigir
a canoa e não conhecermos estes lugares ermos. Por terra?
Iremos morrer de fome e de miséria por esses matos ou matar
a fome a algum casal de onças pintadas.

O melhor é esperar a pé firme o perigo, que não será assim
tão bárbaro este homem que nos sacrifique depois de nos ter
arrancado ao poder dos brasileiros. Porque, enfim, vamos e
venhamos. Se ele nos queria entregar aos cabanos, para que
nos tirou de Vila Nova?

E terminou, depois duma pausa, com o argumento decisivo:
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— Entreguemo-nos à Divina Providência, o melhor amparo
dos que padecem.

VII

Eram duas horas da tarde, e eu me banhava nas águas tépi-
das do rio, quando julguei ouvir barulho de remos e sons de
vozes estranhas. Posto já houvesse esquecido o incidente da
conferência entre o mulato e o tapuio, que se dera alguns dias
antes, uma viva desconfiança me assaltou. Pus-me atento e co-
nheci que alguma canoa se aproximava do porto. Não tardou
muito que não visse, tomado de espanto, dobrarem a ponta
duma ilha vizinha algumas canoas; eram três ou quatro com-
pridas montarias, cheias de gente, mas duma gente esquisita,
desconhecida, alguma coisa de fantástica e estranha que me
excitou sobremaneira a imaginação. A primeira ideia que me
assaltou a mente, logo que pude refletir, foi que aquela gente
pertencia ao partido dos brasileiros.

— Os cabanos, os cabanos! — gritei eu, correndo para a
casa, louco de terror, sem me dar ao trabalho de vestir a roupa
que sobraçava.

Minha mãe, o padre vigário, a Andresa e Júlia conversa-
vam na varanda. Ergueram-se automaticamente e puseram-
se a olhar para o rio, com o olhar desvairado e ansioso:

— Os cabanos! — repeti eu, agarrando-me à batina de Pa-
dre João, e procurando esconder a nudez, sem chegar a vestir-
me.

— Estás doido, menino? — disse-me o vigário rudemente
— Andas aqui a meter medo à gente! Onde viste os cabanos,
travesso duma figa?

— Ali! — respondi apontando para a ilha que no meio do
rio o separava em duas partes quase iguais — Ali, atrás da
ilha!

125



Padre João ainda quis replicar, mas nesse momento as ca-
noas apareceram de novo, e desta vez ninguém pôde deixar de
vê-las.

Vinham cheias de gente, como a princípio me pareceram.
Cada uma delas trazia à popa uma espécie de pequeno mastro,
em cujo tope tremulava uma bandeirinha encarnada.

— São eles! — murmurou Padre João da Costa em voz
sumida.

— Deus Nosso Senhor Jesus Cristo — soluçou minha mãe,
deixando-se cair de joelhos, e cobrindo o rosto com as mãos.

A velha Andresa parecia estúpida diante daquele espetá-
culo. Eu tremia, agarrado ao padre e à roupa, mas procu-
rava mentalmente contar o número de embarcações e de ca-
banos. Só Júlia parecia menos comovida.

— Que será de nós? — balbuciou o vigário de Vila Bela, ar-
rancando um pequeno crucifixo do seio, e beijando-o repetidas
vezes.

Nesse momento Paulo da Rocha apareceu. Vinha do cacual,
da parte próxima ao rio, donde provavelmente vira a chegada
dos cabanos. Estava pálido, mas sereno. Somente o movimento
das narinas denotava a grande agitação que lhe ia na alma.

Quando o vimos aparecer, quase sem ser pressentido, recu-
amos instintivamente minha mãe, o padre e eu. Ele, porém,
como se não tivesse reparado naquele nosso injurioso, mas in-
voluntário movimento, disse-nos com voz forte e firme, num
tom de franqueza rude, que produzia sempre no nosso coração
o desejado efeito:

— Não tenham medo. Vamos, entrem e fechem-se dentro
do quarto. Nada temam. Padre Mestre, não se acovarde. . .
V. Revma. está dando mau exemplo a esta gente. Veja se lhes
reanima a coragem.

E, juntando o gesto à voz, o velho do outro mundo fez-nos
entrar num quarto. Depois adiantou-se sozinho para o ter-
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reiro.
As escravas que andavam pelo cacual chegaram nesse mo-

mento, gritando:
— Os cabanos! Os cabanos!
Minha mãe ajoelhada perto da porta rezava com fervor. Jú-

lia parecia mais curiosa do que amedrontada. Padre João e a
velha Andresa, sentados em redes, estavam mais mortos do
que vivos. As mulatas choravam ruidosamente.

Pela fresta da porta entreaberta percebi que as canoas che-
gavam ao porto do sítio e abeiravam a ponte. No quarto, além
do ligeiro rangido das cordas das redes nas escápulas de pau,
ouvia-se o soluçar medroso das escravas, arrodilhadas no chão,
aos pés da senhora, com a cabeça oculta nas saias. Lá fora a
vozeria dos tapuios.

Não pude escapar ao influxo das ideias romanescas que
me enchiam o cérebro e me exaltavam a imaginação. Naquela
hora tremenda, em que ia talvez decidir-se da minha vida e da
sorte de minha mãe, senti-me transportado para um mundo
ideal, de pura fantasia, mas que se me afigurava presente e
tangível, e superexcitando-me os nervos colocava-me acima
de qualquer receio e indiferente a tudo que não fosse saciar
os olhos e a imaginação naquele espetáculo extraordinário.

Uma curiosidade irresistível apoderou-se de mim; queria a
todo o custo ver o que se ia passar. Um fogo intestino devorava-
me. Acabei de enfiar a roupa e, abrindo sorrateiramente a
porta, deitei a correr para o terreiro, sem que dessem por
mim. E o que vi era realmente digno de ver-se.

Quando cheguei a alguns passos de distância de Paulo, sem
ser percebido, vali-me da agilidade de curumim do Amazonas
para trepar a uma mangueira do terreiro.

Uma centena de pessoas, homens, mulheres e crianças, ca-
boclos na maior parte, negros e mulatos muito poucos, desem-
barcavam desordenada e ruidosamente. Os homens vestiam
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calças e camisa de algodão tinto em murixi vermelho, cobriam-
se com grande chapéu de palha, com topes de duas cores, ver-
melha e preta, em forma de cruz. No peito da camisa tinham
distintivo igual, e à cintura traziam um horroroso troféu de
orelhas humanas, enfiadas em uma embira, em ostentação de
perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias e camisa da mesma fazenda de
algodão, sendo somente as saias tintas em murixi, e sobre os
amplos peitos morenos destacava-se a cruz de duas cores que
distinguia os cabanos, inimigos dos maçons e dos portugueses.

As crianças estavam quase todas nuas. Homens e mulhe-
res, ao que me pareceu do alto da mangueira, tinham fisio-
nomia bestial e feroz e vinham armados de espingardas, ter-
çados, chuços e espadas. Toda aquela gente, num tumulto de
desenfreada licença, ria e gritava, praguejava e rezava ladai-
nhas, entrecortadas de soluços aguardentados e de gestos de
ameaça e de ódio que me causava calefrios.

Sem disciplina nem ordem de espécie alguma desembarca-
ram os cabanos; num esvozear desbragado, em passos preci-
pitados e atitude hostil, tomaram o caminho da habitação da
velha Andreza. Saiu-lhes ao encontro o velho do outro inundo.

— Então, canalha! — bradou o mulato, numa voz retum-
bante e áspera — Então, canalha! É assim que se invade a
casa do cidadão brasileiro?!

Cuidei de vir abaixo da árvore num desmaio de surpresa
e de susto, ao ouvir aquelas audazes, ou melhor, insensatas
palavras de provocação e insulto, que Paulo da Rocha proferia
numa alucinação de raivosa impotência. Pareceu-me que os
cabanos iam cair sobre o velho desarmado e só, e massacrá-lo
como a um verme.

Fechei os olhos para não ver o horrendo assassinato, mas
a curiosidade me estimulou a abri-los, e com o maior espanto
que jamais senti em minha vida, vi, com estes olhos, a multi-
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dão estacar tímida e muda.
Paulo da Rocha continuou no mesmo tom de voz:
— Se vindes como patrícios e amigos, terei muito gosto em

vos receber a todos. Eu sou brasileiro, entendeis, tapuios bê-
bados? E se algum há entre vós que não seja meu patrício, que
o declare se for capaz!

O velho sineiro da Matriz tinha a altiva beleza dos heróis
das antigas lendas. A sua fronte erguia-se com a majestade
augusta da fronte dos reis. O crânio despido de cabelos bri-
lhava aos raios do sol da tarde com reflexos metálicos. O olhar
de gavião real dominava a multidão semisselvagem de tapuios
ferozes que a sede de assassínio e de roubo ali trouxera.

Ele insistiu com dobrada arrogância :
— Ninguém se atreve a declarar? Como é pois que brasilei-

ros entram em casa de brasileiros por semelhante forma? Que
quereis, corja sem vergonha?

O que se passou então foi coisa tão estupenda que narrando-
a, após o decurso de tantos anos, receio não ser acreditado. Eu
vi aquela multidão de bandidos humilhar-se ante um homem
desarmado. Vi os cabanos, os fanáticos caboclos que nada res-
peitavam, tremerem diante daquele velho alquebrado pelos
anos e murmurarem desculpas.

— Patrício — balbuciou um que parecia o chefe da expedi-
ção —, nós chegamos como amigos na casa do seu amigo.

— Sede bem-vindos — respondeu o mulato, abrandando a
rudeza da voz. Entrai e recebei a hospitalidade do pobre.

E Paulo da Rocha encaminhou-se para a casa, seguido pela
multidão dos cabanos que, parecendo ter subitamente recupe-
rado a sua liberdade de ação, gesticulavam, gritavam e ento-
avam canções cheias de ameaças de morte e de graçolas ri-
dículas. Estupefato, fora de mim, desci da árvore e segui o
bando. Quando chegamos à casa parecia deserta.

Paulo voltou-se para os importunos hóspedes e disse-lhes

129



num tom de amigável superioridade :
— Patrícios, à vontade; mas ninguém estrague o que lhe

não pertence.
Imediatamente a multidão, como se só esperasse aquela or-

dem, dispersou-se pelo sítio. Uns correram para o cacaual, ou-
tros para a horta e alguns para o tendal, e o sítio, de ordiná-
rio, silencioso e melancólico, ofereceu um aspecto curioso de
animação e desordem. Aqui uma velha desdentada e nojenta
fazia vinho de cacau em tipitis e alguidares; ali um bando de
crianças quebrava galhos de laranjeiras para mais à vontade
colher os frutos grandes e avermelhados que lhes excitavam a
gula. No terreiro mulheres improvisavam um fogão com três
pedras e assavam o peixe furtado ao paiol da velha Andresa.

Na cozinha um grande círculo discutia e berrava, dançando
o sairé e bebendo aguardente que o mulato lhe pusera à dis-
posição. Por toda a parte algazarra e desordem.

Três ou quatro dos principais cabanos ficaram na varanda,
onde Paulo lhes servira aguardente, peixe, farinha e tabaco.

Paulo da Rocha falava-lhes com sobranceria, e a cada uma
de suas palavras, eu cuidava que se iam levantar os caba-
nos e matá-lo. Mas o sineiro possuía algum condão maravi-
lhoso. Longe de se zangarem, os tapuios pareciam moderar-se
e submeter-se à medida que a voz do velho crescia em veemên-
cia. Era na realidade extraordinário o que se passava. Parecia-
me estar sonhando.

Paulo da Rocha interpelava-os sobre os seus projetos, e lan-
çava-lhes em rosto as mortes e roubos que praticavam por toda
a parte.

— Nós batalhamos por ordem de Deus — disse um tapuio
velho que mostrava ser o mais autorizado — Queremos dar
cabo dos marinheiros todos porque são maçons, inimigos dos
santos e nos roubam o suor do nosso rosto.

— E que significa essa cruz que trazes no peito e no chapéu?
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— perguntou o mulato.
— Isto é um sinal bento — explicou o tapuio. — Todos os

brasileiros hão de trazer a cruz para se livrarem das tentações
do Inimigo. É a religião que nos manda usar a cruz. É o sinal
da nossa redenção.

— E o sinal da redenção é coisa que se pregue no chapéu
que anda por toda a parte e rola pelo chão? — disse Paulo da
Rocha, arrancando o chapéu da cabeça do tapuio e atirando-o
fora. — É assim que se teme a Deus, quando se brinca com a
cruz em que morreu Nosso Senhor?

O tapuio levantou tranquilamente o chapéu, e sorriu alvar-
mente olhando para os companheiros.

Um destes murmurou com uma risadinha sarcástica:
— Entretanto diz que você já foi rebelde noutro tempo, mes-

tre Paulo. . .
Os cabanos encararam o sineiro como se lhe pedissem uma

explicação.
— Fui rebelde — exclamou Paulo da Rocha, erguendo al-

tivamente a cabeça — mas a minha causa era grande e no-
bre. Nós em Pernambuco nos rebelamos por uma ideia gran-
diosa, ideia que ficou afogada em sangue, mas não morreu,
há de surgir mais tarde ou mais cedo. A igualdade das raças
há de ser proclamada, assim como o foi a independência da
nossa pátria, pela qual morreram em 1817 os meus valentes
chefes. Dos dois fins que a rebelião de Pernambuco tinha em
mira, um já se conseguiu, ainda que incompletamente. O ou-
tro. . . Não há de tardar o dia da redenção dos cativos. Mas
os cabanos matam e roubam pelo simples prazer do crime, ou
antes, porque invejam a prosperidade dos brancos.

— Não, mestre Paulo! — contestou o segundo tapuio. —
Branco mata e rouba o tapuio aos bocadinhos. Tapuio mata o
branco duma vez, porque o branco é maçom e furta o que o
tapuio ganha.
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— Nós — tornou Paulo da Rocha, possuído pelo entusi-
asmo que dele se apoderava sempre que se referia à revolu-
ção de 17, nem parecendo ouvir a contestação do cabano —
nós não matávamos os velhos e as crianças, nem roubávamos
os bens alheios. Se derramamos sangue foi em combate, ex-
pondo a nossa vida sempre em número inferior ao das tropas
legais. E os cabanos que fazem, que querem? Dizem que são
brasileiros mas roubam e matam os brasileiros. Dizem que são
religiosos e tementes a Deus, mas matam padres, mulheres e
crianças. E querem comparar-se conosco? Então a onça trai-
çoeira pode comparar-se ao cachorro que ataca de frente? Que
vieram vocês buscar aqui? Não sou tão bom brasileiro como o
melhor cabano? E que valentia é essa vir assim tanta gente
atacar o sítio de uma pobre velha, viúva de um brasileiro que
os marinheiros do Pará mataram de desgostos?

— Mestre Paulo, você está enganado, acudiu o mais velho
dos tapuios. Nós não vimos atacar o sítio. Nós cá estamos para
visitar o velho mestre Paulo, pedir-lhe um pouco de pólvora e
de chumbo, e dizer-lhe que Mathias Paxiúba lhe quer falar.

— Ah, vocês pertencem ao bando do Paxiúba ?
— Sim. Mathias Paxiúba governa desde Óbidos até ao rio

do Ramos. Pra baixo quem manda é o Pau-Ferro e no mar é Ja-
cob Patacho. Então Mathias Paxiúba soube que mestre Paulo
estava aqui pras bandas do Andirá. E ouviu dizer que mestre
Paulo era valente e foi rebelde no outro tempo. Então Mathias
Paxiúba quer falar com você.

— Onde está ele?
— Está agora no Lago da Francesa. Lá é o campo grande,

porque os legais dominam a Barra do Rio Negro.
— Pois dize-lhe que lá irei ter ao Lago da Francesa o mais

depressa que puder.
— Ele mandou dizer que não faltasse, para provar que é

bom brasileiro. Se você não for, ele diz que você é a favor dos
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marinheiros.
— Hei de provar a Mathias Paxiúba que sou tão bom brasi-

leiro como ele mesmo.
— Nós não duvidamos — disse o tapuio que recordara a

Paulo a sua qualidade de antigo rebelde. — Mas é que já outro
dia o camarada que veio chamar a você, voltou dizendo que
você ia e você não foi. Então Mathias Paxiúba disse: remem
pra lá!

— Não pude ir tão cedo como queria, mas isso não é motivo
para se duvidar de mim.

— Agora então vai?
— Sem falta. Vou acabar de fazer um serviço urgente e sigo

logo. Podem ir descansados.
— Viva mestre Paulo! — gritou o tapuio erguendo-se e sa-

cudindo o chapéu.
— Viva! — repetiram os outros.
Nesse momento um dos rebeldes viu-me, e batendo-me no

ombro perguntou ao mulato:
— Quem é este curumim?
— É um brasileirinho certo. É afilhado meu.
Valeu-me a cor morena do rosto, requeimado do sol na via-

gem e nos banhos ao meio-dia em pleno rio. Se eu fosse claro
estaria perdido. Para maior facilidade do engano, depois que
nos achávamos no sítio da velha Andresa, atribulados e tris-
tes, eu gozava da mais completa liberdade. Andava vestido de
calças de riscado e camisa de algodão como qualquer tapuiozi-
nho, descalço e esgadelhado. Quem me visse tomar-me-ia fa-
cilmente por um caboclo, como o acreditaram os cabanos. Um
deles sorriu-se para mim, dizendo:

— Pois é tempo de meter o curumim na camisa de mu-
rixi. Os patrícios devem todos vestir do mesmo modo.

Tive ímpetos de repelir com indignação o conselho, mas o
medo foi mais forte do que o orgulho do filho de Guilherme
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da Silveira. Calei a raiva e escondi a perturbação atrás de um
esteio da varanda.

Os cabanos demoraram-se ainda algumas horas no sítio. De-
pois de terem carregado as canoas de cacau, fumo, aguardente
e tudo quanto puderam haver às mãos, despediram-se caloro-
samente de Paulo da Rocha, recomendando-lhe muito que não
deixasse de ir ao Lago da Francesa, onde estava o chefe.

Paulo seguiu-os com a vista até que as canoas dobraram a
ponta da ilha e morreu o rumor das vozes aguardentadas e
dos remos indolentes. Depois, puxando-me amigavelmente a
orelha, foi abrir a porta do quarto às mulheres e ao padre, se-
mimortos de medo.

VIII

— Meus amigos — disse-nos nessa mesma noite o sineiro da
Matriz —, tudo até aqui tem ido muito bem, depois que cá
chegamos, mas falta atravessar a crise principal, o encontro
com o Paxiúba. Como há de ser? Mathias é feroz, sanguiná-
rio e altivo, não se deixará levar pelo nariz. Se lhe não for eu
falar ao Lago da Francesa, é muito capaz de vir cá em pes-
soa, e então não pode deixar de descobrir a viúva e o filho do
juiz de paz. Estaremos perdidos. Indo eu ao Lago, não será
prudente deixá-los aqui. Andam estas paragens infestadas já
pelos cabanos, e um dia podem, agora que conhecem o sítio,
vir incomodá-los de novo. Padre Mestre, que diz Vossa Reve-
rendíssima?

Até alta noite discutiu-se o problema, e só a custo chegou-se
a um acordo satisfatório. Convencionou-se por fim que no dia
seguinte partiríamos do sítio da Andresa e nos internaríamos
pelo igarapé dentro em direção ao lago do Anuaçu, pequena la-
goa de pesca descoberta pelo escravo de Andresa, e que se su-
punha inteiramente desconhecida e desabitada. O preto velho
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nos acompanharia até uma pequena cabana que ele próprio
construíra em meio do mato para se abrigar das intempéries
nas longas estações de salga que passava à beira da lagoa. Ali
deveríamos ficar, enquanto o pernambucano iria apresentar-
se ao capitão dos rebeldes, levando em sua companhia a filha,
para que o cabano não desconfiasse de que ficara conosco e da
proteção que o mulato nos dispensava.

Logo que Paulo da Rocha pudesse com a sua presença ador-
mecer as suspeitas de Paxiúba, voltaria a reunir-se aos seus
protegidos e então procuraríamos um meio de chegar à barra
do Rio Negro, onde ficaríamos sob a proteção dos legais. En-
quanto não voltasse o sineiro devíamos permanecer no lago
Anuaçu.

Padre João, ao concluir-se esse plano, exclamou alegremen-
te:

— Não há dúvida, meus filhos, eu me encarrego de diri-
gir a casa e de pescar para nós três, pois que o preto velho
deve voltar logo; a Sra. Andresa precisa dele, e basta já de
dar prejuízos a essa santa criatura. Com o auxílio da Divi-na
Providência e do maroto do Luís tudo irá às mil maravilhas.

Como não havia tempo a perder tratou-se dos preparati-
vos da viagem. As mulheres reuniram toda a nossa roupa que
aliás era pouca e modesta, fizeram um balaio de algumas pro-
visões escapas à rapacidade dos cabanos e que Andresa nos
cedeu de boa vontade, dizendo que ela de nada precisava. O
Faustino, o preto velho, pescaria para ela, e a tapuia e a ma-
meluca, as duas escravas, lhe arranjariam a farinha e o ta-
baco de que carecia. Padre João da Costa e eu examinamos os
anzóis, preparamos as linhas de pesca, concertamos os arcos
e flechas que nos vendeu o Faustino, e enchemos um grande
pote de vinho de cacau, espumante e saboroso. Paulo visitou
a canoa e os remos, e preparou às pressas uma tolda falsa de
japá para abrigar os gêneros na viagem.
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Essa noite não dormimos, e mal rompeu o dia embarcamos
na canoa e despedimo-nos da velha Andresa que, debulhada
em lágrimas, nada respondeu aos fervorosos agradecimentos
que lhe dirigimos pela sua generosa hospitalidade.

— Deus abençoe esta casa, minha irmã — disse-lhe Padre
João da Costa —, e lhe dê em tresdobro o que a senhora perdeu
por amor de nós. Adeus, boa velha, não me esquecerei de si nas
minhas orações.

Minha mãe e Júlia abraçaram a dona do sítio com muita
expansão.

Em poucas horas chegamos à lagoa do Anuaçu, e logo de-
pois abeiramos ao porto da cabana de Faustino. Era uma mi-
serável palhoça que mal poderia acomodar a duas pessoas; um
desses ranchos que os pescadores constroem à beira dos lagos
de pesca no verão, para se abrigarem da chuva e agasalha-
rem o peixe salgado. Aboletamo-nos ali como foi possível; e,
porque a casa (se tal nome poderia ter) só constasse de duas
peças, tratamos logo de fazer uma divisão com estacas e pa-
lha de pindoba, para que minha mãe tivesse o seu quarto de
dormir. Armou-se também uma pequena coberta para cozinha,
improvisando-se o fogão com três pedras e um moquém.

A novidade agradava-me, e nesse casebre eu me julgava
tão bem como na nossa grande casa de Vila Bela. Padre João
parecia satisfeito, e exclamava a todo o instante:

— Magnífico! Soberbo! Ora digam que o Senhor não provê
às necessidades das suas criaturas.

No dia seguinte, Paulo e Júlia partiram para o Lago da
Francesa, deixando-nos imersos em profunda inquietação.
Senti muito a ausência de Júlia. Fui sentar-me à beira do Anu-
açu que ela atravessara na frágil canoa, e chorei o dia inteiro.

Nada mais triste nem mais monótono do que a vida que
levávamos no Anuaçu depois da partida do pernambucano. O
bom humor afetado pelo vigário no dia da chegada desapare-
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cera logo que se vira isolado naquele sertão bravio, entre uma
viúva inconsolável e uma criança.

Minha mãe reunia à saudade do esposo assassinado a in-
quietação pela existência do filho e o receio da própria segu-
rança. Eu mesmo, apesar da leviandade da meninice, sentia-
me triste, saudoso, aborrecido à beira daquele lago deserto,
sem uma criatura a que a proporcionalidade dos anos me li-
gasse. Dum lado minha mãe, com os olhos úmidos de pranto
e o peito opresso de suspiros. Do outro o carão enfastiado de
padre João da Costa e a sua elevada estatura a passear silen-
ciosamente à porta da cabana, quando os afazeres da caça e
da pesca não o prendiam longe da habitação.

Assim passamos cerca de quinze dias no isolamento e no
abandono, receando pela vida de Paulo da Rocha e desespe-
rando da situação, julgando-nos condenados a arrastar uma
existência deplorável naquele sertão que as onças e as cobras
frequentavam.

Uma manhã fomos acordados por Paulo da Rocha.
O sineiro vinha só, e estava muito triste.
Brilhava-lhe o olhar e tinha um sorriso de orgulho a ilumi-

nar-lhe a fisionomia.
— E Júlia? — perguntei eu.
Ficara no Lago da Francesa, com os cabanos, que a reti-

nham como refém. Paulo da Rocha dissera que precisava ir
a Serpa tratar de negócios urgentes, e para que voltasse a
incorporar-se aos brasileiros, estes haviam exigido que dei-
xasse a filha. Na verdade o que o mulato queria era levar-nos
àquela vila, donde facilmente poderíamos ganhar a Barra, en-
quanto ele voltasse a buscar a filha.

Conquanto nos parecesse estranha a história, nada disse-
mos ao pernambucano que denotasse a nossa incredulidade,
posto nadássemos num mar de conjecturas sobre a sorte de
Júlia.
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Só muito mais tarde chegou a verdade ao nosso conheci-
mento por informação de uma testemunha ocular.

O homem extraordinário, que foi para mim mais do que
pai, queria ocultar os atos de inaudita generosidade que prati-
cara, mas felizmente para a sua memória não pôde prevalecer
a sublime mentira, eu e todos conhecemos a grandeza daquele
coração.

Quando o pernambucano chegou com a filha à presença do
feroz Paxiúba, este já sabia perfeitamente que nos salvara, a
minha mãe e a mim, do furor dos cabanos, escondendo-nos
num lugar só dele conhecido na vasta região Amazônica. O
brasileiro recebeu-o pois cheio de ódio, e disposto a empregar
as maiores violências para haver às mãos os marinheiros.

— O filho dessa gente maldita — disse o tapuio em tom re-
soluto — o filho de Guilherme da Silveira não pode viver. Tens
que entregá-lo à vingança dos teus patrícios.

Paulo da Rocha foi inabalável diante da exigência do chefe.
Ergueu a cabeça altiva, e, fitando os olhos de águia no rosto
horrendo do cabano, disse em voz sonora e clara: — Paxiúba,
um pernambucano põe acima de tudo as leis da honra. Eu jurei
pela vida de minha filha salvar o filho do juiz de paz.

— Tu és um traidor! — bradou em voz de trovão o cabano,
pondo-se de pé e ameaçando o mulato com os punhos. — És um
traidor, negro vil, estás vendido aos marinheiros e aos maçons!

Aquele insulto fez empalidecer o mulato. Passou-lhe um re-
lâmpago no olhar, mas não respondeu.

Os espectadores desta cena assistiam trêmulos à luta imi-
nente entre o cruel e desapiedado cabano e o velho feiticeiro, o
velho do outro mundo. Eram na totalidade caboclos e negros,
cabanos todos, gente ignorante e rude, acostumada a temer a
força e crueldade de um e o mistério sobrenatural de que se
habituara a aureolar a fronte do outro. Mathias Paxiúba con-
tinuou:
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— Há muito tempo que eu desconfiava de ti. Mas toma cui-
dado! Ninguém se atreva a encarar face a face com Paxiúba, o
brasileiro! Sou filho da onça, neto do tamanduá e mano do ja-
caré! O filho do marinheiro há de morrer, para que se extinga
a fama daquela família maldita. É preciso vingar os nossos ir-
mãos assassinados por ordem do Juiz de Paz. Negro, tu hás de
entregar o marinheirinho, ou te arrependerás!

— Paxiúba — respondeu o mulato, contendo-se a custo —
quando a gente chega à idade que tenho, não teme insultos
nem ameaças, tratando-se de cumprir um dever. Ser brasileiro
não é ser assassino, caboclo! Toma cuidado tu também, mano
do jacaré. Jurei salvar a vida do pequeno, e hei de cumprir o
meu juramento, custe o que custar.

Paxiúba quis lançar-se sobre o velho, com os dentes arre-
ganhados e a face convulsa de furor. O mulato deu um passo
atrás e esperou-o em atitude calma, serena e majestosa.

— Vamos, caboclo — exclamou Paulo da Rocha, e no movi-
mento convulso das narinas e no estridente tom de voz deno-
tava a inquebrantável energia com que se aparelhava para a
luta. — Vamos, caboclo, mostra que és valente. Obriga-me a
entregar-te o filho do Juiz de Paz!

O mulato levara a mão ao seio da camisa. Ou porque sus-
peitasse aquele movimento, que parecia denunciar a arma o-
culta, ou porque o prestígio do velho rebelde e o terror que
inspirava o feiticeiro o dominasse, o cabano recuou e com ele
recuaram todos os cabanos.

Mas, à distância, moderando a voz, com um furor concen-
trado, lentamente para que cada palavra fosse uma punha-
lada, Mathias Paxiúba disse:

— Negro, tu vais buscar o marinheirinho, e hás de trazê-lo
em companhia da mãe e do padre. Tua filha daqui não sai. E
por Nossa Senhora te juro que a cunhantã pagará pelo filho
do juiz de paz. Cada dia que perderes na viagem, será um dia
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de tormento para ela. Vai, e toma cuidado. Não queiras que
se diga que o velho Paulo da Rocha sacrificou a carne de sua
carne para salvar um inimigo dos seus patrícios: um dos tira-
nos do Brasil. Não queiras que se diga que o pernambucano
não merecia ser pai, e que Deus errou quando lhe deu uma
filha.

E voltando-se para os seus sequazes, o Paxiúba ordenou:
— Agasalhem a cunhantã!

No dia seguinte ao da volta de Paulo da Rocha, seguimos
todos para Serpa. Levamos muitos dias de viagem porque foi
forçoso procurar os caminhos mais longos, dar voltas enormes,
andar pelos furos mais estreitos, arrastando algumas vezes
a canoa para escapar às vistas dos cabanos que infestavam
aquelas paragens. Íamos todos sobressaltados, e Paulo da Ro-
cha mergulhado em profunda tristeza. Afinal chegamos à ilha
de Serpa, e aí nos deixou o sineiro para ir, como ele nos disse,
em busca da filha, mas na realidade para somente aproximar-
se dela, e tentar algum meio de salvação. Estávamos em segu-
rança, e o heróico mulato podia partir descansado.

Passamos muitos dias em Serpa, em casa de um português,
antigo amigo de meu pai. Lá tivemos a confirmação da morte
desgraçada de Guilherme da Silveira, cujo corpo não pôde ser
sepultado em lugar sagrado. Minha mãe, que ainda se ape-
gava a uma solução milagrosa, ficou em estado de verdadeiro
desespero.

De Serpa partimos para a Barra do Rio Negro, onde resi-
dia meu tio Lourenço. As impressões que os acontecimentos
narrados me haviam deixado no espírito foram pouco a pouco
se esvaindo, graças ao tempo e à despreocupação natural da
infância.

De Paulo da Rocha e de Júlia não mais tivemos notícia. A
dificuldade das comunicações, a agitação dos tempos e o cui-
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dado da própria segurança haviam impedido uma pesquisa
mais cuidadosa sobre o destino que levara o nosso salvador.

Meu tio Lourenço, que se incumbira de colher notícias, pro-
metera empregar nisso toda a diligência. Faltou-lhe persistên-
cia ou o tempo lhe foi absorvido pelos negócios. . . Não sei. Eu
era ainda muito criança para interessar-me ativa e insistente-
mente por qualquer coisa. Minha mãe, imersa na sua dor, não
cuidava senão em chorar e rezar. Quanto ao bom do Padre João
da Costa, não sofrera impunemente a perseguição de Mathias
Paxiúba. Uma febre palustre, adquirida nos sertões do Andirá
e do Anuaçu, apoderara-se do corpo, e tenaz, refratária a todos
os cuidados da medicina, minara-lhe o organismo, matando-o
por fim.

Quando ouvimos dizer que findara a cabanagem tive de dei-
xar por uma vez os folguedos da meninice, e seguir para o se-
minário do Pará. Dali me mandaram para Olinda, a cursar a
Academia de Direito.

Muitos anos se passaram sem que eu voltasse ao Pará.

IX

Um dia, era eu juiz municipal e delegado de polícia de Óbidos
e visitava a fortaleza, transformada provisoriamente em ca-
deia de justiça, por falta de edifício apropriado. O comandante
do forte, um tenente-coronel reformado, velho muito contador
de histórias, gostando de dar a perceber os seus conhecimen-
tos estratégicos, fez-me apreciar as vantagens topográficas da
fortificação, gabou a solidez dos muros, a boa escolha do lo-
cal e queixou-se do desamparo em que o Governo deixava tão
importante meio de defesa, o único de que Óbidos dispunha.

— Olhe, Sr. Doutor — acrescentou o tenente-coronel Mi-
randa — se o governo do meu país — ele dizia meu país, como
se o Brasil todo lhe pertencesse —; se o governo do meu país
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fosse mais previdente, muitos males se teriam evitado no pas-
sado e muitos mais se evitariam para o futuro. Mas qual! A-
quela gente do ministério da guerra não faz nada lá no Rio de
Janeiro! Canso-me de reclamar, reclamar, reclamar!. . . V. S. já
me respondeu alguma coisa? Não? Pois assim fazem eles. O
presidente da província é a mesma coisa. Olhe, no tempo da
cabanagem. . .

Esta palavra despertou a minha atenção cansada da verbi-
agem do velho, e procurando já distrair-se nos detalhes do edi-
fício colonial. A cabanagem! Quantas ideias confusas, doloro-
sas, ardentes, romanescas não fazia tal palavra brotar no meu
cérebro de moço! As recordações da infância, emaranhadas,
obscuras, cheias de lacuna, andavam procurando um fio con-
dutor que as guiasse e esclarecesse. Tudo quanto dizia respeito
aos motins políticos do Pará interessava-me sobremaneira. Ti-
nha a curiosidade dos menores detalhes, buscava informar-me
de todas as circunstâncias de coisas e pessoas daquele san-
grento episódio que atravessara a minha infância como um
clarão de fogo, a chama do incêndio que devorara o corpo de
meu pai.

— V. S. assistiu à cabanagem, Sr. Tenente-Coronel? — per-
guntei ao comandante.

O velho militar olhou para mim muito espantado, como se
eu lhe perguntasse coisa que ninguém podia ignorar.

— Como, Sr. Doutor? Pergunta se eu assisti à cabanagem?!
Mostrou-me uma fita na lapela da farda, e acrescentou:
— Pois não está vendo? Isto foi pelo feito do Lago da Fran-

cesa. Fui eu quem destruiu o bando de Mathias Paxiúba. . .
— De Mathias Paxiúba, o brasileiro? — perguntei sofre-

gamente. E acudindo a reminiscência, aos pedaços, em desor-
dem, continuei:

— De Mathias Paxiúba, que invadia Óbidos, que saqueou
Vila Bela, e incendiou nossa casa? Mathias Paxiúba foi o as-
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sassino de meu pai, Sr. Tenente-coronel.
— Esse mesmo, um dos mais ferozes tapuios da cabana-

gem.
E vendo-me vivamente interessado, o tenente-coronel Mi-

randa deu largas ao seu gosto pelas narrativas, principalmente
quando se supunha o herói delas:

— Eu era capitão nesse tempo, e comandava a companhia
encarregada de bater os matos de Vila Bela, onde o bando de
Mathias Paxiúba se ocultava. Os cabanos, apesar das suas
fumaças de valentia, não ousavam encontrar-se com as for-
ças legais, fugiam-lhes na frente, deixando os vestígios de sua
crueldade em mortes, incêndios e desolação. Afinal, depois de
muito trabalho consegui descobrir o acampamento da qua-
drilha principal, que era então à margem do Lago da Fran-
cesa. Cheguei à meia-noite à beira do lago, e pus cerco ao
acampamento. A princípio Mathias Paxiúba quis resistir. Hou-
ve um tiroteio vivo de mais de duas horas. Mas afinal, pela ma-
drugada, os caboclos cobraram medo e começaram a abando-
nar o chefe. E como? Adivinhe o Sr. Doutor como aquela súcia
fugia! Atirando-se à água. Muitos deles foram mortos a tiro,
outros se afogaram, alguns foram comidos de jacarés. Quando
descobri a fuga, mandei ativar o fogo. Ardeu uma das palho-
ças, e não tardou o fogo a pegar em todas. . .

— E os cabanos?
— Os que não se atiraram à água foram poucos. Mulheres

e crianças morreram queimadas. Era natural. Nós não lhes
pudemos acudir. O que é lamentável é que só se fizesse um
prisioneiro, mas esse era de muita importância.

— Mathias Paxiúba?
— Não. Um mulato, de Pernambuco, um sujeito perigoso,

incorrigível, um dos subchefes do bando, talvez o mais impor-
tante de todos. Foi preso na ocasião em que saía de uma ca-
bana, carregando aos ombros uma rapariga que disse ser sua
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filha.
Uma estranha emoção começou a apoderar-se de mim. Uma

recordação viva acudiu-me à mente.
— E. . . Esse mulato — perguntei — era cabano?
O comandante encolheu os ombros.
— Ora essa! Está claro que o negou a pés juntos. Ninguém

mais legal do que ele! Mas as provas eram indiscutíveis! Que
fazia ele àquela hora, naquele lugar, saindo com a filha de uma
palhoça dos rebeldes? Naturalmente não fora como amador
assistir à peleja, em companhia da família!

— E afinal? — tornei com a voz embargada pela emoção,
temendo saber a verdade.

— Afinal — voltou, impassível, o tenente-coronel Miranda
—, afinal, o tal cabra era o único prisioneiro, por isso os legais
lhe pouparam a vida. Foi processado e condenado a galés, ape-
sar dos seus protestos de santinho de pau oco. Mas em Vila
Nova toda a gente o conhecia por feiticeiro, mulato orgulhoso
e altivo, inimigo dos brancos. Gabava-se de ter sido revoluci-
onário de 1817. De forma que nenhuma voz se levantou em
seu favor. Demais era o único prisioneiro. Era preciso dar um
exemplo.

— E se não fosse ele — acrescentou, sorrindo, o comandante
—, esta não estaria cá. — E apontou, contente, para a fita que
lhe ornava o peito.

— E a filha? — perguntei.
O tenente-coronel Miranda fez um gesto de desdenhosa in-

diferença, como se, da ignorância em que se estava do destino
da rapariga, induzisse a natureza do seu fim.

Abaixei a cabeça procurando disfarçar a grande tristeza
que me invadia o peito. Depois de algum tempo, perguntei de
novo:

— O mulato foi para Fernando de Noronha?
— Quem, o cabano? — interrogou o comandante.
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Depois de um sinal afirmativo meu:
— O cabano está aqui. É o meu troféu!
— Aqui! — exclamei agitado por uma emoção violenta.
— Sim, aqui e o Sr. Dr. vai vê-lo.
Encaminhou-se para o lado em que ficavam as prisões. Segui-

o vacilante. O carcereiro que nos precedia abriu uma porta e
chamou um nome. Um vulto assomou ao limiar.

— Como te chamas? — perguntou rudemente o coman-
dante.

O homem ergueu a cabeça completamente calva e fitou em
nós um olhar sereno e claro, e disse o nome.

Não era preciso que o dissesse. O meu coração havia-o re-
conhecido. Era Paulo da Rocha.

O pernambucano parecia ter mais de cem anos. Rugas pro-
fundas cortavam-lhe o bronzeado rosto em todos os sentidos. O
corpo era de uma magreza extrema de vida que se esvai. Só lhe
ficara o olhar, o olhar sereno e claro, e um sorriso de resigna-
ção e de bondade, o sorriso que teve Jesus de Nazaré no alto
da Cruz.

— Paulo da Rocha — exclamei, torturado pela dor. — Paulo
da Rocha, não me reconhece?

O mulato adiantou-se. Um lúgubre som de ferros acompa-
nhou-lhe o andar.

Olhou muito tempo para mim. Não me reconheceu.
Mandei que lhe tirassem os ferros, que o mudassem para

um cômodo arejado e providenciei para que lhe viesse o ali-
mento da nossa casa. Depois dei-me a conhecer.

Paulo da Rocha chorou silenciosamente, abraçado ao meu
pescoço.

O tenente-coronel Miranda não se quis convencer da histó-
ria que lhe contei. Aquele mulato não era cabano? Mas então
como estava no Lago da Francesa? Como foi condenado? Não
era possível!
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Depois de um ano de esforços inauditos consegui o per-
dão do velho do outro mundo. O Imperador, maior, estava dis-
posto à clemência. O antigo sineiro, porém, não viveu muito
tempo. Apenas pude tirá-lo da fortaleza, levei-o para minha
casa, onde dois dias depois expirou nos meus braços. Voou
aquela sublime alma para o céu sem murmurar contra os seus
algozes.

A sua memória, porém, vive no meu coração.
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Em junho de 2012, houve um Congresso Mundial de Recur-
sos Educacionais Abertos, reunido pela UNESCO na capital
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gratuitos por terceiros, mediante nenhuma restrição ou pou-
cas restrições. O licenciamento aberto é construído no âm-
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