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ESTE LIVRO

ublicados em 1893 pela Laemmert & Cia Editores, es-
tes Contos amazoénicos aparecem nos nossos dias como

o trabalho mais significativo de Marco Herculano Inglés de
Sousa (1853-1918), paraense, embora haja outras obras suas
de relevo, tanto literarias como livros sobre Direito, matéria
da qual foi professor. A obra inglesiana permanece lida e es-
tudada principalmente no Norte, havendo ainda bons artigos
académicos publicados em Minas, e raros em outros estados.

Em Contos amazénicos vemos um grande momento da lite-
ratura naturalista do Brasil, uma literatura radical, abnegada
em seu esforco por encontrar uma defini¢do do ser humano
segundo a natureza quase como se fosse um esforco propria-
mente cientifico, em que a relacdo entre o homem, a terra e
a ideia mais ampla da nacionalidade é reivindicada, cheia de
expressdo, procurando o rumo de uma totalidade. Naciona-
lista, associado em termos conceituais a escritores combativos
como Tobias Barreto, Silvio Romero e Euclides da Cunha em
maior ou menor medida, Inglés de Sousa quis com este livro,
entre outras coisas, por em evidéncia um olhar préprio de sua
classe social, a classe média urbana do séc. XIX, sobre des-
dobramentos da sangrenta Cabanagem em comparacio com
a Revolucao Pernambucana, em termos mais éticos, de uma
ética revolucionaria idealizada, do que propriamente politicos,
de pensamento politico — aparece entdo o mestico brasileiro
como o0 novo homem que as revolucées sempre prometeram.

Ha também a dentincia, corajosa aquela altura, do modo
como ribeirinhos, principalmente indigenas, eram recrutados
a forca pelo Exército Brasileiro, como “voluntarios da Patria”,
para irem morrer na Guerra do Paraguai.
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LICENCA

A obra de Inglés de Sousa encontra-se em dominio publico, e
este arquivo é um Recurso Educacional Aberta, REA, ideali-
zado para ser utilizado, distribuido e modificado a vontade.
Solicitamos apenas que, ao ser usado de algum desses modos,
seja mencionada esta iniciativa editoral. A nossa editora Ca-
dernos do Mundo Inteiro é a primeira do Brasil especializada
em Recursos Educacionais Abertos, e queremos muito que os
nossos pares, pessoas interessadas nos assuntos educacionais
e culturais do Brasil, conhecam-nos. A edicdo deste arquivo e
a atualizacio ortografica do texto de Inglés de Sousa sao tra-
balho de Eduardo Rodrigues Vianna.

©©

Creative Commons 4.0 Internacional,
licenca Zero: dominio publico.
A utilizacdo desta obra é livre
para todas as finalidades.



Ao Dr. Silvio Romero

O arroio que serpenteia entre pedrinhas
pela relva macia,

bordada em torno sinuosamente,
que pode ele levar

em sua doce e trépida corrente?

— Alguma folha silvestre rosa
que ingenua divagando,
pastorinha formosa
lhe foi acaso a margem desfolhando.

ALMEIDA GARRETT



1
O VOLUNTARIO

A VELHA TAPUIA ROSA ja néo podia cuidar da pequena la-
voura que lhe deixara o marido. Vivia s6 com o filho, que pas-
sava os dias na pesca do pirarucu e do peixe-boi, vendido no
porto de Alemquer e de que tiravam ambos o sustento, pois o
cacau mal chegava para a roupa e para o tabaco. Apesar da
pobreza rustica da casa, com as suas portas de japa e as pare-
des de sopapo, com o chéo de terra batida, cavada pela acao do
tempo, tinha a tapuia em alguma conta o asseio. Trazia o ter-
reiro bem varrido e o porto livre das canaranas que a corrente
do rio vinha ali depositando. E se os tipitis, as cuiambucas
e todos os utensis caseiros andavam sempre lavados com cui-
dado, as redes de dormir pareciam ter saido do tear, de bran-
cas e novas que sempre se encontravam. Rosa tecia redes, e os
produtos da sua pequena industria gozavam de boa fama nos
arredores. A reputacéo da tapuia crescera com a feitura duma
magqueira de tucum ornamentada com a coroa brasileira, obra
de ingenuo gosto, que lhe valera a admiracao de toda a co-
marca, e provocara a inveja da célebre Ana Raimunda, de Obi-
dos, a qual chegara a formar uma fortunazinha com aquela
especialidade, quando a industria norte-americana reduzira a
inatividade os teares rotineiros do Amazonas. Ana Raimunda
seria uma coisa nunca vista no fabrico de redes de aparato,
mas néo lhe receava Rosa a competéncia na tecedura do algo-
dao e do tucum, talento de que tinha quase tanto orgulho como
de haver parido o mais falado pescador daquela redondeza.



Pedro era em 1865 um rapagédo de dezenove anos, desem-
penado e forte. Tinha olhos pequenos, tais quais os do pai,
com a diferenca de que eram vivos, e duma negrura de pas-
mar. A face era cor de cobre, as fei¢oes achatadas e grosseiras,
de cabelo legitimo, mas com um cunho de bondade e de can-
dura, que atraia o coracdo de quantos lhe punham a vista em
cima. Demais, servical e alegre até ali. Os viajantes, tocando
no porto do sitio da velha Rosa, seguindo para Alemquer ou
de 14 voltando, ficavam cativos da docura e da afabilidade com
que se oferecia o rapaz para os acompanhar a vila, ou dava
conselhos praticos sobre a viagem e os pousos.

Quanto a generosidade, basta dizer que jamais lhe suce-
dia arpoar um pirarucu sem presentear com a ventrecha aos
vizinhos pobres, e se num belo dia lhe caia a sorte de matar
um peixe-boi no lago, havia festa em casa. Todos os conheci-
dos recebiam um naco da carne do saboroso mamifero, bebiam
um trago da cachacinha da velha, e voltavam para o seu si-
tio, proclamando com a lingua grossa e pesada a felicidade
da tia Rosa, que tinha um filho tdo amigo dos pobres. Era o
mais destro pescador do igarapé de Alemquer. Nenhum conhe-
cia melhor do que ele as manhas do pirarucu e da tartaruga,
nenhum governava melhor a leve montaria, nem mandava a
maior altura a grande flecha empenada, que, revolvendo em
vertiginosa queda, vinha fisgar certeira o casco dos ardilosos
batraquios. Para o Pedro da velha Rosa, todo o més era de pi-
racema. Que se queixassem os outros da avareza da estacéo.
Ele, voltava sempre para a casa com algum pescado, ao menos
uma cambada de arauanas ou de tucunarés de canico. Era um
pescador feliz, o diacho do rapaz, e a velha Rosa devia viver
muito contente!

E vivia.

A tapuia passava de ordinario os dias sentada num ban-
quinho diante do tear, trabalhando nas suas queridas redes,



que lhe pareciam superiores as dos Estados Unidos, com cuja
concorréncia vitoriosa lutava debalde a rotineira industria; e
fumando tabaco de Santarém num comprido cachimbo de ta-
quari, com cabeca de barro queimado. Quando caia a tarde,
depois de ter comido a sua lasca de pirarucu assado ou a gorda
posta do fresco lambaqui, com pirdo de farinha d’agua, mo-
lho de sal, pimenta e liméo, ia sentar-se a soleira da porta,
donde contemplava o magnifico espetaculo do por do sol entre
os aningais da margem do rio, e ouvia o canto da cigarra, cho-
rando saudades da efémera existéncia, que a tanana oculta,
em doce estribilho, consolava.

E naturalmente melancélica a gente da beira do rio. Face a
face toda a vida com a natureza grandiosa e solene, mas mo-
notona e triste do Amazonas, isolada e distante da agitacéo
social, concentra-se a alma num apatico recolhimento, que se
traduz externamente pela tristeza do semblante e pela gravi-
dade do gesto.

O caboclo néo ri, sorri apenas; e a sua natureza contem-
plativa revela-se no olhar fixo e vago em que se leem os deva-
neios intimos, nascidos da sujeicdo da inteligéncia ao mundo
objetivo, e dele assoberbada. Os seus pensamentos nao se ma-
nifestam em palavras por lhes faltar, a esses pobres tapuios,
a expressdo comunicativa, atrofiada pelo siléncio forcado da
solidao.

Haveis de ter encontrado, beirando o rio, em viagem pelos
cilios, o dono da casa sentado no terreiro a olhar fixamente
para as aguas da correnteza, para um bem-te-vi que canta na
laranjeira, para as nuvens brancas do céu, levando horas e
horas esquecido de tudo, imével e mudo numa espécie de éx-
tase. Em que pensara o pobre tapuio? No encanto misterioso
da mae d’agua, cuja sedutora voz lhe parece estar ouvindo no
murmdurio da corrente? No curupira que vagabundeia nas ma-
tas, fatal e esquivo, com o olhar ardente cheio de promessas e



de ameacas? No diabdlico sacicaperé, cujo assovio sardonico
d4 ao corpo o calefrio das sezdes? Em que pensa? Na vida? E
talvez um sonho, talvez nada. E uma contemplacédo pura.

Dessa melancolia continua ddao mostra principalmente as
mulheres, por causa da vida que levam. Os homens sempre
andam, veem uma ou outra vez gente e coisas novas. As mu-
lheres passam toda a vida no sitio, no mais completo isola-
mento. Assim a tapuia Rosa, que de nada se podia queixar,
com a vida material segura, suprema ambicdo do caboclo, foi
sempre dada a tristezas; a fronte alta e calma, os olhos pe-
quenos e negros e a boca séria tinham uma expressio de me-
lancolia que impressionava a primeira vista. Teria a natureza
estampado naquele rosto o pressentimento de futuras desgra-
cas, ou a mesquinhez da alma humana ante a majestade do
rio e da floresta a predispunha a nao oferecer resisténcia aos
embates da adversidade? Era a saudade do esposo morto ou o
receio vago dos fracos diante dos arcanos do futuro?

Ninguém o podia dizer, mas é certo que até o principio do
ano de 1865 correram tranquilos os dias no cacaual da velha
Rosa.

Quem nao sabe o efeito produzido a beira do rio pela noticia
da declaracdo da guerra entre o Brasil e o Paraguai?

Nas classes mais favorecidas da fortuna, nas cidades prin-
cipalmente, o entusiasmo foi grande e duradouro. Mas entre o
povo miuddo o medo do recrutamento para voluntario da Patria
foi tdo intenso que muitos tapuios se meteram pelas matas e
pelas cabeceiras dos rios, e ali viveram como animais bravios
sujeitos a toda a espécie de privacoes. Falava-se de Francisco
Solano Lépez nos sertoes do interior da provincia como dum
monstro devorador de carne humana, dum tigre incapaz de
um sentimento humanitario. A ignorancia dos nossos rusticos
patricios, agravada pelas fabulas ridiculas editadas pela im-
prensa oficiosa, dando ao nosso governo o papel de libertador
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do Paraguai (embora contra a vontade do libertando o liber-
tasse a tiro) nao podia reconhecer no ditador o que realmente
era: uma coragem de heroi, uma vontade forte, uma inteligén-
cia superior ao servico duma ambicéo retréograda. Os jovens
tapuios tremiam s6 de ouvir-lhe o nome; as mées e as espo-
sas faziam promessas sobre promessas a todos os santos do
calendario, pedindo que lhes livrassem os queridos filhos e os
maridos das malhas da rede recrutadora.

Coisa terrivel que era entdo o recrutamento!

Esse meio violento de preencher os quadros do exército era
ao tempo da guerra posto em pratica com barbaridade e tira-
nia, indignas dum povo que pretende foros de civilizado.

Suplicios tremendos eram infligidos aos que, fugindo a uma
obrigacdo ndo compreendida, ousavam preferir a paz do tra-
balho e o sossego do lar a ventura de se deixarem cortar em
postas na defesa das estancias rio-grandenses e das aldeolas
de Mato Grosso. Narravam diariamente os periédicos casos
espantosos, reclamacoes enérgicas contra o arbitrio das auto-
ridades locais, mas o governo a tudo cerrava os ouvidos, por
necessitar de fornecer vitimas as disenterias do Passo da Pa-
tria e carne brasileira aos canhoes vorazes de Humaita. Foi
entdo que se mostrou em toda a sua hediondez a tirania dos
mandoes de aldeia. Os graidos ndo perderam a ocasido de sa-
tisfazer o6dios e caprichos, oprimindo os adversarios politicos
que nao sabiam procurar, ao servigo de abastados e podero-
sos fazendeiros, protecio e amparo contra o recrutamento, a
custa do sacrificio da prépria liberdade e da honra das mu-
lheres, das filhas e das irmas. Sim. Nao pretendo carregar
os tons sombrios do quadro da miséria do proletario brasileiro
naqueles tempos calamitosos, em que o pobre sé6 se julgava a
salvo do despotismo quando nas méaos do senhor do engenho,
do fazendeiro, do comandante do batalhdo da guarda nacio-
nal; abdicava a sua independéncia, pela sujeicdo a trabalho
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forcado mal ou nada remunerado: a sua dignidade pela resig-
nacao aos castigos corporais e aos maus tratos; e a honra da
familia pela obrigada complacéncia com a violacdo das mulhe-
res. Em Alemquer, por exemplo, o capitdo Fabricio, nomeado
recrutador, alardeando servicos ao partido de cima, praticou
as maiores atrocidades, tendo por unica lei o seu capricho. De
toda a parte se levantavam clamores contra o rico e perverso
fazendeiro do igarapé, mas conscio do apoio dos chefes do seu
grupo politico, continuava Fabricio, obrando as maiores atroci-
dades, que constituiram a sua vida até que o filho do Anselmo
Marques, com um salutar tiro de espingarda, pos-lhe termo a
ominosa existéncia.

Descuidado e contente Pedro labutava em paz, apesar das
desgracas do tempo, ouvidas aos domingos, depois da missa,
no adro da matriz. E quando lhe perguntavam se nao receava
o recrutamento, dizia, com a candura habitual, que nunca fi-
zera mal a ninguém, e era filho tnico de mulher viiva. Nao
contava, porém, com a ma vontade de Manoel de Andrade, mu-
lato que era seu rival na pesca das tartarugas. Manoel era a
alma danada do capitdao Fabricio, em cuja fazenda vivia como
agregado. Toda a gente o acusava de desapiedado executor das
maldades do fazendeiro. Era tido como homem sem escripu-
los, que matava por prazer. E as proezas pacificas do filho da
velha Rosa enchiam-lhe o coracdo de inveja.

Numa tarde de dezembro de 1865 ou de janeiro do ano se-
guinte (j& ndo me recordo bem da data), Pedro, ao voltar da
pesca, passando pelo porto da fazenda, notara um movimento
desusado, e, observando, pensara ter visto o Manoel de An-
drade e dois ou trés soldados, de farda e baioneta, entidades
ndo vulgares naquelas paragens. Sem saber explicar o estra-
nho caso, continuara a remar, e em breve aportara ao sitio, e
puxando a canoa para terra fora dar parte da pescaria a mie,
sem lhe falar do que vira na casa do vizinho.
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Na manha do dia seguinte, entretinha-se o rapaz a fazer
uma cerca de varas no terreiro, quando lhe aparecera pelo ca-
caual o velho Inacio Mendes, vizinho e amigo, o mesmo que
morreu o ano passado afogado no Inhamunda, tentando sal-
var o filho, atraido pela méae d’agua. Como o assunto de todas
as conversas da beira do rio era a guerra, falou-se do recruta-
mento.

Inacio dizia-se portador de noticias frescas. O capitdo Fa-
bricio, nomeado recrutador em todo o termo de Alemquer, rece-
bera ordem terminante do presidente da provincia para man-
dar pelo primeiro vapor um contingente de voluntarios, cus-
tasse o que custasse. Essa ordem, transmitida pelo delegado
de policia de Santarém, fora trazida a toda pressa pelo sar-
gento Moura, acompanhado de cinco guardas nacionais que
aquela autoridade pusera a disposicdo do recrutador, prome-
tendo enviar-lhe logo maior forca, se fosse necessario.

— O capitao, acrescentou Inacio em voz baixa, néo € 1a ho-
mem para hesitar em se tratando de maldades.

E continuara, narrando as desgracas da época. Ja o Anto-
nio da Silva fugira a todo o pano para Vila Bela, onde mora um
negociante que é seu compadre. Na casa do Pantaledo Soares,
portugués legitimo, o sargento Moura varejara os quartos em
que dormiam as filhas do pobre homem, e levara o atrevimento
ao ponto de revista-las, dizendo que podiam ser homens dis-
farcados. O Raimundo Nonato e o filho da tia Rita haviam-se
metido pelo mato dentro, sem que se soubesse o seu paradeiro.
Um tapuio dos lagos, tendo vindo a vila comprar mantimentos,
vira-se perseguido pelos guardas, e fora comido por jacarés,
querendo salvar-se a nado.

E terminou entre risonho e triste o velho Inacio:

— Que quer, seu Pedro? Nestes tempos nem os pobres
velhos tém a certeza de escapar. O que vale é que Deus é
grande... E o mato, maior.
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Trés dias depois da visita de Inacio Mendes, pelas 7 horas
da manha3, a velha Rosa tratava do almoco, e Pedro, sentado a
soleira da porta, preparava-se para cagar papagaios, limpando
uma bela espingarda de dois canos, quando viu adiantar-se
para o seu lado o capitdo Fabricio, com os modos risonhos e
corteses de um bom vizinho. Pedro ergueu-se surpreso e aca-
nhado e pos-se a balbuciar comprimentos ao fazendeiro, cujo
sorriso o enleava.

— Ora bom dia, seu Pedro. Entéo ja sei que vai a caca? E
esta com uma bonita arma! Quer vendé-la?

E foi-lhe tirando-a das maos, sem que o pescador, admirado
de tao grande afabilidade, pensasse em contrariar-lhe o gesto.

— Eh, eh! Seu Pedro, vocé esta um rapaz robusto, e devia
ser voluntario da Patria. O governo precisa de gente forte la
no sul para dar cabo do demoénio do Léopez. Ora é uma vergo-
nha que vocé esteja a matar os pobrezinhos dos papagaios e a
arpoar os inocentes dos pirarucus, quando melhor quebraria
a proa aos paraguaios, que sio brutos também e inimigos dos
cristaos.

Pedro balbuciava negativas e desculpas. Era filho unico. ..
néo tinha jeito para a guerra... quem tomaria conta da pobre
velhinha? Mas o capitdo pdés-lhe a mao no ombro, dizendo em
voz repassada de mel:

— Pois entéo tenha paciéncia. Se néo quer ser voluntario,
esta recrutado.

Pedro deu um pulo para traz, como se fora mordido por uma
cobra. Recrutado, ele! E a palavra fatidica soou-lhe aos ouvi-
dos como anuncio de irreparavel desgraca. O seu ar de can-
dura e de bondade desapareceu por encanto, e o rapaz ficou
todo transformado, como o pai, quando lutava braco a braco
com alguma onca traicoeira. Os olhos injetaram-se-lhe de san-
gue. Os labios entreabriram-se para deixar sair a palavra re-
belde, mas s6 descobriram os alvissimos dentes, cerrados por

14



um esforco violento. O corpo todo tremia, como se maleitas o
sacudissem e um ultimo lampejo de razdo o impediu de atirar-
se ao recrutador e de o afogar nas méaos robustas. Mas o capi-
tdo prosseguia com brandura hipdcrita:

— Ora deixe-se de tolices... Afinal que é que tem ser sol-
dado? E até muito bonito, e as mulheres pelam-se pela farda
azul-ferrete e pelos botées amarelos. Nao sera uma honra para
a tapuia velha o ter um filho oficial? Pois é o que pode muito
bem acontecer, se vocé tiver juizo, nao beber, nao furtar, nao fi-
zer nenhuma ma-criacéo, e resolver-se a aprender a leitura e a
escrita, que néo é la bicho de sete cabecas. E verdade que vocé
pode ficar prisioneiro dos paraguaios e mesmo morrer duma
bala na cabeca, mas isso... Sao fatalidades. Também se
morre na cama e até pescando pirarucus e cacando papagaios.
Por isso deixe-se de asneiras, carinha alegre e marche-marche
para o sul. Mesmo porque vocé esta recrutadinho da silva e o
que niao tem remédio remediado esta.

O rapaz soltou um grito surdo, avancou contra Fabricio,
arrancou-lhe a espingarda das maos e brandiu-a sobre a ca-
beca do capitdo, como se fora uma bengala. Quando ia des-
carregar o golpe, sentiu-se agarrado. Eram o sargento Moura
e dois soldados, que saindo dum matagal préximo se haviam
aproximado sem ser vistos. Ao ruido da luta, acudiu a velha
Rosa, que soltando brados lamentosos tentou arrancar o filho
aos soldados, mas o capitdo Fabricio segurou-a por um braco e
atirou-a de encontro a um esteio da casa.

A tapuia, caindo, feriu a cabeca, mas, erguendo-se de stbito
e levantando a espingarda que estava no chéao, fez pontaria
contra o sargento. A arma nao estava carregada.

Foi uma cena terrivel que teve lugar entdo. A velha Rosa,
desgrenhada, com os vestidos rotos, coberta de sangue, soltava
bramidos de fera parida. Pedro estorcia-se em convulsées vio-
lentas, e os soldados ndo conseguiam arreda-lo da mae. Fabri-
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cio, ordenando que levassem o preso, lancara ambas as maos
aos cabelos da velha e puxando por eles procurava conseguir
que largasse as roupas do filho. Os guardas, impacientes e
coléricos, desembainharam a baioneta, e comecaram a espan-
car alternativamente a mée e o filho, animados pela voz e pelo
exemplo do sargento, ainda palido do susto que sofrera.

Muito tempo teria durado a luta, se néo tivessem apare-
cido alguns agregados do capitéo, dirigidos pelo Manoel de An-
drade, em cuja larga face morena se lia a satisfacdo de um 6dio
até ali contido a custo.

O mulato adiantou-se com ar resoluto :

—0 gentes! Temos cerimonias?

E voltando-se para os que o seguiam.

— Amarra porco, rapaziada!

Ou pela sua profissdo de vaqueiros, ou porque ja se achas-
sem prevenidos, traziam cordas consigo. Pedro e Rosa foram
deitados por terra, e amarrados de pés e maos. Depois a gente
do Manoel de Andrade carregou o rapaz e foi dep6-lo numa
grande montaria que o capitdo mandara buscar a fazenda.

Quando o preso, o sargento e os soldados se acharam den-
tro da canoa, Fabricio ordenou ao Manoel de Andrade e a outro
agregado que tomassem os remos e seguissem para Alemquer.
Depois, dando um pontapé na velha tapuia estendida em meio
do terreiro, seguiu com o resto da sua gente a caminho da fa-
zenda.

Ela desmaiara. Nao dera acordo de si quando lhe levaram
o filho para a canoa, nem sequer sentira a ultima e bestial ex-
panséao da ira do recrutador. Mas quando o sol, adiantando-se
na carreira, veio ferir-lhe em cheio os olhos amortecidos, tor-
nou a si, olhou em derredor e recordando o que se passara,
comecou a agitar-se e a dar gritos que ecoavam lugubremente
na floresta. Procurava por-se de pé, mas nédo o conseguia. Nao
podia também desprender os bracos e as pernas; as cordas
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eram solidas e os nés apertados. Sozinha, abandonada no si-
tio deserto, exposta no terreiro, ferida e quase nua aos raios
ardentissimos do sol, a velha Rosa, a boa e generosa velhinha
teria sucumbido miseravelmente, se por volta de meio-dia néao
tivesse ali chegado o vizinho Inacio Mendes. O portugués vira
do seu porto passar a canoa que levava o recruta, e, descon-
fiando do que sucedera, viera, logo que pudera furtar algum
tempo aos seus afazeres, informar-se do ocorrido.

Pobre tia Rosa! Em que miserando estado a encontrara!
Seria possivel que Deus permitisse tdo grande injustica! O
Inacio cortou-lhe as cordas, lavou-lhe a ferida com agua avi-
nagrada, e teve de empregar a forca para obriga-la a deitar-
se, pois ardia em febre. Depois que a viu mais sossegada, o
bom do portugués correu a casa em busca da mulher para fa-
zer companhia aquela noite a doente, recomendando-lhe que
nao dormisse, velasse toda a noite, pois o estado da tapuia era
melindroso. Apesar da adverténcia da marido, a enfermeira
adormecera pela madrugada, e quando acordara, a claridade
dum dia esplendido entrava pela transparéncia do japa. A
rede da velha Rosa estava vazia. A mulher do Inacio Mendes
correu ao porto e ndo achou a montaria de pesca de Pedro.

Estava eu a esse tempo em Santarém, preparando uma vi-
agem a Itaituba, a servico da minha advocacia.

Passeando uma tarde na praia do Tapajos, abeirou-se de
mim uma cabocla velha em quem a custo reconheci a industri-
osa e boa velhinha do igarapé de Alemquer, em cuja hospita-
leira casa dormira algumas vezes de passagem pelo sitio. Ela,
porém, me reconhecera facilmente, e parece até que a conse-
lho de algumas pessoas me procurava como o Unico doutor da
terra, que exercia a profissdo de advogado. Contou-me a sua
historia, interrompendo-se a mitdo para limpar na manga do
vestido as lagrimas que lhe corriam, e finalizou entregando-
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me um embrulho com dinheiro, duzentos e poucos mil réis,
tudo quanto tinha, para que lhe livrasse o filho de jurar ban-
deira.

Voltei imediatamente a cidade, e por intermédio de um ami-
go comum obtive do delegado de policia a licenca de ver o re-
cruta na cadeia, mas por uma sé vez, e como excecio rara. O
tapuio estava mergulhado num siléncio apatico, de que nada
o fazia sair. O fatalismo do amazonense o convencera de que
nao se poderia arrancar a irreparavel desgraca que o abatia.
Ou néao me reconheceu, ou néo quis falar-me.

Requeri habeas corpus em favor de Pedro, alegando a sua
qualidade de filho inico de mulher viava. O juiz de direito or-
denou o seu comparecimento, inqueriu o comandante do des-
tacamento e algumas testemunhas, e exigiu informacées do
delegado. Empreguei a maior atividade nas diligéncias neces-
sarias, por que sabia que era esperado a toda a hora o vapor
da Companhia do Amazonas, que devia levar o contingente de
recrutas para a capital. Uma manha vinha eu da casa do juiz
com as melhores esperancas de éxito, pois se mostrava crente
do direito que assistia ao meu cliente, e compadecido da sorte
da velha que lhe ndo deixava a soleira da porta, onde dormia.
Vinha pensando na minha viagem pelo Tapajés acima logo que
terminasse a obra de humanidade que queria praticar, quando
me encontrei com o agente da Companbhia.

— Olhe, doutor, o vapor esta entrando. Os voluntarios es-
tao prontos.

Corri imediatamente a cadeia, e notei o movimento que
produzira a ordem de embarque. Corri a praia, onde era imen-
sa a aglomeracédo de povo a espera do vapor que vinha en-
trando a boca do largo Tapajés, em busca dos futuros defenso-
res da Patria.

Comecou logo o embarque dos recrutas. Eram vinte rapa-
zes tapuios os que a autoridade obrigava a representar a co-
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média do voluntariado. Vi-os sair da cadeia, entre duas filas
de guardas nacionais, e encaminharem-se para o porto, segui-
dos dos parentes, dos amigos e de simples curiosos.

Iam cabisbaixos, uns corridos de vergonha, como crimino-
sos obrigados a percorrer as ruas da cidade nas garras da jus-
tica; outros resignados e imbecis como bois caminhando para
o matadouro; outros ainda procurando encobrir sob uma jovi-
alidade triste as amarguras intimas; todos marchando maqui-
nalmente, alheios ao que se passava e dizia em redor de si,
e oferecendo um aspecto de apatia covarde e idiota. Vestiam
calca e camisa de algodéo riscado, a mesma roupa com que
uma semana antes arpoavam pirarucus ou plantavam man-
dioca nas rocas da beira do rio. Alguns, aqueles de quem se
desconfiava, por mais valentes e ageis, traziam algemas.

As portas e as janelas das ruas por onde passava a nova
leva de recrutas estavam apinhadas de gente. As mulheres e
as criancas corriam a vé-los de perto, conservando-se, porém,
a uma distancia respeitavel dos guardas nacionais, que mar-
chavam pesadamente, acanhados, vestidos na sua jaqueta de
velho pano azul, quase vermelho, e vexados com a comprida
baioneta colocada muito atras, a bater-lhes os rins num com-
passo irregular, conforme com os acidentes das ruas mal cal-
cadas. O povo comentava o caso, analisava a fisionomia dos
novos soldados, daqueles heréicos defensores da Patria, car-
neiros levados em récua para o acougue.

As exclamacées cruzavam-se, as pilhérias atravessavam a
rua e caiam duras como pedras sobre as cabecas impassiveis
dos guardas nacionais, pobres operarios, honrados roceiros,
arrancados a oficina ou a lavoura para guarnecerem a cidade
e fazerem o servico da policia ausente. Outras vezes eram la-
mentacgoes e condoléncias da sorte daqueles pobres diabos que
nem sabiam naquele momento se voltariam a ver a terra ado-
rada do Amazonas.
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Os curumins anunciavam os recrutas a medida que se apro-
Ximavam:

— Os voluntarios ! Os voluntarios!

— Voluntarios de pau e corda! — disse causticamente o
vigario padre Pereira, fumando cigarros a porta duma loja.

Ja mais adiante os curumins repetiam numa ironia incons-
ciente:

— Os voluntarios, olha os voluntarios!

Os recrutas caminhavam sob um sol ardente, seguidos das
maes, das irmas e das noivas, que solucavam alto, numa pran-
tina desordenada, chamando a atencédo do povo. Os homens
iam silenciosos como se acompanhassem um enterro. Nin-
guém se atrevia a levantar a voz contra a autoridade. Se
a fuga fosse possivel, nenhum daqueles homens deixaria de
facilita-la. Mas como fugir em pleno dia, no meio de tantos
guardas nacionais armados e prevenidos? Nada, mais va-
lia resignar-se e sofrer calado, que sempre se lucrava alguma
coisa.

Chegaram ao porto e avistaram o vapor que fumegava, pres-
tes a partir. As canoas que os deviam conduzir para o pa-
quete estavam prontas. Comecou o embarque em boa ordem.
Nenhum dos recrutas abragou amigos e parentes; os adeuses
trocaram-se com os olhos e com as méos, de longe.

Quando as canoas largaram da praia, as mulheres rompe-
ram num clamor; e os tapuios, acocorados ao fundo da igarité
que os separava da ribanceira, seguiam com a vista a terra
que recuava, fugindo deles. Tinham os olhos secos, mas amor-
tecidos. Um deixava naquela saudosa praia a mae doente e
entrevada, arrastada até ali para solucar a ultima despedida
ao filho que partia para a guerra. E o voluntario, resignado
a morte com que contava nos sertdes do sul, tinha o coracéo
apertado, pensando na miséria em que deixava a velhinha,
obrigada dali em diante a viver de esmolas. Outro pensava na
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sua roca nova, aberta pelo S. Jodo havia seis meses apenas,
com tanto amor e trabalho, e que seria dentro em breve pasto
de capivaras daninhas e de macacos gulosos; ou na montaria
de pesca, abandonada no porto, para presa do primeiro ladréo
que passasse. Kste sonhava com as longas horas de imobi-
lidade ansiosa, nas brumas da antemanha, de pé na canoa,
esperando o primeiro respirar do pirarucu possante; aquele
com a gentil namorada, tanto tempo cobicada e quase noiva,
que nao teria paciéncia para esperar-lhe a volta incerta. E
todos palidos, desesperados, sombrios, sentiam no supremo
momento da separacdo que tudo estava perdido, e a morte,
uma morte terrivel e misteriosa os esperava la nas terras em
que dominava o monstro do Paraguai, devorador de carne hu-
mana.

Apesar da tristeza do espetaculo que me compungia o cora-
cao, ndo pude deixar de alegrar-me por néo ver entre os recru-
tas o filho da velha Rosa. Acompanhei a leva desde o quartel
até a praia, vi-a embarcar, ndo me afastei enquanto o vapor
nao levantou ferros, e procurou a barra do Tapajoés, soltando
um silvo rouco e prolongado. Adquiri entido a certeza de que
Pedro ndo embarcara, de que ficara em terra, e dessa convic-
cdo augurei as melhores esperancas. Se o delegado o ndo en-
viara por aquele vapor, fora certamente por nédo haver ainda
jurado bandeira, e duvidoso se fazia o caso do seu recruta-
mento, em face dos fundamentos do habeas corpus requerido.
Em todo o caso, mesmo considerando a policia bem recrutado
o tapuio, tinha diante de mim oito ou dez dias, o intervalo de
uma chegada de paquete a outra, para trabalhar em seu favor.

Comuniquei a nova a tia Rosa que fui encontrar sentada a
porta do juiz de direito, onde passara a noite. Nao partilhou da
minha conviccdo. Na sua opinido, eu estava enfeiticado. Pe-
dro ndo estava no quartel, e, portanto, seguira naquele mesmo
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vapor para a capital.

Levei a conta de deméncia a incredulidade da velha, e en-
trei na casa do juiz para informar-me do resultado do habeas
corpus.

O magistrado disse-me com alguma tristeza:

— Escusado é tentar mais nada. O rapaz ja embarcou.

E como me visse atonito, sem animo de proferir palavra,
compreendeu o meu espanto, e acrescentou :

— Desconfiaram de mim. Ontem a noite mandaram-no
numa canoa bem tripulada, esperar o vapor a meia légua da
boca do rio.

A indignacao fez-me ultrapassar os limites da convenién-
cia. Perguntei, irado, ao juiz como se deixara ele assim burlar
pela policia, expondo a dignidade do seu cargo ao menosprezo
de um funcionario subalterno. Mas ele, sorrindo misteriosa-
mente, bateu-me no ombro, e disse em tom paternal:

— Colega, vocé ainda é muito moco. Manda quem pode.
N3ao queira ser palmatoéria do mundo.

E acrescentou alegremente:

— Olhe, sabe uma coisa? Vamos tomar café.

Ainda ha bem pouco tempo vagava pela cidade de Santa-
rém uma pobre tapuia doida. A maior parte do dia passava-o
a percorrer a praia, com o olhar perdido no horizonte, can-
tando com voz trémula e desenxabida a quadrinha popular:

Meu anel de diamantes
caiu n’dgua e foi ao fundo;
os peixinhos me disseram:
viva Dom Pedro Segundo!
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2
A FEITICEIRA

CHEGOU A VEZ DO VELHO ESTEVAO, que falou assim:

— O tenente Antonio de Sousa era um desses mocos que
se gabam de nio crer em nada, que zombam das coisas mais
sérias e riem dos santos e dos milagres. Costumava dizer que
isso de almas do outro mundo era uma grande mentira, que
s6 os tolos temem o lobisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz
de dormir uma noite inteira dentro do cemitério, e até de pas-
sear as dez horas pela frente da casa do judeu, em sexta-feira
maior.

Eu nao lhe podia ouvir tais leviandades em coisas medo-
nhas e graves sem que o meu coragio se apertasse, e um cala-
frio me corresse a espinha. Quando a gente se habitua a ve-
nerar os decretos da Providéncia, sob qualquer forma que se
manifestem, quando a gente chega a idade avancada em que
a licdo da experiéncia demonstra a verdade do que os avés vi-
ram e contaram, custa ouvir com paciéncia os sarcasmos com
que os mocos tentam ridicularizar as mais respeitaveis tradi-
coes, levados por uma vaidade tola, pelo desejo de parecerem
espiritos fortes, como dizia o Dr. Rebelo. Peco sempre a Deus
que me livre de semelhante tentacdo. Acredito no que vejo e
no que me contam pessoas fidedignas, por mais extraordinario
que pareca. Sei que o poder do Criador é infinito e a arte do
inimigo varia.

Mas o tenente Sousa pensava de modo contrario!

Apontava a lua com o dedo, deixava-se ficar deitado quando
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passava um enterro, nio se benzia ouvindo o canto da morta-
lha, dormia sem camisa, ria-se do trovéo! Alardeava o ardente
desejo de encontrar um curupira, um lobisomem ou uma fei-
ticeira. Ficava impassivel vendo cair uma estrela e achava
graca ao canto agoureiro do acaud, que tantas desgracas oca-
siona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria e passava tran-
quilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de verdadeira
espuma do mar.

— Quereis saber uma coisa? Filho meu néo frequentaria
esses colégios e academias onde s6 se aprende o desrespeito
da religido. Em Belém, parece que todas as crencas velhas véo
pela dgua abaixo. A tal civilizacdo tem acabado com tudo que
tinhamos de bom. A mocidade imprudente e leviana afasta-se
dos principios que os pais lhe incutiram no berco, lisonjeando-
se duma falsa ciéncia que nada explica, e a que, mais acertada-
mente, se chamaria charlatanismo. Os maus livros, os livros
novos, cheios de mentiras, sdo devorados avidamente. As coi-
sas sagradas, os mistérios sio cobertos de motejos, e, em uma
palavra, a mocidade hoje, como o tenente Sousa, proclama alto
que nao cré no diabo (salvo seja, que 1a me escapou a palavra!),
nem nos agouros, nem nas feiticeiras, nem nos milagres. E de
se levantarem as méaos para os céus, pedindo a Deus que néo
nos confunda com tais impios!

O infeliz Antonio de Sousa, transviado por esses propaga-
dores do mal, foi vitima de sua leviandade ainda nédo ha muito
tempo.

Tendo por falta de meios abandonado o estudo da medicina,
veio Antonio de Sousa para a provincia em 1871 e conseguiu
entrar como oficial do corpo de policia. No ano seguinte, era
promovido ao posto de tenente e nomeado delegado de Obidos,
onde antes nunca tivera vindo.

O seu génio folgazao, sua urbanidade e delicadeza para com
todos, o seu respeito pela lei e pelo direito do cidadao faziam
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dele uma autoridade como poucas temos tido. Seria um moco
estimavel a todos os respeitos, se ndo fora a desgracada mania
de duvidar de tudo, que adquirira nas rodas de estudantes e
de gazeteiros do Rio de Janeiro e do Para.

Desde que lhe descobri esse lastimavel defeito, previ que
nao acabaria bem. Ides ver como se realizaram as minhas
previsoes.

Em principio de fevereiro de 1873, por ocasido do assassi-
nato de Jodo Torres, no Paranamiri de cima, Antonio de Sousa
para ali partiu, em diligéncia policial. Realizada a prisdo do
criminoso, a convite do Ribeiro, que é o maior fazendeiro do
Paranamiri, resolveu o tenente delegado 14 passar alguns dias,
a fim de conhecer, disse ele, a vida intima do lavrador da beira
do rio.

Nao vos descreverei o sitio do tenente Ribeiro, porque nin-
guém ha em Obidos que o ndo conheca, principalmente da-
quela grande demanda que ele venceu contra Miguel Faria,
por causa das terras do Uricurizal.

Basta lembrar que todos os cacauais do Paranamiri se co-
municam entre si por uma vereda mal determinada, e que é
facil percorrer uma grande extensdo do caminho, vindo de si-
tio em sitio até a costa fronteira a cidade.

Antonio de Sousa passava o tempo a visitar os sitios de ca-
cau, conversando com os moradores, a quem ouvia casos ex-
traordinarios, ali sucedidos e zombando das crencas do povo.
Como lhe falassem muitas vezes da Maria Mucoim, afamada
feiticeira daqueles arredores, mostrava grande curiosidade de
a conhecer. Um dia em que cacava papagaios, com Ribeiro,
contou o desejo que tinha de ver aquela célebre mulher, cujo
nome causa o maior terror em todo o distrito. O Ribeiro olhou
para ele, admirado, e depois de uma pausa disse:

— Como? Nao conhece Maria Mucoim? Pois olhe, ali a tem.

E apontou para uma velha que, a pequena distancia deles,
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apanhava galhos secos.

O tenente Sousa viu na Maria Mucoim uma velhinha ma-
gra, alquebrada, com uns olhos pequenos, de olhar sinistro, as
macas do rosto muito salientes, a boca negra, que, quando se
abria num sorriso horroroso, deixava ver um dente, um sé!,
comprido e escuro. A cara cor de cobre, os cabelos amarelados
presos ao alto da cabeca por um trepa-moleque de tartaruga,
tinham um aspecto medonho que néo consigo descrever. A
feiticeira trazia ao pescoco um cordio sujo, de onde pendiam
numerosos bentinhos, falsos, ja se vé, com que procurava en-
ganar ao proximo, para ocultar a sua verdadeira natureza.

Quem néo reconhece a primeira vista essas criaturas mal-
ditas que fazem pacto com o inimigo e vivem de suas sortes
mas, permitidas por Deus para castigo dos nossos pecados?

A Maria Mucoim, segundo dizem mas linguas (que eu nada
afirmo nem quero afirmar, pois sé6 desejo dizer a verdade para
o bem-estar da minha alma), fora outrora caseira do defunto
padre Jodo, vigario de Obidos. Depois que o reverendo foi dar
contas a Deus do que fizera ca no mundo (e severas deviam
ser, segundo se dizia), a tapuia retirou-se para o Paranamiri,
onde, em vez de cogitar em purgar os seus grandes pecados,
comecou a exercer o hediondo oficio que sabeis, naturalmente
pela certeza de ja estar condenada em vida.

Quem nada pode esperar do céu, pede auxilio as profun-
das do inferno. E se isto digo, ndo por leviandade o menciono.
Pessoas respeitaveis afirmaram-me ter visto a tapuia trans-
formada em pata, quando é indubitavel que Mucoim jamais
criou aves dessa espécie.

Mas o Antonio de Sousa é que nio acreditava nessas tolei-
mas. Por isso atreveu-se a cacoar da feiticeira:

— Entao, tia velha, é certo que vocé tem pacto com o diabo?

(L4 me escapou a palavra maldita, mas foi para referir o
caso tal como se passou. Deus me perdoe.)
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A tapuia nao respondeu, mas pos-se a olhar para ele com
aqueles olhos sem luz, que intimidam aos mais corajosos pes-
cadores da beira do rio.

O rapaz insistiu, admirando o siléncio da velha.

— E certo que vocé é feiticeira?

O demonio da mulher continuou calada e, levantando um
feixe de lenha, p0s-se a caminhar com passos tropegos.

Sousa impacientou-se:

— Falas ou nao falas, mulher do...?

Como moco de agora, o tenente gastava muito o nome do
inimigo do género humano.

Os labios da velha arregacaram-se, deixando ver o unico
dente. Ela lancou ao rapaz um olhar longo, longo que parecia
querer traspassar-lhe o coracdo. Olhar diabdlico, olhar terri-
vel, de que Nossa Senhora nos defenda, a mim e a todos os
bons cristaos.

O riso murchou na boca de Antonio de Sousa. A gargalhada
proxima a arrebentar ficou-lhe presa na garganta, e ele sentiu
o sangue gelar-se-lhe nas veias. O seu olhar sarcastico e cu-
rioso submeteu-se a influéncia dos olhos da feiticeira. Quica
pela primeira vez na vida soubesse entdo o que era medo.

Mas néo se mostrou vencido, que de rija témpera de incre-
dulidade era ele. Comecou a dirigir motejos de toda espécie a
velha, que se retirava lentamente, curvada e tropega, parando
de vez em quando e voltando para o moco o olhar amortecido.
Este, conseguindo afinal soltar o riso, dava gargalhadas ner-
vosas que assustavam aos japiins e afugentavam as rolas das
moitas do cacaual. Louca e imprudente mocidade!

Quando a Maria Mucoim desapareceu por detras dos cacau-
eiros, o Ribeiro tomou o braco do héspede e obrigou-o a voltar
para a casa. No caminho ainda deram alguns tiros, mas de
caca nem sinal, pois se em algum animal acertou o chumbo foi
num dos melhores cdes do Ribeiro, que ficou muito penalizado
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e viu logo que aquilo era agouro. O Ribeiro, apesar das ladro-
eiras que todos lhe atribuem, é homem crente e de bastante
siso. Quando chegaram a casa de vivenda, seriam seis horas
da tarde. Ribeiro exprobou com brandura ao amigo o que fi-
zera a feiticeira, mas o desgracado rapaz riu-se, dizendo que
iria no dia seguinte visitar a tapuia. Debalde o dono do sitio
tentou dissuadi-lo de tao louco projeto; ndo o conseguiu.

Era de mais a mais esse dia uma sexta-feira.

Antonio de Sousa, depois de ter passado toda a manha mui-
to agitado, armou-se de um tercado americano e abalou para
o cacaual.

A tarde estava feia. Nuvens cor de chumbo cobriam quase
todo o céu. Um vento muito forte soprava do lado de cima, e o
rio corria com velocidade, arrastando velhos troncos de cedro
e periantds enormes onde as jacands soltavam pios de afli-
cdo. As aningas esguias curvavam-se sobre as ribanceiras. Os
galhos secos estalavam e uma multidao de folhas despegava-
se das arvores para voar ao sabor do vento. Os carneiros
aproximavam-se do abrigo, o gado mugia no curral, bandos de
periquitos e de papagaios cruzavam-se nos ares em grande al-
gazarra. De vez em quando, dentre as trémulas aningas saia a
voz solene do unicérnio.! Procurando aninhar-se, as fétidas ci-
ganas2 aumentavam com o grasnar corvino a grande agitacéo
do rio, do campo e da floresta. Adiantavam os sapos dos atolei-
ros e as ras dos capinzais o seu concerto noturno alternando o
canto desenxabido.

Tudo isso viu e ouviu o tenente Sousa do meio do terreiro,
logo que transpods a soleira da porta, mas convencera a um es-
pirito forte a precisdo dos agouros que nos fornece a maternal
e franca natureza?

LAnhima cortuna, ave da América do Sul, frequente na Amazonia. [Nota do Editor]
20pisthocomus hoazin, ave amazonica adaptada a vegetacdo. Cigana; jacu-cigano.
[N. do E.]
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Antonio de Sousa internou-se resolutamente no cacaual.
Passou sem parar nos sitios que lhe ficavam no caminho, e
os caes de guarda, saindo-lhe ao encontro, ndo o conseguiram
arrancar a profunda meditacdo em que caira.

Eram seis horas quando chegou a casa da Maria Mucoim,
situada entre terras incultas nos confins dos cacauais da mar-
gem esquerda. E, segundo dizem, um sitio horrendo e bem
proéprio de quem o habita.

Numa palhoca miseravel, na narrativa de pessoas dignas
de toda a consideracdo, se passavam as cenas estranhas que
firmaram a reputacdo da antiga caseira do vigario. Ja houve
quem visse, ao clardo de um grande incéndio que iluminava
a tapera, a Maria Mucoim dancando sobre a cumeeira dancas
diabdlicas, abracada a um bode negro, coberto com um chapéu
de trés bicos, tal qual como ultimamente usava o defunto pa-
dre. Alguém, ao passar por ali a desoras, ouviu o triste piar
do murucututu, ao passo que o sufocava um forte cheiro de en-
xofre. Alguns homens respeitaveis que por acaso se acharam
nos arredores da habitacdo maldita, depois de noite fechada,
sentiram tremer a terra sob os seus pés e ouviram a feiticeira
berrar como uma cabra.

A casa, pequena e negra, compoe-se de duas pecas sepa-
radas por uma meia parede, servindo de porta interior uma
abertura redonda, tapada com um topé velho. A porta exte-
rior é de jap4, o teto de pindoba, gasta pelo tempo, os esteios e
caibros estao cheios de casas de cupim e de cabas.

Sousa encontrou a velha sentada a soleira da porta, com
queixo metido nas méaos, os cotovelos apoiados nas coxas, com
o olhar fito num bem-te-vi que cantava numa embaubeira. Sob
a influéncia do olhar da velha, o passarinho comecou a agitar-
se e a dar gritinhos aflitivos. A feiticeira ndo parecia dar pela
presenca do mocgo que lhe bateu familiarmente no ombro:

— Sou eu — disse. — Lembra-se de ontem?
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A velha néo respondeu. Antonio de Sousa continuou depois
de pequena pausa:

— Venho disposto a tirar a limpo as suas feiticarias. Quero
saber como foi que conseguiu enganar a toda esta vizinhanca.
Hei de conhecer os meios de que se serve.

Maria Mucoim abaixou a cabeca, como para esconder um
sorriso, e com voz trémula e arrastada, respondeu:

— Ora me deixe, branco. Va-se embora, que é melhor.

— Nao saio daqui sem ver o que tem em casa.

E o atrevido moco preparava-se para entrar na palhoca,
quando a velha, erguendo-se de um jato, impediu-lhe a passa-
gem. Aquele corpo, curvado de ordindrio, ficou direito e hirto.
Os pequenos olhos, outrora amortecidos, lancavam raios. Mas
a voz continuou lenta e arrastada:

— Nao entre, branco, va-se embora.

Surpreso, o tenente Sousa estacou, mas, logo, recuperando
a calma, riu-se e penetrou na cabana. A feiticeira seguiu-o.
Como nada visse o rapaz que lhe atraisse a atencédo no pri-
meiro compartimento, avancou para o segundo, separado da-
quele pela abertura redonda, tapada com um topé velho. Mas
ai a resisténcia que a tapuia ofereceu a sua ousadia foi muito
mais séria. Colocou-se de pé, crescida e tesa, a abertura da
parede, e abriu os bracos, para impedir-lhe com o corpo a in-
discreta visita. Esgotados os meios brandos, Antonio de Sousa
perdeu a cabeca, e, exasperado pelo sorriso horrendo da velha,
pegou-a por um braco, e, usando toda a forca do seu corpo ro-
busto, arrancou-a dali e atirou-a ao meio da sala de entrada.
A feiticeira foi bater com a fronte no chéo, soltando gemidos
lagubres.

Antonio arrancou a esteira que fechava a porta e penetrou
no aposento, seguido da velha, de rastos, pronunciando pala-
vras, o dente negro num riso convulso e asqueroso.

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mu-
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coim. Ao fundo, uma rede rota e suja; um canto, um mon-
tdo de ossos humanos; pousada nos punhos da rede, uma co-
ruja, branca como algodao, parecia dormir; e ao pé dela, um
gato preto descansava numa cama de palhas de milho. Sobre
um banco rustico, estavam varias panelas de forma estranha,
e das traves do teto pendiam cumbucas rachadas, donde es-
corria um liquido vermelho parecendo sangue. Um enorme
urubu, preso por uma embira ao esteio central do quarto, ten-
tava picar um grande bode, preto e barbado, que passeava
solto, como se fora o dono da casa.

A entrada de Antonio de Sousa causou um movimento ge-
ral. O murucututu entreabriu os olhos, bateu as asas e soltou
um pio lagubre.

O gato pulou para a rede, o bode recuou até ao fundo do
quarto e arremeteu contra o visitante. Antonio, surpreen-
dido pelo ataque, mal teve tempo de desviar o corpo, e foi
logo encostar-se parede, pondo-se em defesa com o tercado que
trouxera.

Foi entdo que, animada por gestos misteriosos da velha,
a bicharia toda avancou com uma fdria incrivel. O gato cor-
rendo em roda do rapaz procurava morder, fugindo sempre ao
tercado. O urubu, solto como por encanto da corda que o pren-
dia, esvoacava-lhe em torno da cabeca, querendo bicar-lhe os
olhos. Parecia-lhe que se moviam os o0ssos humanos, amon-
toados a um canto, e que das cumbucas corria sangue vivo.
Antonio comecou a arrepender-se da imprudéncia que come-
tera. Mas era um valente moco, e o perigo lhe redobrava a co-
ragem. Num lance certeiro, conseguiu ferir o bode no coracéo,
ao mesmo tempo que dos labios lhe saia inconscientemente
uma invocacao religiosa.

— Jesus, Maria!

O diabélico animal deu um berro formidavel e foi recuando
cair sem vida sobre um monte de ossos; ao mesmo tempo o
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gato estorceu-se em convulsdes terriveis, e o urubu e a coruja
fugiram pela porta aberta.

A Mucoim, vendo o efeito daquelas palavras magicas, sol-
tou urros de fera e atirou-se contra o tenente, procurando ar-
rancar-lhe os olhos com as agucadas unhas. O moco agarrou-a
pelos raros e amarelados cabelos e lancou-a contra o esteio
central. Depois fugiu, sim, fugiu, espavorido, aterrado. Ao
transpor o limiar, um grito o obrigou a voltar cabeca. A Ma-
ria Mucoim, deitada com os peitos no chao e a cabeca erguida,
cavava a terra com as unhas, arregacava os labios roxos e del-
gados, e fitava no rapaz aquele olhar sem luz, aquele olhar que
parecia querer traspassar-lhe o coracao.

O tenente Sousa, como se tivesse atras de si o inferno todo,
pos-se a correr pelos cacauais. Chovia a cantaros. Os medo-
nhos trovoes do Amazonas atroavam os ares; de minuto em
minuto relampagos rasgavam o céu. O rapaz corria. Os ga-
lhos dimidos das arvores batiam-lhe no rosto. Os seus pés
enterravam-se nas folhas molhadas que tapetavam o solo. De
quando em quando, ouvia o ruido da queda das arvores feri-
das pelo raio ou derrubadas pelo vento, e cada vez mais perto
o uivo de uma onc¢a faminta. A noite era escura. Sé o guiava a
luz intermitente dos relampagos. Ora batia com cabeca em al-
gum tronco de arvore, ora os cipdés amarravam-lhe as pernas,
impedindo- lhe os passos.

Mas ele ia prosseguindo sem olhar para tras, porque temia
encontrar o olhar da feiticeira, e estava certo de que o seguia
uma legido de seres misteriosos e horrendos.

Quando chegou ao sitio do Ribeiro, molhado, roto, sem cha-
péu e sem sapatos, todos dormiam na casa. Foi direto a porta
do seu quarto, que dava para a varanda, empurrou-a, entrou,
e atirou-se ao fundo da rede, sem dAnimo de mudar de roupa. O
desgracado ardia em febre. Esteve muito tempo de olhos aber-
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tos, mas em tal prostracdo que nem pensava, nem se movia.
De repente, ouviu um leve ruido por baixo da rede e despertou
da espécie de letargo em que caira. Pos um pé fora, procu-
rando o chdo, mas sentiu uma umidade. Olhou e viu que o
quarto estava alagado. Levantou-se apressado. A agua vinha
enchendo o quarto, forcando a porta. Assustado, correu para
fora.
Um grito chegou-lhe aos ouvidos:

— A cheia!

Um espetaculo assombroso ofereceu-se-lhe a vista. O Pa-
ranamiri transbordava. O sitio do Ribeiro estava completa-
mente inundado, e a casa comecava a sé-lo. Os cacauais, 0s
aningais, as laranjeiras iam pouco a pouco mergulhando. Bois,
carneiros e cavalos boiavam ao acaso, e a cheia crescia sem-
pre. A agua néo tardou em dar-lhe pelos peitos. O delegado
quis correr, mas foi obrigado a nadar. A casa inundada parecia
deserta, s6 se ouviam o ruido das aguas e, ao longe, aquela voz:

— A cheia!

Onde estariam o tenente Ribeiro e a familia? Mortos? Te-
riam fugido, abandonando o héspede a sua infeliz sorte? Onde
salvar-se, se as aguas cresciam sempre, e o delegado ja come-
cava a sentir-se cansado de nadar. Nadava, nadava. As forcas
comecavam a abandona-lo, os bracos recusavam-se ao servico,
caimbras agudas lhe invadiam os pés e as pernas. Onde e
como salvar-se?

De subito viu aproximar-se uma luzinha e logo uma canoa,
dentro da qual lhe pareceu estar o tenente Ribeiro. Pelo me-
nos era dele a voz que o chamava.
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— Socorro! — gritou desesperado o Antonio de Sousa, e,
juntando as forcas num violento esforco, nadou para monta-
ria, salvacdo unica que lhe restava, no doloroso transe.

Mas néo era o tenente Ribeiro o tripulante da canoa. Acoco-
rada a proa da montaria, Maria Mucoim fitava-o com os olhos
amortecidos, e aquele olhar sem luz, que lhe queria traspassar
0 coracao...

Uma gargalhada nervosa do Dr. Silveira interrompeu o ve-
lho Estévéao neste ponto da sua narrativa.
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3
AMOR DE MARIA

O PROCURADOR, CRUZANDO OS BRACOS, cravou os olhinhos
verdes no cariao do velho Estévao. Depois, com um sorriso en-
tre sardonico e triste, comecou:

— Ainda me lembra a Mariquinha, como se a estivesse
vendo. Tao profunda foi a impressdo deixada no meu espi-
rito pela desgraca de que foi autora e vitima ao mesmo tempo
a afilhada do tenente-coronel Alvaro Bento, a mais gentil ra-
pariga de Vila Bela! Era uma donzela de dezoito anos, alta e
robusta, de tez morena, de olhos negros — negros, meu Deus!
—, de cabelos azulados como asas de anum! Era impossivel
ver aquele narizinho bem-feito, aquela mimosa boca, imida
e rubra, parecendo feita de polpa de melancia, as méozinhas
de princesa e os pés da Borralheira, impossivel ver aquelas
perfeicdes todas, sem ficar de queixo no chéo, encantado e se-
duzido!

Quem nunca viu a afilhada do Alvaro Bento (& boca pe-
quena, se dizia ser sua filha natural) ndo pode ajuizar das
gracas daquela moca, que transtornava a cabeca a todos os
rapazes da vila, obrigava os velhos a tolices inqualificaveis e
deixava no coracdo dos que passavam por Vila Bela uma lem-
branca terna, um doce sentimento, um desejo vago. Quando
nas contradancas a moca embalava brandamente os quadris
de mulher feita e os seios turgidos tremiam-lhe na valsa, um
murmurio lisonjeiro enchia a casa, era como um encanto ma-
gico que percorria os ares, prendendo com invisivel cadeia os
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coracoes masculinos aos passinhos mitdos da feiticeira. Fei-
ticeira, sim, e ndo como a do Paranamiri, abjecdo do sexo, do
poder fantastico e, com licenca, compadre Estévao, inadmis-
sivel ante a boa razao e a légica natural: mas com um poder
real, um elixir perigoso que tonteava e ensandecia, transfor-
mando a gente em coisa sem vontade, pela demasiada vontade
que dava! Pena é que a Mariquinha nao se julgasse bem ar-
mada com o feitico de seus inolvidaveis encantos e se valesse
de crendices tolas e de meios aconselhados pela ignorancia, de
maos dadas com a supersticao.

Vila Bela é antes uma povoacédo do que uma vila. Trés pe-
quenas ruas em que as casas se distanciam dez, vinte e mais
bracas umas das outras se estendem, frente para o rio, sobre
uma pequena colina, formando todo o povoado. No meio da
rua principal, a capelinha que serve de matriz ocupa o cen-
tro de uma praca, coberta de mata-pasto, onde vagam vacas
de leite e bois de carro. Quando eu 14 morava, as familias da
vila entretinham as melhores relagoes, e ndo acontecia o que
agora se da em quase todas as nossas povoacoes, onde os habi-
tantes sdo inimigos uns dos outros. A maldita politica dividiu
a populacio, azedou os aAnimos, avivou a intriga e tornou insu-
portavel a vida nos lugarejos da beira do rio.

Depois que o povo comecou a tomar a sério esse negocio
de partidos, que os doutores do Para e do Rio de Janeiro in-
ventaram como meio de vida, numa aldeola de trinta casas
as familias odeiam-se e descompéem-se, os homens mais sé-
rios tornam-se patifes refinados, e tudo vai que é de tirar a
coragem e dar vontade de abalar destes 6timos climas, destas
grandiosas regioes paraenses, ao pé das quais os outros paises
sdo como miniaturas mesquinhas. Sem conhecerem a forca
dos vocabulos, o fazendeiro Morais é liberal e o capitdao Ja-
cinto é conservador. Por mim, entendo que era melhor sermos
todos amigos, tratarmos do nosso cacau e da nossa seringa,
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que isso de politica ndo leva ninguém adiante e sé6 serve para
desgostos e consumicgdes. Que nos importa que seja deputado
o conego Siqueira ou o doutor Danim? O principal é que as en-
chentes ndo sejam grandes e que o gado ndo morra de peste.
O mais é querer fazer da pobre gente burro de carga, vitima
de imposturas! Mas deixemos isto que é alheio a histéria da
Mariquinha, e que s6 veio a pelo para salientar a diferenca dos
tempos, pois que, em Vila Bela, reinava outrora a melhor har-
monia entre os habitantes e a maior cordialidade nas relagoes
familiares.

Mariquinha quase nunca estava o dia inteiro na casa do pa-
drinho. Choviam convites para passar o dia em casas amigas,
e um dos maiores trabalhos da moca era distribuir o tempo
de modo a néo criar descontentamentos. Téo agradavel era a
sua companhia, que as préprias companheiras bebiam os ares
pela afilhada do tenente-coronel!

Desde que chegara aos quatorze anos, comecara a moca a
ser pedida em casamento e aos dezoito recusara nove ou dez
pretendentes, coisa admiravel numa terra de poucos rapazes
solteiros. Entre os namorados sem ventura, posso apontar o
tenente Braz, o capitédo Viriato e o doutor Filgueiras, que nem
por isso era o menos caido. Se a interrogavam sobre a razéo
de um procedimento pouco comum as mocas pobres, a Mari-
quinha tinha um sorriso adoravel dizendo:

— Ora, nao tenho pressa.

Assim placida e feliz corria aquela existéncia. Querida e
festejada de todos, era a princesa do Parintins, o beijinho das
mocas, a adoracio dos rapazes, a loucura dos velhos, a benevo-
léncia das mées de familia. O tnico defeito que lhe imputavam
as amigas era a faceirice. E tinha na verdade esse pecado, se
pecado é em moca bonita, pois que eu, com esses cabelos de sal
e pimenta, morro pelas raparigas faceiras.

Em dezembro de 1866, veio o filho do capitdo Amancio de
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Miranda passar o Natal com o pai em Vila Bela. Lourenco,
assim se chamava o rapaz, fora em pequeno estudar ao Ma-
ranhéo, e de 1a voltando empregara-se na alfandega do Para.
Pela primeira vez voltava a Parintins, depois que de 14 saira.
Oxal4 néao tivesse voltado nunca!

O filho do capitao Amancio era um rapaz alto e louro, bem-
apessoado. Imaginem se devia ou nédo agradar as mocas de um
lugarejo, em que toda a gente é morena e baixa. Acrescia que
Lourenco tinha uns modos que s6 se encontram nas cidades
adiantadas, vestia a ultima moda e com apuro, falava bem e
era desembaracado. Quando olhava para algum dos rapazes
da vila, através de sua luneta de cristal e ouro,® o pobre ma-
tuto ficava ardendo em febre. Demais, chegara do Para, sabia
as novidades. Criticava com muita graca os defeitos das mo-
cas. E montava a cavalo com uma elegancia nunca vista, e que
eu (apesar de ja ter estado no Para, no Maranhéo e na Bahia)
néo podia deixar de admirar.

Foi um acontecimento a chegada do Lourenco de Miranda.
O capitao Amancio, todo orgulhoso, apresentou-o logo a me-
tade da populacdo. Toda a gente era obrigada a fazer-lhe elo-
gios, posto que a muitos ndo agradassem aqueles modos pe-
tulantes, que pareciam dizer — Vocés sdo uns bobos! Quem
se saiu com essa, em primeiro lugar, foi a espirituosa Mari-
quinha, que o vira pela primeira vez a missa do Natal, mas
que, coitada!, logo depois foi castigada pela liberdade com que
falara do homem, cuja vida seria ligada ao seu destino.

Quatro dias depois da missa do Natal a afilhada do Alvaro
Bento e o filho do capitio Améncio encontravam-se de novo,
num passeio que deram as duas familias e mais algumas pes-
soas gradas ao lago Macuranim. Eram do bando, além da
gente do Amancio e do Bento, o Dr. Filgueiras, o juiz muni-
cipal, a filha e duas sobrinhas e o padre vigario.

3Seus 6eulos. [N. do E.]
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Seriam dez horas da manha quando a comitiva atravessou
a linda campina que se estende diante do cemitério e internou-
se nas matas que cercam a pitoresca Vila Bela. O caminho
para o Macuranim é uma estreita vereda, toda por baixo de
arvores. Os aracazeiros, os maracujas, as goiabeiras, os cara-
murus, entrelacando os galhos, formam uma abébada de ver-
dura. As folhas secas, que lastravam o chao, estalavam sob os
pés dos transeuntes, e os bem-te-vis, os titipururuis, os alegres
e farsantes japiins encantavam o ouvido com a sua varia me-
lodia. De vez em quando, o leve murmirio de algum regato,
oculto entre moitas de flores silvestres, confundia-se com as
diversas vozes da floresta dominadas pelo assovio agudo do
urutai, ao longe, na densidéo do mato. A sombra de cajueiros
folhudos, matizados de encarnado, chora a juruti solitaria, e
responde-lhe a gargalhada zombeteira da maritaca. Um per-
fume forte, um grande cheiro de flores e de frutas punha na
alma uma disposicao alegre de correr e de brincar pelas cam-
pinas, de mastigar folhas verdes, de vagar por entre os troncos
cheios de seiva estival de dezembro, de se deixar queimar ao
sol matutino, cujo ardor a brisa da floresta refrescava.

As mocas entregavam-se francamente a embriaguez no ma-
to. Corriam a caca de maracujas, dourados e cheirosos, de ca-
jus irritantes, de caramurus doces como mel, de goiabas ver-
doengas, provocadoras, cujos carocinhos rubros avivam-lhe a
cor dos labios. Os homens, perdendo a gravidade, conversa-
vam em voz baixa, salgando a despreocupada palestra com
gargalhadas picantes e brejeiras. O vigario ia atras de todos,
afugentando com o lenco os bois que repousavam a beira do
caminho.

Lourenco ia a frente do bando, procurando entreter con-
versa com a afilhada do Bento, que por faceirice lhe escapava,
ora para esconder-se atras de uma moita de flores, ora para
trepar com pasmosa agilidade as goiabeiras, entre risadinhas
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gostosas. A filha do juiz municipal dizia de vez em quando
entre dentes:

— Esta Cotinha! Mas que faceirice!

Depois de meia hora de caminho, avistaram o Macuranim
cercado de palhocas de pescadores. As aningas da beirada dei-
xam cair no lago as folhas de diversas cores, e em alguns lu-
gares o escondem completamente. As brancas flores da bata-
tarana e outras de variegado colorido boiam a tona da agua
aninhando rolas e jacanas. A trechos, o peixe-boi bota fora a
cabeca escura, buscando o capinzinho da margem, as pescadas
e os tucunarés em rapida rabanagem vém respirar o ar calido
do meio-dia enrugando de leve a superficie calma do Macura-
nim.

Foi ali, a beira desse tranquilo e pitoresco lago, formado por
aguas do Amazonas, que o capitdo Amaéancio e os amigos pas-
saram aquele formoso dia, de fins de dezembro, que tao fatal
devia ser a faceira Mariquinha. Os galanteios de Lourenco,
as suas maneiras delicadas, a excitacdo da vaidade pela emu-
lacédo provocada pela filha do juiz, despertaram no coracdo da
afilhada do Alvaro Bento uma paixdo profunda. A primeira
revelacdo desse sentimento teve-a Mariquinha no despeito in-
tenso causado pelas manobras da filha do juiz para apoderar-
se da atencdo do Lourenco de Miranda. Este, depois de ter se
ocupado quase toda a manha de Mariquinha, como por uma
rapida mudanca pos-se a trocar amabilidades claras com a fi-
lha do juiz, petulante trigueirinha de vinte anos.

Na volta para a vila, a afilhada do Bento ja nao corria, ja
nao trepava as arvores, nao ocultava mesmo a tristeza que se
apoderara de seu coracdo. Vinha séria ao lado do padrinho,
mas néao tirava os olhos de Lourenco e da filha do juiz, que
andavam desta vez atras de todos, conversando, rindo, perse-
guindo borboletas como duas criancas. Mariquinha detinha
0s passos para acompanhar os movimentos dos dois jovens,
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dolorosamente ferida pelo que, no intimo, chamava inconstan-
cia de Lourenco. Poucas horas havia que o mogo se mostrara
apaixonado por ela e agora namorava as claras a Lucinda, a
filha do juiz, a moca mais feia de Vila Bela. Forcoso era crer
na volubilidade dos mocos do Para, de que tanto lhe falara a
sua ama de leite, a boa Margarida. Com a alma ulcerada pelo
cidme e espezinhada na vaidade de moca bonita, sempre até
ali preferida, Mariquinha caminhava em siléncio, afetando fa-
diga. Quando chegaram a vila, despediram-se uns dos outros
a porta do tenente-coronel. Lourenco ainda continuou na com-
panhia da familia do juiz, e Mariquinha seguiu-o com o olhar
até que o grupo se escondeu por detras da igreja. Quando a
moca voltou-se para entrar em casa, o padrinho a observava:

— Ora vamos, Maria, entdo que é isso? — perguntou meio
zangado.

— Nada, ndo senhor — respondeu ela, e correu a esconder
a vergonha e desespero no seio da boa Margarida, que debalde
tentou enxugar-lhe as lagrimas com consolacoes sensatas.

Aquele amor rapido e profundo, feito talvez de muitos sen-
timentos contrarios, produziu-lhe grande mudanca nos habi-
tos, nos modos e no génio. Vivia triste e aflita, vitima indefesa
de uma paixdo ardente, de uma dessas paixdes que a gente s6
admite nas novelas, mas que também existem na vida real,
principalmente entre as mulheres de nossa terra, impressio-
naveis em extremo. A moca passava dias sem comer, noites
sem dormir, e quando alguma nova proeza do rapaz vinha lhe
matar alguma pequenina esperanca que alimentara no inter-
valo, chorava, e chorava no seio da Margarida, de sua querida
mae preta.

Porque Lourenco de Miranda era um desses mocos que jul-
gam ser-lhes tudo permitido. Acostumado aos namoros faceis
do Para, pensava que em Vila Bela, na vida estreita da aldeia,
podia impunemente brincar com o sentimentalismo das rapa-
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rigas, sem refletir que as nossas mocas néo estdo como as da
cidade, fartas de ouvir galanteios nos passeios e nos bailes.
As daqui tomam tudo a sério, acreditam em tudo. Lourenco,
porém, pouco se lhe dava do que resultasse. Vivia alegre, go-
zando a licenca, namorando claras e trigueiras, declarando o
seu amor as caboclinhas do peito duro e as mocas de familia,
franzinas e palidas.

Uma vez, entretanto, Mariquinha julgou que alcancaria vi-
toria. Foi numa tarde de janeiro, quente e linda, quando se
encontraram no sitio da Prainha. Tinham ido algumas fami-
lias a banho naquela saudavel praia. Felizmente néo estava a
Lucinda, presa em Vila Bela por um defluxo rebelde, que mais
a afeava. O fato foi de bom pressagio. Mariquinha, que fora a
contragosto ao passeio, sentiu intensa alegria.

Lourenco esteve adoravel de paixao e de sentimento, e a afi-
lThada do Alvaro Bento contou uma hora de completa felicidade
no meio de tantas amarguras. Apesar de cercados pela vigilan-
cia suspeitosa de amigos e parentes, conseguiram encontrar-se
a s6s por um momento, sob a copa frondosa de um taperaba,
a beira do rio. Lourenco perguntou o motivo da tristeza que
todos lhe notavam, foi terno, solicito e amante. Disse que era
a mog¢a mais formosa da vila, e que no Para, mesmo naquela
grande cidade, tdo rica em mulheres bonitas, jamais viu for-
mosura igual. Que o seu maior desejo era possui-la toda para
si, porque a amava como nunca poderia amar e morreria, cer-
tamente, se nao fosse correspondido.

— E a Lucinda? — perguntou a moca radiante de amor e
de felicidade.

A Lucinda era uma tola a custa de quem gostava de divertir-
se. S6 a Mariquinha amava, s6 de Mariquinha sentia separar-
se, quando se esgotasse o tempo da licenca e tivesse de voltar
a tomar o seu lugar na alfandega.

Mariquinha sentia a felicidade inundar-lhe a alma, o seu
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coracdo abria-se as mais lisonjeiras esperancas, os olhos bri-
lhavam com um fulgor que embriagava a Lourenco. Todos os
pesares da mocga desvaneceram-se de subito, as noites de ins6-
nia e os dias dolorosos foram esquecidos. O carmim tingiu-lhe
as faces descoradas. O tronco do grande taperaba protegeu o
primeiro e tnico beijo que trocaram aqueles dois amantes. No
dia seguinte, Mariquinha amanheceu cantando, o que surpre-
endeu a todos de casa, menos a velha Margarida, que durante
a noite ouvira a histoéria do passeio a Prainha. Passou a moca
o dia alegre e contente, mas a noite esperava-a uma decepcéo
horrivel.

Reunidos em casa do capitdo Amancio, para um jogo de
prendas, Mariquinha e Lucinda acharam-se frente a frente.
Lourenco, por uma inexplicavel contradicéo, foi todo atengoes
e desvelos para a filha do juiz, sem se importar com o despeito
visivel daquela a quem na véspera jurara um sincero amor.
Lourenco e Lucinda, ao abrigo das liberdades do jogo, troca-
ram abracos e beijos, galanteios reciprocos a vista de todos,
enquanto Mariquinha ralava-se de ciiumes e de raiva, redu-
zida a ouvir as amabilidades insulsas do Dr. Filgueiras. A
formosa moca retirou-se cedo e, quando chegou a casa, rom-
peu num pranto solucado que terminou por um vagado de trés
horas.

Mariquinha achava-se deitada na rede alva de linho com
ricas varandas de rendas encarnadas, mas ndo dormia. Ia ja
alta a noite. O quarto, fracamente alumiado por uma can-
deia de azeite de mamona, mostrava indecisamente o contorno
dos objetos e das pessoas que continha. Pelos vaos das te-
lhas, penetrava a aragem fresca da madrugada, embalsamada
pelos odores da floresta e repassada da umidade do rio, cujo
murmurio brando se percebia no siléncio da vila. Nos outros
aposentos da casa todos dormiam. Mariquinha, com os olhos
semicerrados, com o corpo negligentemente estendido, pondo
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para fora da rede uma perna admiravelmente torneada, de um
moreno-claro acetinado, no abandono do repouso recatado, es-
tava silenciosa. O seu rosto estava palido, da cor da alva cami-
sola rendada que lhe cobria o corpo e que o arfar agitado dos
seios soerguia a trechos.

Sentada no chao, a velha Margarida embalava de mansi-
nho a rede e falava baixinho, baixinho, para que ninguém ou-
visse senfo a sua querida filha. Esta, porém, s6 na ansia que
o cabecdo rendado revelava mostrava estar ouvindo.

A méie preta dizia:

— E mesmo perto da Prainha, e na beira do Lago da Fran-
cesa... € uma tapuia velha, muito afamada...

Parou, para tomar do cachimbo, enché-lo de tabaco, e conti-
nuou. A sua voz quase parecia um sopro. Mariquinha, imével,
permanecia em siléncio:

— E um taja... é remédio que nao falha. Basta uma dose
de colherinha de cha.

Ergueu-se a méae preta. Foi acender o cachimbo a lampa-
rina e, no aspirar a fumaca do cheiroso tabaco, apagou a luz.
Disse com um gesto de impaciéncia:

— Ora bom. Se apagou a luz. Mas nao faz mal, ja esta
amanhecendo.

De fato, uma claridade ténue passava pelos vaos das te-
lhas. Um galo cantou no quintal e na vizinhanca outro galo
respondeu.

A velha apertou com os dedos o tabaco aceso, para que pe-
gasse melhor o fogo. Soltou duas longas baforadas e veio de
novo sentar-se ao pé da rede. Mariquinha levara a méao ao
peito, como para comprimir as pulsacdes do coracio.

A maie preta continuou.

— Nao se pode duvidar. E remédio que néo falha. Por que
é que o capitdo Amancio ficou-se babando pela velha Inacia?
Esta claro que, sendo ela velha e feia, s6 podia ser por feitico. E
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o senhor mesmo, seu padrinho, como foi que ficou tdo agarrado
a defunta Miquelina? Era preciso que eu nao fosse de casa,
para nao saber? Pois se fui eu mesma quem arranjou o taja. A
defunta andava chorando, chorando, ndo comia nem bebia, por
ciumes da Joaninha Sapateira. Arranjou-se o taja... e foi uma
vez a Joaninha Sapateira. Nunca mais o senhor quis saber
dela, e era s6 Miquelina para ca, Miquelina para 1a, até que
lhe deu aquela dor de peito que a matou, coitadinha!

Mariquinha fez um movimento para recolher a perna e sol-
tou um fraco gemido.

A velha resmungou:

— Arre, minha gente, basta de choradeiras. E experimen-
tar que se bem néao fizer, mal néo faz.

ek

Passara-se uma semana. Uma tarde, entre varias pessoas
que estavam tomando o fresco a porta do tenente-coronel Al-
varo Bento, achava-se o filho do capitdo Amancio de Miranda,
que viera despedir-se. A sua licenca estava a esgotar-se. Den-
tro de trés dias era esperado de Manaus o vapor que o havia
de levar ao Para, deixando muitas saudades em Vila Bela.

Quando Lourenco chegara, havia-se acabado de servir café
as pessoas presentes. Um mulatinho do servico ainda estava
com a bandeja de xicaras vazias na méo.

— Moleque — disse o tenente-coronel — dize 14 dentro que
mandem uma xicara de café para o Sr. Lourenco.

O rapazinho foi dar o recado a velha Margarida. A mae
preta correu ao quarto de Mariquinha e disse-lhe ao ouvido:

— E agorinha.

Mariquinha foi a gaveta da comoda buscar o taja que a
Margarida havia na véspera trazido do Lago da Francesa, e
que, absorvido em pequena porcao pelo filho do capitdo Aman-
cio, devia deixa-lo louco de amores pela pessoa que 1ho minis-
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trasse. Ela mesma ralou uma porcao de raiz em uma lingua
de pirarucu. Tomou uma colherinha, encheu-a com o residuo
obtido, misturou-o com acuicar e depositou-o numa xicara de
café que lhe trouxera a méae preta.

Chamou o moleque e disse:

— Aqui esta o café para o Sr. Lourenco.

Custa-me a acabar esta triste historia, que prova quao per-
niciosa é a crenca do nosso povo em feiticos e feiticeiras. O
taja inculcado a pobre moca, como infalivel elixir amoroso, é
um dos mais terriveis venenos vegetais do Amazonas.

Lourenco, ao tomar o café, coitado! bebeu-o de um trago,
sentiu fogo vivo a abrasar-lhe as entranhas. Deitou a correr
pelas ruas como um louco. Meia hora depois, falecia em con-
vulsdes medonhas, com o rosto negro, e o corpo abriu-se-lhe
em chagas.

Que mais vos direi?

A velha Margarida, interrogada pelo delegado de policia,
revelara a sua participacdo inconsciente naquela horrenda
desgraca que aterrou a vila. A tapuia do Lago da Francesa
morreu na cadeia, de maus-tratos.

Quanto a formosa e infeliz Mariquinha, desaparecera de
Vila Bela, sem que jamais se soubesse o seu paradeiro. Ter-se-
ia atirado ao rio e confiado a incerta correnteza aquele corpo
adoravel, tao desejado em vida? Ter-se-ia internado pela flo-
resta para perder-se na soliddo das matas? Quem jamais o
pode dizer?

Hoje, dos seus infaustos amores s6 resta como lembranca
em Vila Bela o0 nome de Amor de Maria, dado pelo povo ao
terrivel taja que matou o filho do capitdo Amancio.
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4
ACAUA

O CAPITAO JERONIMO FERREIRA, morador da antiga vila de
S. Jodo Batista de Faro, voltava de uma cacada a que fora para
distrair-se do profundo pesar causado pela morte da mulher,
que o deixara subitamente s6 com uma filhinha de dois anos
de idade.

Perdida a calma habitual de velho cacador, Jeronimo Fer-
reira transviou-se e s6 conseguiu chegar as vizinhancas da vila
quando ja era noite fechada.

Felizmente, a sua habitacdo era a primeira, ao entrar na
povoacéo pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e por
isso ndo o impressionaram muito o siléncio e a soliddo que a
modo se tornavam mais profundos a medida que se aproxi-
mava da vila. Ele ja estava habituado a melancolia de Faro,
talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do
Amazonas, posto que se mire nas aguas do Nhamunda, o mais
belo curso d’agua de toda a regido. Faro é sempre deserta. A
menos que nio seja algum dia de festa, em que a gente das
vizinhas fazendas venha ao povoado, quase ndo se encontra
viva alma nas ruas. Mas se isso acontece a luz do sol, as horas
de trabalho e de passeio, a noite a soliddo aumenta. As ruas,
quando néo sai a lua, sdo de uma escuridido pavorosa. Desde
as sete horas da tarde, s6 se ouve na povoacio o pio agoureiro
do murucututu ou o ligubre uivar de algum cédo vagabundo,
apostando queixumes com as aguas murmuras do rio.

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um ter-
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ror vago e incerto que procuram esconjurar, invocando:

— Jesus, Maria, José!

Vinha, pois, caminhando o capitdo Jerénimo a solitaria es-
trada, pensando no bom agasalho da sua fresca rede de algo-
ddo trancado e lastimando-se de néo chegar a tempo de en-
contrar o sorriso encantador da filha, que ja estaria dormindo.
Da cacada nada trazia, fora um dia infeliz, nada pudera en-
contrar, nem ave nem bicho, e ainda em cima perdera-se e
chegava tarde, faminto e cansado. Também quem lhe man-
dara sair a caca em sexta-feira? Sim, era uma sexta-feira, e
quando depois de uma noite de insonia se resolvera a tomar a
espingarda e a partir para a caca, nao se lembrara que estava
num dia por todos conhecido como aziago, e especialmente te-
mido em Faro, sobre que pesa o fado de terriveis maleficios.

Com esses pensamentos, o capitdo comecou a achar o cami-
nho muito comprido, por lhe parecer que ja havia muito pas-
sara o marco da jurisdicdo da vila. Levantou os olhos para
o céu a ver se se orientava pelas estrelas sobre o tempo de-
corrido. Mas néo viu estrelas. Tendo andado muito tempo por
baixo de um arvoredo, ndo notara que o tempo se transtornava
e achou-se de repente numa dessas terriveis noites do Amazo-
nas, em que o céu parece ameacar a terra com todo o furor da
sua célera divina.

Subito, o clardo vivo de um relampago, rasgando o céu,
mostrou ao cacador que se achava a pequena distancia da vila,
cujas casas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visao
efémera. Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois
ndo vira a sua casinha abencoada, que devia ser a primeira
a avistar. Com poucos passos mais, achou-se numa rua, mas
ndo era a sua. Parou e pos o ouvido a escuta, abrindo também
os olhos para néao perder a orientacdo de um novo relampago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; ne-
nhuma luz se via; nada que indicasse a existéncia de um ser

48



vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.

Trovées furibundos comecaram a atroar os ares. Relampa-
gos amiudavam-se, inundando de luz rapida e viva as matas
e os grupos de habitacoes, que logo depois ficavam mais som-
brios.

Raios cairam com fragor enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitdao Jeréonimo nao podia mais
dar um passo, nem ja sabia onde estava. Mas tudo isso néo era
nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo
Nhamund4, levantava-se um ruido que foi crescendo, cres-
cendo e se tomou um clamor horrivel, insano, uma voz sem
nome que dominava todos os ruidos da tempestade. Era um
clamor s6 comparavel ao brado imenso que hao de soltar os
condenados no dia do Juizo Final.

Os cabelos do capitdo Ferreira puseram-se de pé e duros
como estacas.

Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da
cobra grande, da colossal sucuriju que reside no fundo dos rios
e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O capitao levou a méo a testa para benzer-se, mas os de-
dos trémulos de medo n&o conseguiram fazer o sinal-da-cruz.
Invocando o santo do seu nome, Jeréonimo Ferreira deitou a
correr na direcdo em que supunha dever estar a sua desejada
casa. Mas a voz, a terrivel voz aumentava de volume. Cresceu
mais, cresceu tanto afinal, que os ouvidos do capitdo zumbi-
ram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar de uma porta.

Com a queda, espantou um grande passaro escuro que ali
parecia pousado, e que voou cantando:

— Acaua, acaua!*

Muito tempo esteve o capitdao caido sem sentidos. Quando

4No Norte do Brasil, como em outras regides, o canto do gavido acaué (Herpetotheres
cachinnans) é de mau agouro: prenuncia a chegada de estranhos que traréo a calami-
dade, ou a simples iminéncia da morte. [N. do E.]
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tornou a si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade
cessara. Um siléncio tumular reinava; Jerénimo, procurando
orientar-se, olhou para a lagoa e viu que a superficie das aguas
tinha um brilho estranho como se a tivessem untado de f6s-
foro. Deixou errar o olhar sobre a toalha do rio, e um objeto
estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe a aten-
cao. O objeto vinha impelido por uma forca desconhecida em
direcdo a praia para o lado em que se achava Jeronimo. Este,
tomado de uma curiosidade invencivel, adiantou-se, meteu os
pés na agua e puxou para si o estranho objeto. Era com efeito
uma pequena canoa, e no fundo dela estava uma crianca que
parecia dormir. O capitdo tomou-a nos bracos. Nesse mo-
mento, rompeu o sol por entre os animais de uma ilha vizinha,
cantaram os galos da vila, ladraram os cées, correu rapido o
rio perdendo o brilho desusado. Abriram-se algumas portas.
A luz da manh3, o capitdo Jerdnimo Ferreira reconheceu que
caira desmaiado justamente no limiar da sua casa.

No dia seguinte, toda a vila de Faro dizia que o capitéo
adotara uma linda crianca, achada a beira do rio, e que se
dispunha a cria-la, como prépria, conjuntamente com a sua
legitima Aninha.

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estra-
nha crianca, que foi batizada com o nome de Vitéria.

Educada da mesma forma que Aninha, participava da mesa,
dos carinhos e afagos do capitao, esquecido do modo por que a
recebera.

Eram ambas mocas bonitas aos 14 anos, mas tinham tipo
diferente.

Ana fora uma crianca robusta e sa, era agora franzina e pa-
lida. Os anelados cabelos castanhos caiam-lhe sobre as alvas
e magras espaduas. Os olhos tinham uma languidez doentia.
A boca andava sempre contraida, numa constante vontade de
chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e na
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fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem
visto verter uma lagrima, Aninha tinha um ar tristonho, que
a todos impressionava, e se ia tomando cada dia mais visivel.

Na vila dizia toda a gente:

— Como esta magra e abatida a Aninha Ferreira que pro-
metia ser robusta e alegre.

Vitoéria era alta e magra, de compleicédo forte, com musculos
de aco. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas ne-
gras e arqueadas; o queixo fino e pontudo, as narinas dilata-
das, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. Apesar
da incontestavel formosura, tinha alguma coisa de masculino
nas feicées e nos modos. A boca, ornada de magnificos dentes,
tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogancia os homens
até obriga-los a baixar os olhos.

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ter-
nura reciproca, mas o observador atento notaria que Aninha
evitava a companhia da outra ao passo que esta a ndo deixava.
A filha do Jerdonimo era meiga para com a companheira, mas
havia nessa meiguice um certo acanhamento, uma espécie de
sofrimento, uma repulsao, alguma coisa como um terror vago,
quando a outra cravava-lhe nos olhos dibios e amortecidos os
seus grandes olho negros.

Nas relacoes de todos os dias, a voz da filha da casa era mal
segura e trémula; a de Vitéria, aspera e dura. Aninha, ao pé
de Vitoria, parecia uma escrava junto da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que com-
pletaram 15 anos, pois se dizia que eram da mesma idade.
Desse dia em diante, Jeronimo Ferreira comecou a notar que
a sua filha adotiva ausentava-se da casa frequentemente, em
horas improprias e suspeitas, sem nunca querer dizer por onde
andava. Ao mesmo tempo que isso sucedia, Aninha ficava
mais fraca e abatida. Nao falava, nio sorria, dois circulos ar-
roxeados salientavam-lhe a morbidez dos grandes olhos par-
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dos. Uma espécie de cansaco geral dos 6rgéos parecia que lhe
ia tirando pouco a pouco a energia da vida.

Quando o pai chegava-se a ela e lhe perguntava carinhosa-
mente:

— Que tens, Aninha?

A menina, olhando assustada para os cantos, respondia em
voz cortada de solucos:

— Nada, papai.

A outra, quando Jerénimo a repreendia pelas inexplicaveis
auséncias, dizia com altivez e pronunciado desdém:

— E que tem vosmecé com isso?

Em julho desse mesmo ano, o filho de um fazendeiro do
Salé, que viera passar o S. Jodo em Faro, enamorou-se da fi-
lha de Jeronimo e pediu-a em casamento. O rapaz era bem-
apessoado, tinha alguma coisa de seu e gozava de reputacéo
de sério. Pai e filha anuiram gostosamente ao pedido e trata-
ram dos preparativos do noivado. Um vago sorriso iluminava
as feicoes delicadas de Aninha. Mas um dia em que o capi-
tdo Jeronimo fumava tranquilamente o seu cigarro de tauari
a porta da rua, olhando para as aguas serenas do Nhamunda,
a Aninha veio se aproximando dele a passos tropegos, hesi-
tante e trémula, e, como se cedesse a uma ordem irresistivel,
disse, balbuciando, que nédo queria mais casar.

— Por qué? — foi a palavra que veio naturalmente aos la-
bios do pai tomado de surpresa.

Por nada, porque néo queria. E, juntando as méos, a pobre
menina pediu com tal expressido de sentimento, que o pai en-
leado, confuso, dolorosamente agitado por um pressentimento
negro, aquiesceu, vivamente contrariado.

— Pois nao falemos mais nisso.

Em Faro, nao se falou em outra coisa durante muito tempo,
sendo na inconstancia da Aninha Ferreira. Somente Vitéria
nada dizia. O fazendeiro do Salé voltou para as suas terras,
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prometendo vingar-se da desfeita que lhe haviam feito.

E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava a ponto
de impressionar seriamente o capitido Jeronimo e toda a gente
da vila.

Aquilo é paixédo recalcada, diziam alguns. Mas a opinido
mais aceita era que a filha do Ferreira estava enfeiticada.

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente a fi-
lha do abastado Jeréonimo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho — disse-lhe o capitdo —, é se ela
muito bem quiser, porque nio a quero obrigar. Mas eu ja lhe
dou uma resposta nesta meia hora.

Foi ter com a filha e achou-a nas melhores disposicoes para
o casamento. Mandou chamar o coletor, que se retirara discre-
tamente, e disse-lhe muito contente:

— Toque 14, seu Ribeirinho, é negdcio arranjado.

Mas, dai alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que nao queria
casar com o Ribeirinho.

O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minutos
para dormir a sesta.

— Temos tolice?

E como a moca dissesse que nada era, nada tinha, mas néo
queria casar, terminou em voz de quem manda:

— Pois agora ha de casar que o quero eu.

Aninha foi para o seu quarto e 14 ficou encerrada até ao dia
do casamento, sem que nem pedidos nem ameacas a obrigas-
sem a sair.

Entretanto, a agitacio de Vitéria era extrema.

Entrava a todo o momento no quarto da companheira e saia
logo depois com as fei¢cdes contraidas pela ira.

Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pelos
matos, dando gargalhadas que assustavam os passarinhos. Ja
nao dirigia a palavra a seu protetor nem a pessoa alguma da
casa.
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Chegou, porém, o dia da celebracdo do casamento. Os noi-
vos, acompanhados pelo capitdo, pelos padrinhos e por quase
toda a populacio da vila, dirigiram-se para a matriz. Notava-
se com espanto a auséncia da irmé adotiva da noiva. Desa-
parecera, e, por maiores que fossem os esforcos tentados para
a encontrar, nao lhe puderam descobrir o paradeiro. Toda a
gente indagava, surpresa:

— Onde estara Vitoéria?

— Como nao vem assistir ao casamento da Aninha?

O capitéo franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e
contente. Afinal como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na
matriz, e deu-se comeco a cerimonia.

Mas eis que na ocasido em que o vigario lhe perguntava
se casava por seu gosto, a noiva pde-se a tremer como varas
verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia. O pai,
ansioso, acompanhou a direcdo daquele olhar e ficou com o
coracdo do tamanho de um grao de milho.

De pé, a porta da sacristia, hirta como uma defunta, com
uma cabeleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez
verde-negra, Vitoria, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um
olhar horrivel, olhar de demoénio, olhar frio que parecia querer
prega-la imével no chdo. A boca entreaberta mostrava a lin-
gua fina, bipartida como lingua de serpente. Um leve fumo
azulado saia-lhe da boca, e ia subindo até ao teto da igreja.
Era um espetaculo sem nome!

Aninha soltou um grito de agonia e caiu com estrondo sobre
os degraus do altar. Uma confusao fez-se entre os assistentes.
Todos queriam acudir-lhe, mas nédo sabiam o que fazer. Sé o
capitdo Jerénimo, em cuja memoria aparecia de subito a lem-
branca da noite em que encontrara a estranha crianca, néo
podia despegar os olhos da pessoa de Vitéria, até que esta,
dando um horrivel brado, desapareceu, sem se saber como.

Voltou-se entdo para a filha e uma comocao profunda abalou-

54



lhe o coracdo. A pobre noiva, toda vestida de branco, deitada
sobre os degraus do altar-mor, estava hirta e palida. Dois
grandes fios de lagrimas, como contas de um colar desfeito,
corriam-lhe pela face. E ela nunca chorara, nunca desde que
nascera se lhe vira uma lagrima nos olho!

— Lagrimas! — exclamou o capitao, ajoelhando ao pé da
filha.

— Lagrimas! — clamou a multidao tomada de espanto.

Entao convulsées terriveis se apoderaram do corpo de Ani-
nha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio agitava-
se dolorosamente. Os dentes rangiam em furia. Arrancava
com as maos o lindo cabelo. Os pés batiam no soalho. Os
olhos reviravam-se nas orbitas, escondendo a pupila. Toda ela
se maltratava, rolando como uma frenética, uivando dolorosa-
mente.

Todos os que assistiam a esta cena estavam comovidos. O
pai, debrucado sobre o corpo da filha, chorava como uma cri-
anca.

De repente, a mocga pareceu sossegar um pouco, mas nao foi
sendo o principio de uma nova crise.

Inteirigou-se. Ficou imével. Encolheu depois os bracos,
dobrou-os a modo de asas de passaro, bateu-o por vezes nas
ilhargas, e, entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito
que nada tinha de humano, um grito que ecoou lugubremente
pela igreja:

— Acaual!
— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos.

E a moca, cerrando os olhos como em éxtase, com o corpo
imovel, a excecao dos bracos, continuou aquele canto lugubre:
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— Acaua! Acaua!
Por cima do telhado, uma voz respondeu a de Aninha:
— Acaua! Acaua!

Um siléncio tumular reinou entre os assistentes. Todos com-
preendiam a horrivel desgraca. Era o Acaua!
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5
O DONATIVO DO
CAPITAO SILVESTRE

QUEREIS SABER A HISTORIA do donativo que fez o capitédo
Silvestre para a guerra contra os senhores ingleses? Posso
contd-la, porque me achava em Obidos nessa ocasido e fui tes-
temunha ocular do fato. Era no ano de 1862 e chegara do Para
o vapor Manaus, trazendo noticia circunstanciada do conflito
levantado pelo ministro inglés William Dougal Christie a pro-
positadas reclamacoes de suditos brasileiros e ingleses que de-
viam regular-se pela convencédo de 2 de junho de 1858, e sob
o pretexto da prisdo de alguns oficiais da fragata Forte. A
atitude arrogante e violenta de Christie indignara o povo, des-
pertando o pundonor nacional, e agitando patrioticamente os
animos.

Correra uma faisca elétrica do Sul ao Norte do Império e
a corda do sentimento de nacionalidade, adormecida desde as
sangrentas lutas da nossa integracdo politica, posteriores a
independéncia, vibrou sonoramente no coracéo dos paraenses.
Os filhos da Amazonia ainda sentem girar-lhes nas veias o
sangue de Paiquicé e de Patroni. No fundo todos temos ainda
alguma coisa dos cabanos de 1835. O governo imperial, re-
ceoso de uma luta armada com a Inglaterra, apelava para o
patriotismo dos brasileiros, e enquanto a intervencéo dos reis
de Portugal e da Bélgica procurava dar uma solucio amigavel
a pendéncia, tratava o gabinete de S. Cristévao de promover
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o armamento do pais, e fora lembrado o meio das subscrigoes
populares, para remediar a caréncia de recursos no tesouro
publico.

Invocava-se o nunca desmentido patriotismo dos paraen-
ses; pintava-se o insulto do inglés com cores carregadas e os
agentes oficiosos, tanto pela imprensa como pela propaganda
oral, procuravam incendiar os animos, lan¢cando nos coragoes
a centelha que gera os heroismos.

Em Obidos a agitacéo era muito grande. O coronel Gama,
chefe do Partido Conservador, e o juiz municipal, bacharelzi-
nho ardente e desejoso do habito da Rosa, eram os incumbidos
de angariar donativos para o projetado armamento, e ndo des-
cansavam, valha a verdade, emulando um com o outro numa
grande dedicacéo patridtica.

Mal apontara o vapor Manaus, e ja a noticia vaga, incerta,
obscura, exagerada pela viva imaginacdo amazonense circu-
lava com a rapidez do telégrafo. Ja se julgava declarada a
guerra, e os mais prudentes tratavam de reunir as suas al-
faias e de po-las a bom recado.

Os mais ignorantes tremiam de susto a ideia de ver surgir
no porto de cima um navio de guerra de S. M. Britanica, pejado
de canhdes negros e ameacadores.

O Eduardo Inglés, no seu sitio da outra banda, nao se jul-
gava seguro da vida, com medo do José do Monte, que prome-
tera tirar-lhe o cacaual por demanda.

As listas de subscricdo enchiam-se com verdadeiro delirio.

Afluia a cidade o povo dos arredores, trazendo ovos, gali-
nhas, bananas, cacau seco e alguns magros cobres azinhavra-
dos com que cada um dos subscritores concorria para a compra
do armamento. Desde a importante soma de quinhentos mil
réis, assinada pelo coronel Gama e por dois ou trés negocian-
tes da cidade até o produto de meia dizia de ovos de galinha,
trazidos por alguma velha tapuia, havia donativos de todos os
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valores, e nada mais tocante do que ver a humilde fiandeira
de algodao, o simples pescador de tartarugas lancar méao do
unico recurso que tinha em casa, uns ovos, uma cuia pintada,
um rosario de contas ou o “bacamarte” de ouro, que represen-
tava a economia de muitos meses, talvez de anos, para leva-los
orgulhosamente ao coronel Gama, a fim de o ajudar a vencer
os navios de guerra da rainha Vitoria!

Santo patriotismo popular, quantos heroismos humildes e
obscuros tens produzido nas épocas decisivas da nossa histé-
ria!

Alma generosa do povo brasileiro, qudo mal apreciada és
pelos eternos faladores da Camara dos Deputados!

Havia mais de 24 horas que em Obidos ninguém se ocupava
sendo da Inglaterra, dos ingleses, de Christie e das eventuali-
dades da guerra. Grupos formavam-se nas esquinas, as portas
das lojas, em conversacoes agitadas e inquietas.

O juiz de direito, recém-chegado de Santarém, saira duas
vezes de casa do capitdo Severino de Paiva, que o hospedava:
uma vez para ir a Camara Municipal, onde se achavam reu-
nidos os vereadores, e outra para conferenciar com o coman-
dante da fortaleza.

O delegado de policia andava de fitdo verde e amarelo a ti-
racolo, ora muito agitado puxando nervosamente pelos punhos
da camisa e relanceando os olhos a todos os lados, ora medindo
o passo com gravidade solene, conscio de que desempenhava
um papel conspicuo.

O préprio vigario, o pacifico padre José, perorava nas esqui-
nas, com gesto alevantado, a face incendida de entusiasmo,
sobracando marcialmente a capa e teimando em chupar um
cigarro apagado.

Pairava naquele dia sobre a cidade uma atmosfera de en-
tusiasmo patriotico que por vezes cedia a um sentimento de
terror vago e inconsciente. As historias, as observacées, os co-
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mentarios, as invencdes sobre os ingleses abundavam.

Alguns sujeitos tidos por avisados, narravam, cercados de
tapuios boquiabertos, o que haviam ouvido a viajantes sobre
os costumes e a religido daquela gente que, farta de esmurrar-
se em familia, estava tentando reduzir-nos a escravidéo e ao
oprébrio para livremente e sem peias comer-nos as bananas e
as laranjas dos quintais, com cascas e tudo.

Saindo do seu mutismo tradicional, o escrivdo Ferreira con-
tava numa roda de senhoras que os ingleses ndo querem saber
de santos, que adoram uma cabeca de cavalo, e se divertem so-
cando as ventas aos amigos, para lhes aliviar com essa amis-
tosa operacdo o cérebro sujeito a congestdes violentas, pelo va-
por da cerveja que sobe do estomago.

Afirmava o Marcelino que os ingleses faliam atrapalhada-
mente para melhor esconder os seus segredos e surpreender os
nossos, e repisava o caso do tal que nao entendia o portugués
quando lhe cobravam uma conta.

O José do Monte jurava por Sant’Antonio que vira o Edu-
ardo Inglés devorar queijo bichado, abacate com azeite e vina-
gre, e a alface crua, sem tempero, como um boi a comer capim.

O professor Gongalves explicava, mas sem que o acreditas-
sem muito, que numa cidade de Inglaterra chamada Escécia,
os homens andavam de pernas de fora, como os caboclos do
mato, com roupas de muitas cores, e a maior fidalguia da terra
vivia roubando nas estradas e bebendo vinho até cair debaixo
da mesa, que era essa a sua maior gléria; lera-o num livro
que lhe emprestara o Antonio Batista, livro escrito por um tal
Walter Scott, inglés de nacéo.

O que mais entusiasmava a rapaziada era ouvir o capitéo
Mathias, valentao dos quatro costados, exclamar muito cheio
de si:

— Pois vocés, meu povo, estdo com medo dos tais ingleses
“comes frangues com batates?” Pois ndo sabem que os ingleses
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s6 prestam no jogo do soco, e que tém a arma branca um horror
dos diabos? Eles sdo grandes em linha, a cem bracas de distan-
cia, armados de suas espingardas aperfeicoadas. Nédo arredam
pé, morrem como moscas, sem deixar o seu lugar. A isso deve-
ram a famosa vitéria de Waterloo... Mas corpo a corpo, braco
a braco, em combate a baioneta, ndo valem dez réis de mel
coado, afianco eu. Um herege inglés vendo uma boa faca de
ponta, uma bicudinha bonita, fica logo que nem cera, branco
de meter pena. Quando eles desembarcarem aqui, é metermo-
nos no mato, depois cairmos-lhes de improviso em cima com
uma boa carga a baioneta, e ndo fica um sé6 para remédio. Es-
ses tratantes tém tanto horror ao sangue que o rei deles, para
que nao desfalecam de susto nas batalhas, manda-os vestir a
todos de vermelho. Sdo uns maricas, digo-lhes eu!

Toda a gente ria, gozando as bravatas do Mathias; os rapa-
zes, cheios de boa vontade, antegozavam o prazer de espetar
meia dazia de ingleses na ponta de uma faca americana.

Em outro grupo, formado pela gentinha, um ex-praca de
linha, natural do Rio, carioca da gema, o Antonio da Ribeira,
abundava no juizo expendido pelo capitdo Mathias:

— Vocés hao de ver que os ingleses ndo chegam por ca. S6
os capoeiras da minha terra dao cabo deles, é o que lhes digo.
Pois isso é 14 gente que resista a uma rasteira e a uma cabe-
cada em forma, dada com arte ? E mais pelam-se de medo das
navalhas!...

E em apoio da sua opinido, o Antonio da Ribeira narrava
com entusiasmo:

— Uma vez um camarada meu, ele era dos Permanentes
da Corte, que é minha terra. Esse meu camarada levou dois
ingleses para a estacdo, sem desembainhar o tercado. Os in-
gleses atacavam a murros e “goddemes”, e o Permanente era
s6 rasteiras e cabecadas, e zas! Trancafiou os bifes no xilindré.
Pois se eles estdo sempre bébados como se para eles a festa da
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Penha fosse todos os dias!

A animacéo e o entusiasmo patriético cresciam. A tarde as
listas de subscri¢do continham mais de duzentos nomes.

O coronel Gama estava contentissimo, e o juiz municipal
sentia uma emocédo crescente mirando de soslaio a lapela do
casaco, com visoes do habito da Rosa.

Na botica do Anselmo discutiam-se os fatos. Uma pessoa
lembrou que nao estava nas listas o capitédo Silvestre.

— Ja temos nove contos de réis, dizia o coronel Gama. O
capitao Silvestre ha de inteirar a dezena.

— Eu me incumbo de lhe falar, de convencé-lo com jeito —
adiantou o juiz municipal.

— Nao ha de custar muito a convencé-lo, observou seca-
mente o0 Gama. O Silvestre n&o recusa o seu concurso, tratando-
se de desafrontar a honra nacional.

— Vocés o dizem... — resmungou azedamente o boticario.

— Tenha paciéncia, Anselmo — retorquiu o coronel. Vocé
tem 14 suas razoes de zanga com o Silvestre; mas o homem é
um patriota as direitas, provou-o muito bem na cabanagem.
Vocés lembram-se do que ele fez quando os rebeldes quiseram
entrar em Obidos?

— Quem se néo lembra?

— O capitao Silvestre ao tempo em que era um simples
negociante fez o que todos sabem. Que nio fara agora que é o
homem mais rico de Obidos?

— Bem lembra a cabanagem — disse o padre José, desfa-
zendo um cigarro. — O Silvestre e os filhos carregaram a ca-
beca pedras para as fortificagoes. Correra que os rebeldes es-
tavam a poucas léguas da cidade, e o terror era geral. A maior
parte das familias preparou a fuga para Manaus. O capitao
Silvestre fechou a loja, saiu para a rua, animou os timoratos e
convenceu a todos de que era melhor resistir do que abando-
nar a povoacio a meia duzia de tapuios tontos. E para juntar o
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exemplo a palavra, ele e os filhos, as criancas inclusive, carre-
gavam a cabeca as pedras necessarias para fortificar a cidade,
que a sua energia salvou do saque.

Por entre as baforadas de fumo dos cigarros, tendo por prin-
cipal assunto o capitédo Silvestre, a palestra prolongou-se. Ga-
baram a sua generosidade, a sua riqueza e o seu patriotismo.
Silvestre era um dos mais abastados negociantes e fazendeiros
do municipio.

A sua incrivel atividade, que contrastava com a indoléncia
geral, a sua inteligéncia ilustrada pela leitura constante de
bons livros, fizeram-no um industrial progressista que sabia
aproveitar os elementos postos a sua disposicédo pela soberba
natureza do Amazonas.

Nao cessavam elogios de amigos e censuras encapotadas de
invejosos, quando, mesmo a talho de foice, contou alguém que
passava, que o capitdo acabava de abeirar ao porto de baixo
na sua grande galeota de negdcio.

Entre o Gama e o juiz municipal formou-se o acordo de irem
juntos a casa do homem, apresentar-lhe a lista de subscritores.

O capitéao, a vista de seus precedentes, ndo assinaria menos
de trinta “bacamartes” para tao patriotico fim.

O “bacamarte” era uma moeda de ouro dos Estados Unidos
que corria entdo com abundancia no interior do Para. Valia
pouco mais ou menos, trinta e seis mil réis da nossa moeda.

Com a subscricéo do Silvestre, as somas obtidas em Obidos
passariam de dez contos. Obtidos, 0 Gama e o juiz municipal
fariam um figuréo.

O capitao Silvestre acabava de chegar a sua grande casa
da rua de Bacuri. Os bats ainda estavam espalhados na sala
térrea que da para a travessa da rua do Porto, e sobre um de-
les sentara-se negligentemente o fazendeiro, a espera de que
viessem iluminar a sala ainda escura.
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Era um homem de cerca de sessenta anos, de estatura mea,
nervoso e seco. Os cabelos grisalhos, cortados a escovinha,
davam-lhe a fisionomia um ar severo.

Exprimia-se bem, mas todas as suas palavras tinham um
tom autoritario, proveniente do habito de mandar.

Nas suas grandes fazendas de cultura e de criacdo, uma
ordem sua era obedecida sem réplica, nao s6 pelos escravos e
agregados, mas ainda por todos os vizinhos que ele protegia,
mas que o respeitavam como a um superior.

Tendo-o visto chegar fui vé-lo.

Recebeu-me familiarmente, sem levantar-se do bat em que
se assentara.

Conversavamos alegremente sobre a colheita do ano, quan-
do avisaram a visita do coronel Gama e do juiz municipal.
Acen-deu-se um lampido de azeite. As visitas foram recebi-
das na mesma sala em que nos achavamos.

O Gama e o juiz municipal entraram com ar solene, e senta-
ram-se gravemente.

— Senhor capitdo, comecou o juiz pausadamente, V. S. ja
sabe talvez o motivo da nossa visita, e julgo que nada teremos
a acrescentar a fim de obtermos aquilo pelo que viemos a sua
casa.

O juiz estava enganado. O capitdo néo sabia do que se tra-
tava.

— Pois entdo vamos po6-lo ao fato de tudo! — prometeu com
énfase o coronel Gama.

Mas o bacharel ndao lhe deu tempo para cumprir a pro-
messa. Endireitou-se na cadeira e com um acionado brando,
medido, elegante, expos:

— Os brios nacionais, Sr. capitdo, acabam de sofrer uma
sangrenta afronta de um representante oficial da velha Al-
bion.

— Da Inglaterra... — explicou o Gama, complacente.
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— N&o me admira isso, murmurou o Silvestre com os labios
meio fechados. E o governo?

— Ai é que pega o carro! — exclamou o coronel Gama,
dando uma forte palmada na perna direita.

— Eis ai a questao, that is the question, como dizem os tais
ingleses, ou hoc opus hic labor est, como diziam os romanos do
outro tempo.

E o juiz municipal, tendo assim mostrado a sua erudicéo
em linguas, continuou:

— O governo nao podia conservar-se indiferente ao insulto
do bretdo a dignidade nacional, mandando aprisionar navios
brasileiros em plena paz e dentro da formosa baia de Guana-
bara. Entretanto as circunstancias eram criticas. O inglés
ameacava a cidade do Rio de Janeiro, que nio esta preparada
para a defesa, e o nosso pais, como todos nés sabemos, nao
pode lutar de frente com as hostes da soberana dos mares.
Dai a necessidade da prudéncia, como muito bem compreen-
deu o gabinete imperial. O governo brasileiro, apesar de ter
carradas de razao, pois se escudava numa convencio solene e
na direito das gentes, limitou-se a via diplomatica...

— Satisfacgoes pelo insulto recebido! — exclamou o capitéao
Silvestre com um relampago no olhar.

— Que quer? — desculpou o Gama, o pais ndo estava pre-
parado...

— E nio o esta ainda, corrigiu o juiz. Demais nao foram
propriamente satisfacdes que deu o Brasil, mas explicagoes
sobre a demora dos processos arbitrais, e enquanto isso, tratou
o governo de preparar o pais para uma luta possivel. E como
as financas... O estado pecuniario nao é lisonjeiro, resolveu
recorrer ao nunca desmentido patriotismo dos brasileiros...

— Ah! — fez o capitdo Silvestre, sentando-se pesadamente
no bad.

— Ja vé V. S. Sr. capitdo, que o governo nao contou em
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vao com esse sentimento inato no coracdo de todos os filhos
da terra de Santa Cruz. Por toda a parte formaram-se espon-
taneamente comissoes e organizaram-se listas, e os donativos
afluem com entusiasmo que faz honra ao nosso povo, e que ha
de mostrar a Sir William Christie que nao se esbofeteia impu-
nemente a uma nacéo briosa.

— C4 em Obidos, acrescentou o Gama, aproveitando a pausa,
o resultado excede a expectativa.

E com orgulho :

— O presidente da provincia ha de se convencer que vale
muito ter amigos dedicados. O governo ndo pode ser indife-
rente as provas... Sim, a tudo que temos feito. Eu, o Vitorino,
o Figueiredo, o Nunes, e 0o Machado assinamos quinhentos mil
réis cada um! O Antonio Batista, aquele forreta, dez “baca-
martes” de ouro!

E o coronel Gama mostrava as listas cheias, que sacara da
algibeira interna da sobrecasaca de pano fino, lustrosa e grave
com passadeiras de cordao de seda.

Mas o astuto bacharel ndo perdeu a ocasido de lhe dar um
“xeque-mate”. Tirou do bolso do fraque um papel que desdo-
brou com elegancia, dizendo:

— No alto da minha lista ficou um lugar destinado a as-
sinalar a generosidade e o patriotismo do capitdo Silvestre, o
mais abastado fazendeiro do municipio...

Ergueu-se o capitao Silvestre denunciando no rosto uma re-
solucdo enérgica. O juiz puxou o lapis da carteira, e ofereceu-
lhe graciosamente, todo curvado, antegostando o prazer de al-
cancar um donativo valioso que mostrasse a sua influéncia e
o seu prestigio no lugar em que exercia a judicatura. Recusou
Silvestre o 1apis com um gesto galhardo:

— Escreva V. S. mesmo, Sr. Dr. “Silvestre José Rodrigues
de Souza...”

— Silvestre... José... Rodrigues... de Souza — repetiu o
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juiz, pronunciando cada nome a medida que escrevia no alto
duma lista, curvado sobre uma pequena mesa de cedro onde
estava o lampiéo.

Quando acabou de escrever os nomes todos, voltou-se riso-
nho de esperancas para o capitédo Silvestre, perguntando:

— Com quanto subscreve ?

— Escreva — tornou o capitdo. — Escreva V. S. ... Cem
bacamartes...
— Cem “bacamartes” de ouro! — exclamaram unissonos o

juiz e o coronel, transportados de admiracéo e de inveja, pela
generosidade da dadiva principesca, que deixava a perder de
vista os faustosos quinhentos mil réis do Figueiredo, do Ma-
chado, do Nunes, do Gama e do Vitorino.

— Cem “bacamartes” de ouro! — repetiram num aturdi-
mento cheio de miragens de condecoracoes.

— Cem bacamartes — afirmou o capitdo Silvestre com in-
dignacao concentrada.

E logo bradou numa explosdo de célera que acacapou os
dois amigos, metendo-os pelo chdo abaixo:

— E quinhentos cartuchos embalados para guerrear esse
governo que barateia os brios da Nacao!
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6
O GADO DO VALHA-ME DEUS

SIM, PARA ALEM DA GRANDE SERRA do Valha-me Deus, ha
muito gado perdido nos campos que, tenho para mim, se es-
tendem desde o Rio Branco até as bocas do Amazonas! Ja
houve quem o visse nos campos que ficam pra la da margem
esquerda do Trombetas, de que nos deu a primeira noticia o
padre Nicolino, coisa de que alguns ainda duvidam, mas todos
entendem que, a existir tal gado, nessas paragens, sdo reses
fugidas das fazendas nacionais do Rio Branco. C4a, o tio Do-
mingos tem outra ideia, e ndo é nenhuma maluquice dos seus
setenta anos puxados até o dia de S. Bartolomeu, que é isso a
causa de todos os meus pecados, ainda que mal discorra; tanto
que se querem saber a razéo desta minha teima, 14 vai a histé-
ria tdo certa como se ela passou, que nem contada em letra de
forma, ou pregada do pulpito, salvo seja em dia de sexta-feira
maior. O tio Domingos Espalha chegou a casa dos setenta sem
que jamais as unhas lhe criassem pintas brancas, e os dentes
lhe cairam todos sem nunca haverem mastigado um carape-
téo, isso o digo sem medo de que traste nenhum se atreva a
chimpar-me o contrario na lata.

Pois foi, ja vao bons quarenta anos ou talvez quarenta e
cinco, que nisto de contagem de anos ndo sou nenhum sabio
da Grécia, tinha morrido de fresco o defunto padre Geraldo,
que Deus haja na sua santa gléria, e ca na terra foi o dono
da fazenda Paraiso, em Faro, e possuia também os campos do
Jamari, onde bem bons tucumas-agu eu comi no tempo em que
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ainda tinha mobilia na sala, ou, salvo seja, dentes esta boca
que nunca mentiu, e que a terra fria ha de comer.

Padre Geraldo fez no seu testamento uma deixa da fazenda
ao Amaro Pais que levava toda a vida de pagode em Faro, e
aqui em Obidos, e nunca pode contar as milhares de cabecas
que o defunto padre havia criado no Paraiso, e que passavam
pelas mais gordas e pesadas de toda esta redondeza.

Nao que o visse, ndo senhores, eu nao vi; mas todos ga-
bavam o asseio com que o padre criava aquele gado, que era
mesmo a menina dos seus olhos, a ponto de passar quinze anos
de sua vida sem comer carne fresca, por néo ter &nimo de man-
dar sangrar uma rés. Quando fui contratado para a fazenda,
ja o defunto havia dado a alma a Deus por causa dumas fria-
gens que apanhara embarcado e de que lhe nascera um péo de
frio, bem por baixo das costelas direitas, nao havendo lambe-
dor, nem mezinha que lhe valesse, porque, enfim, ja chegara a
sua hora, la isso é que é verdade.

Havia um ano que a fazenda Paraiso estava, por assim di-
zer, abandonada, porque o Amaro nunca l4 aparecia, senéo
para se divertir, atirando ao gado, como quem atira a oncas
e fazendo-se valente na cacada dos pobres bois, criaturas de
Deus, que a ninguém ofendem, porque, enfim, isso 14 duma
pequena marrada de vez em quando é para se defenderem e
experimentarem o peito do vaqueiro, porque o boi sempre é
animalzinho que embirra com gente maricas. As proezas do
Amaro Pais tinham feito embravecer o gado, que, por fim, ja
ninguém era capaz de o levar para a malhada, e ainda menos
de o meter no curral, o que era pena para um gadinho tdo ami-
mado pelo padre Geraldo, um verdadeiro rebanho de carneiros
pela mansidéo, que era mesmo de se lavar com um bochecho
para néao dizer mais, e a alma do padre 14 em cima havia de es-
tar se mordendo de zanga, vendo as suas reses postas naquele
estado pelo estrompa do herdeiro, que fazia dor de coracéo.
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Nao pensem que eu agora digo isto para me gabar, pois
quem pensar o contrario ndo tem mais do que perguntar aos
moleques do meu tempo a razio porque me deram o apelido
de Domingos Espalha, que era porque nenhum vaqueiro da
terra, do Rio Grande, ou de Caiena me aguentava no repuxo da
vaqueacdo; eu era molecote ainda, mas quando se tratava de
alguma fera dificil, era o Domingos Espalha que se ia buscar
onde estivesse, porque ninguém melhor do que ele conhecia as
manhas do gadinho, e segurava-se melhor na sela sem estribos
nem esporas, a moda da minha terra, donde vim pequeno mas
ja entendido nestes assados.

Pois para a festa de S. Jodo, que o Amaro Pais ia passar na
vila, queria ele uma vaca bem gorda para comer, e me incum-
bia a mim e ao Chico Pitanga de tomarmos conta da fazenda,
assinalar o gado orelhudo, e remeter a vaca a tempo de che-
gar descansada nas vésperas da festa, o que me parecia a mim
que era a tarefa mais a toa de que me encarregara até entao,
embora os outros vaqueiros me dissessem que havia de perder
o meu latim com o tal gadinho de uma figa.

O Chico Pitanga e eu entramos na montaria, levando um
par de cordas de couro feitas por mim mesmo com corredeiras
de ferro, um paneiro de farinha e um frasco de cachaca da boa,
feita de farinha de mandioca, que era de queimar as goelas e
consolar a um filho de Deus.

Abicamos ao porto do Paraiso as seis horas da tarde, reco-
lhemo-nos a casa por ser ja tarde para procurar o gado, que,
entretanto, ouviamos mugir a pequena distancia, e parecia es-
tar encoberto por um capao de mato. Fizemos a nossa janta de
pirarucu assado e farinha, ndo mostramos cara feia a aguar-
dente de beiju e ferramos num bom sono toda a noite até que
pela madrugada saimos em busca do gado, montando em pelo
dois cavalos da fazenda que encontramos pastando perto do
curral. Qual gado, nem pera gado! Batemos tudo em roda, ca-
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minhamos todo o santo dia, e eu ja dizia pra o Chico Pitanga
que a fama do Espalha tinha espalhado a boiama, quando
la pelo cair da tarde fomos parar a ilha da Pacova-Sororoca,
que fica bem no meio do campo, a umas duas léguas da casa
grande. Bonita ilha, sim senhores, é mesmo de alegrar a gente
aquele imenso pacoval no meio do campo baixo, que parece um
enfeite que Deus Nosso Senhor botou ali para se néo dizer que
quis fazer campo, campo e mais nada. Bonita ilha, sim se-
nhores, porém muito mais bonita era a vaca que la encontra-
mos, deitada debaixo de uma arvore, mastigando, olhando pra
gente muito senhora de si, sem se afligir com a nossa presenca,
parecia uma rainha no seu palacio, tomando conta daquela
ilha toda, com um jeito bonzinho de quem gosta de receber
uma visita, e tem prazer em que a visita se assente debaixo da
mesma arvore, goze da mesma sombra, e descanse como esta
descansando. Nao, senhores, ndo tinha nada de gado bravo a
tal vaquinha, grande, gorda, rolica de fazer sela, negra da cor
da noite, com um ar de tao boa carne que o diacho do Chico
Pitanga ficou logo de agua da boca, e vai néo vai prepara laco
para lhe botar nos madeiros, com perdéo da palavra. Me ba-
teu uma pancada no coracio, dura como acapu, de nédo sei que
me parecia ofender aquela vaca tdo gorda e lisa, que ali es-
tava tdo a seu gosto, querendo meter a gente no coracdo com
os olhos brandos e amigos, sem cerimonia nenhuma e muito
senhora de si, e disse pra o Chico que aquilo era uma ver-
gonha pra mim ser mandado como o vaqueiro mais sacudido
a amansar aquele gado bravo, e por fim de contas segurar a
primeira vaca maninha que encontrava, como qualquer curu-
mim sem pratica da arte; mas o tinhoso falou na alma de meu
companheiro, que sem mais aquela atirou o lago e segurou os
cornos da vaca. Ela, coitadinha, se empinou toda, deixando
ver o peito branco, com umas tetinhas de moca, palavra de
honra! E eu para nao parecer que receava o lance, botei-lhe a
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minha corda também. Olhem que corda tecida por mim é dura
de arrebentar, pois arrebentaram ambas como se fossem linha
de coser, s6 com um puxido que a tal vaquinha lhes deu, e vai
sendao quando, com a forca, cai a vaca no chéo e fica espichada
que nem um defunto.

Ca pra mim, que conheco as manhas do povo com que lido,
disse logo que aquilo era fingimento, e botei-me pra ela pra
a sujeitar pelos chifres, que para isso pulso tinha eu, néo é
por me gabar. Mas qual fingimento, nem meio fingimento! A
vaca estava morta e bem morta, como se a queda lhe tivesse
arrebentado os bofes, apesar de eu a ter visto, havia tdo pouco
tempo, viva e sd como nés aqui estamos, mal comparando, o
que mostra que o homem néo é nada neste mundo.

Mas era tao nova a morte, e havia ja mais de uma semana
que ndo comiamos sendo pirarucu seco, que aquela gordura
toda me fez ferver o sangue, me deu uma fome de carne fresca,
que parecia que ja tinha o sal na boca, da baba que me caia pe-
los beicos abaixo; trepei acima da vaca, e sangrei-a na veia do
pescoco, e logo o Chico Pitanga lhe furou a barriga, rasgando-a
dos peitos até as maminhas, com perdio de vosmecés. O dia-
cho da vaca, dando um estouro, arrebentou como uma bexiga
cheia de vento, e em vez de aparecer a carne fresca, era es-
puma e mais espuma, uma espuma branca como algoddo em
rama, que saia da barriga, dos peitos, dos quartos, do lombo,
de toda parte enfim, pois que a vaca nido era senio 0ssos, es-
puma e couro por fora, e acabou-se; e logo (me disse depois
0 Chico Pitanga) o demonio da rés comecou a escorrer choro
pelos olhos, como se lhe doesse muito aquela nossa ingratidao.

Largamos a rés no campo, e como ja se ia fazendo tarde,
voltamos de corrida para a casa, onde dormimos sabe Deus
como, sem cear, é verdade, porque a malvada espuma me tinha
revirado as tripas, que tudo me fedia.

Mal veio a madrugada, fomos caminho da ilha da Pacova-

72



Sororoca, a procura da vacada, levando cada um o seu saqui-
nho cheio de farinha d’agua, e outro de sal, para a demora que
houvesse, e vimos uma grande batida de gado, em roda do lu-
gar onde haviamos deixado na véspera o corpo da vaca preta,
mostrando que eram talvez para cima de cinco mil cabecas,
mas nao achamos uma sé rés, nem mesmo a tal vaquinha as-
sassinada por noés.

Me ferveu o sangue, e eu disse pra o Chico Pitanga:

— Isto também ja é demais. Ou eu hei de encontrar os
diabos das reses, ou nao me chame Domingos Espalha.

E botando-nos no campo, busca daqui, bate de 14, vira dali,
corre pra ca, até que pela volta do meio-dia descobrimos o
rasto, uma imensa batida, com as pegadas no chéo, que se
estava vendo que o gado passara ali naquele instantinho, e ti-
vemos certeza de que eram mais de cinco mil cabecas, pois a
estrada era larga como o Amazonas aqui defronte, e as pega-
das unidas middo, mitdo, de gado muito apertado que foge a
toda a pressa, com os cornos no rabo uns dos outros: e vos-
mecés desculpem esta minha franqueza, que eu nunca andei
na escola. A batida ia direito, direito para o centro das terras,
e vai o Chico Pitanga disse: “Seu Espalha, a bicharia passou
ainda agorinha”. E nos botamos a toda a brida, seguindo o ras-
tro, sempre vendo sinais certos da passagem da vacada, mas
sem encontrar vivalma no caminho.

Ja estavamos cansados da vida, mais mortos do que outra
coisa, nos apeamos e sentamos a beira do Igarapé dos Macacos
para nos refrescarmos com um pouco de chibé. Vinha caindo
a noite, e do outro lado do Igarapé, no meio de um capinzal de
dez palmos de altura, ouviamos mugir o gado, tdo certo como
estarem vosmecés me ouvindo a mim, com a diferenca que nés
tivemos um alegrao, e tratamos de dormir depressa para acor-
darmos cedo, bem cedinho, e irmos cercar os bois do Amaro
Pais que daquele feito ndo nos haviam de escapar, ainda que
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tivesse eu de botar os bofes pela boca fora, ficando estirado ali
no meio do campo.

Eu nunca na minha vida passei nem hei de passar, com
perdédo de Deus, uma noite tao feia como aquela! Comecou a
chover uma chuvinha midda, que néo tardou em varar as fo-
lhas do ingazeiro que nos cobria, de forma que era o mesmo
que estarmos na rua; os pingos d’agua, rufando no arvoredo,
caiam duros e frios nas nossas roupas ja umidas de suor, e
punham-nos a bater queixo, como se tivéssemos sezoes; logo
logo comecou a boiada a uivar, paresque chorando a morte da
maninha, que fazia um berreiro dos meus pecados, com a di-
ferenca que era um choro que parecia de gente humana, e nos
dava cada sacudidela no estomago que s6 por vergonha néao so-
lucei, ao passo que o maricas do Chico Pitanga chorava como
um bezerro, que metia dé. Aquilo estava bem claro que a vaca
preta era a mae do rebanho, e como nés a tinhamos assassi-
nado, haviamos de aguentar toda aquela choradeira.

Por maior castigo ainda os cavalos pegaram medo daquele
barulho, romperam as cordas, e fugiram tédo atordoados que
nos deram grande canseira para os agarrar, e nisso levamos a
noite toda, sem pregar olho nem descansar um bocado. Quando
vinha a madrugada, passamos o Igarapé dos Macacos e en-
tramos no capinzal, que era a primeira vez que avistavamos
aquelas paragens, que ja nem sabiamos quantas e quantas
léguas estavamos da fazenda Paraiso, navegando naquele ser-
tédo central. Era um campo muito grande que se estendia a per-
der de vista, quase despido de arvores, distanciando-se apenas
de longe em longe no meio do capinzal verde as folhas brancas
das embaubas, balancadas pelo vento para refrescar a gente
no meio daquela soalheira terrivel, capaz de assar um frango
Vivo.

Vimos perfeitamente o lugar onde o gado passara a noite,
um grande largo, com o capim todo machucado, mas nem uma
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cabecinha pra remédio! Ja tinham os diachos seguido seu ca-
minho sempre deixando atras de si uma rua larga, aberta no
capinzal, em direcdo a Serra do Valha-me Deus, que depois
de duas horas de viagem comecamos a ver muito ao longe, es-
petando no céu as suas pontas azuis. Galopamos, galopamos
atras deles, mas qual gado, nem pera gado, s6 viamos diante
da cara dos cavalos aquele imenso mar de capim com as pon-
tas torradas por um sol de brasa, parecendo sujas de sangue,
e no fundo a Serra do Valha-me Deus, que parecia fugir de
noés a toda a pressa. Ainda dormimos aquela noite no campo,
a outra e a outra, sempre seguindo durante o dia as pegadas
dos bois, e ouvindo a noite a grande choradeira que faziam a
alguns passos de distancia de nés, mas sem nunca lhes por-
mos a vista em cima, nem um bezerro desgarrado, nem uma
vaquinha preguicosa! Eu ja estava mesmo levado da carepa,
anojado, triste, desesperado da vida, cansado na alma de ouvir
aquela prantina desenfreada todas as noites, sem me deixar
pregar o olho, e o Chico Pitanga cada vez mais pateta, dizendo
que aquilo era castigo por termos assassinado a méae do gado;
ambos com fome, ja ndo podiamos mover os bracos e as pernas,
galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada de
vermos coisa que se parecesse com boi nem vaca, e s6 campo e
céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos de mar-
recas, colhereiras, nambus, maguaris, garcas, tuiuius, guaras,
cardes, gaivotas, macaricos e arapapas que levantam o voo de-
baixo das patas dos cavalos, soltando gritos agudos, verdadei-
ras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame la na
sua lingua deles. E os cavalos cansados, trocando a andadura,
nés com pena deles, a farinha acabada, de pirarucu nem uma
isca, sem arma para atirar nos passaros, nem vontade para
isso, sem uma pinga da aguardente, sem uma rodela de ta-
baco, e a batida do gado espichando diante de nés, cada vez
mais comprida, para nunca mais acabar, até que uma tarde,
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ja de todo sem coragem, fomos dar com os peitos bem na en-
costa da Serra do Valha-me Deus, onde nunca sonhei chegar,
e bem raros séo os que se tém atrevido a aproximar-se dela.

Mas o diacho das pegadas do gado subiam pela serra acima,
trepavam em riba uma das outras até se perder de vista, por
um caminho estreito que volteava no monte e parecia sem fim.
Ali paramos, quando vimos aquele mundo da Serra do Valha-
me Deus, que ninguém subiu até hoje, nos tapando o caminho,
que era mesmo uma maldicdo; pois se néo fosse o diacho da
serra, eu cumpriria a minha promessa ainda que tivesse de
largar a alma no campo.

Nunca vi cachorro mais danado do que eu fiquei. Voltamos
para tras, moidos que nem mandioca puba em tipiti, curtindo
oito dias de fome da farinha e sede de aguardente, até chagar-
mos a fazenda Paraiso, e s6 o que eu digo é que nunca encon-
trei gado que me desse tanta canseira.
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7
O BAILE DO JUDEU

ORA, UM DIA, LEMBROU-SE O JUDEU de dar um baile e atre-
veu-se a convidar a gente da terra, a modo de escarnio pela
verdadeira religido de Deus Crucificado, ndo esquecendo, no
convite, familia alguma das mais importantes de toda a re-
dondeza da vila. Sé nao convidou o vigario, o sacristao, nem
o andador das almas, e menos ainda o Juiz de Direito; a este,
por medo de se meter com a Justica, e aqueles, pela certeza de
que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem
que havia pregado as bentas maos e os pés de Nosso Senhor
Jesus-Cristo numa cruz, mas, as oito horas da noite daquele
famoso dia, a casa do Judeu, que fica na rua da frente, a umas
dez bracas, quando muito, da barranca do rio, ja ndo podia
conter o povo que lhe entrava pela porta adentro; coisa digna
de admirar-se, hoje que se prendem bispos e por toda parte se
desmascaram lojas macgonicas, mas muito de assombrar na-
queles tempos em que havia sempre algum temor de Deus e
dos mandamentos de Sua Santa Madre Igreja Catélica Apos-
tolica Romana.

La estavam, em plena judiaria, pois assim se pode chamar
a casa de um malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de Ar-
ruda, comandante da guarda nacional, o capitdo Coutinho, co-
missario das terras, o Dr. Filgueiras, o delegado de policia,
o coletor, o agente da companhia do Amazonas; toda a gente
grada, enfim, pretextando uma curiosidade desesperada de sa-
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ber se, de fato, o Judeu adorava uma cabeca de cavalo mas,
na realidade, movida da noticia da excelente cerveja Bass e
dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava
alegremente no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma
frescura com que iria visitar um bom cristao.

Era em junho, num dos anos de maior enchente do Amazo-
nas. As aguas do rio, tendo crescido muito, haviam engolido a
praia e iam pela ribanceira acima, parecendo querer inundar
a rua da frente e ameacando com um abismo de vinte pés de
profundidade os incautos transeuntes que se aproximavam do
barranco.

O povo que nao obtivera convite, isto é, a gente de pouco
mais ou menos, apinhava-se em frente a casa do Judeu, bri-
lhante de luzes, gracas aos lampides de querosene tirados da
sua loja, que é bem sortida. De torcidas e dleo é que ele devia
ter gasto suas patacas nessa noite, pois quantos lampides bem
lavadinhos, esfregados com cinza, hdo de ter voltado para as
prateleiras da bodega.

Comecou o baile as oito horas, logo que chegou a orquestra
composta do Chico Carapana, que tocava violdo; do Pedro Ra-
bequinha e do Raimundo Penaforte, um tocador de flauta de
que o Amazonas se orgulha. Muito pode o amor ao dinheiro,
pois que esses pobres homens ndo duvidaram tocar na festa
do Judeu com os mesmos instrumentos com que acompanha-
vam a missa aos domingos na Matriz. Por isso dois deles ja fo-
ram severamente castigados, tendo o Chico Carapana morrido
afogado um ano depois do baile e o0 Pedro Rabequinha sofrido
quatro meses de cadeia por uma descompostura que passou
ao capitao Coutinho a propésito de uma questéo de terras. O
Penaforte, que se acautele!

Muito se dancou naquela noite e, a falar a verdade, muito
se bebeu também, porque em todos os intervalos da danca 14
corriam pela sala os copos da tal cerveja Bass, que fizera muita
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gente boa esquecer os seus deveres. O contentamento era ge-
ral e alguns tolos chegavam mesmo a dizer que na vila nunca
se vira um baile igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a D. Mariqui-
nhas, a mulher do tenente-coronel Bento de Arruda, casa-
dinha de trés semanas, alta, gorda, tdo rosada que parecia
uma portuguesa. A D. Mariquinhas tinha uns olhos pretos
que tinham transtornado a cabeca de muita gente; o que mais
nela encantava era a faceirice com que sorria a todos, pare-
cendo nao conhecer maior prazer do que ser agradavel a quem
lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado, em-
bora o tenente-coronel néo fosse propriamente um velho, pois
nao passava ainda dos cinquenta; diziam todos que uma moca
nas condi¢des daquela tinha onde escolher melhor e falava-se
muito de um certo Lulu Valente, rapaz dado a cacoadas de bom
gosto, que morrera pela moca e ficara fora de si com o casa-
mento do tenente-coronel; mas a méae era pobre, uma simples
professora régia

O tenente-coronel era rico, viuvo e sem filhos e tantos foram
os conselhos, os rogos e agrados e, segundo outros, ameacas da
velha, que D. Mariquinhas néo teve outro remédio que man-
dar o Lulu as favas e casar com o Bento de Arruda. Mas, nem
por isso, perdeu a alegria e a amabilidade e, na noite do baile
do Judeu, estava deslumbrante de formosura. Com seu ves-
tido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras de esmeraldas
e rubis, os seus belos bracos brancos e rolicos de uma carna-
dura rija, e alegre como um passarinho em manha de verao.
Se havia, porém, nesse baile, alguém alegre e satisfeito de sua
sorte, era o tenente-coronel Bento de Arruda, que, sem dan-
car, encostado aos umbrais de uma porta, seguia com o olhar
apaixonado todos os movimentos da mulher, cujo vestido, as
vezes, no rodopiar da valsa, vinha rocar-lhe as cal¢cas brancas,
causando-lhe calafrios de contentamento e de amor.
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As onze horas da noite, quando mais animado ia o baile,
entrou um sujeito baixo, feio, de casacdo comprido e chapéu
desabado, que ndo deixava ver o rosto, escondido também pela
gola levantada do casaco. Foi direto a D. Mariquinhas, deu-lhe
a mao, tirando-a para uma contradanca que ia comecar.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele sujeito
de chapéu na cabeca e mal-amanhado, atrever-se a tirar uma
senhora para dancar, mas logo cuidaram que aquilo era uma
troca e puseram-se a rir, com vontade, acercando-se do recém-
chegado para ver o que faria. A prépria mulher do Bento de
Arruda ria-se a bandeiras despregadas e, ao comecar a mu-
sica, 14 se poOs o sujeito a dancar, fazendo muitas macaquices,
segurando a dama pela méo, pela cintura, pelas espaduas, nos
quase abracos lascivos, parecendo muito entusiasmado. Toda
a gente ria, inclusive o tenente-coronel, que achava uma graca
imensa naquele desconhecido a dar-se ao desfrute com sua
mulher, cujos encantos, no pensar dele, mais se mostravam
naquelas circunstancias.

— J4 viram que tipo? J4 viram que gaiatice? E mesmo
muito engracado, pois ndo é? Mas quem sera o diacho do ho-
mem? E essa de nio tirar o chapéu? Ele parece ter medo de
mostrar a cara... Isto é alguma troca do Manduca Alfaiate ou
do Lulu Valente! Ora, ndo é!' Pois ndo se esta vendo que é
o imediato do vapor que chegou hoje! E um moco muito en-
gracado, apesar de portugués! Eu, outro dia, o vi fazer uma
em Obidos, que foi de fazer rir as pedras! Aguente, dona Ma-
riquinhas, o seu par é um decidido! Toque para diante, seu
Rabequinha, ndo deixe parar a musica no melhor da histoéria!

No meio destas e outras exclamacoes semelhantes, o origi-
nal cavalheiro saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos
esturdios, dancava desordenadamente, agarrando a dona Ma-
riquinhas, que ja comecava a perder o folego e parara de rir.
O Rabequinha friccionava com forca o instrumento e sacudia
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nervosamente a cabeca. O Carapana dobrava-se sobre o vio-
lao e calejava os dedos para tirar sons mais fortes que domi-
nassem o vozerio; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera a
embocadura e s6 conseguia tirar da flauta uns estridulos sons
desafinados, que aumentavam o burlesco do episédio. Os trés
musicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes e pela
originalidade do caso, faziam um supremo esforco, enchendo
o ar de uma confusédo de notas agudas, roucas e estridentes,
que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos e aumenta-
vam a excitacio cerebral de que eles mesmos e os convidados
estavam possuidos.

As risadas e exclamacgoes ruidosas dos convidados, o tro-
pel dos novos espectadores, que chegavam em chusma do in-
terior da casa e da rua, acotovelando-se para ver por sobre a
cabeca dos outros; sonatas discordantes do violdo, da rabeca
e da flauta e, sobretudo, os grunhidos sinistramente burlescos
do sujeito de chapéu desabado, abafavam os gemidos surdos
da esposa de Bento de Arruda, que comecava a desfalecer de
cansaco e parecia ja ndo experimentar prazer algum naquela
danca desenfreada que alegrava tanta gente.

Farto de repetir pela sexta vez o motivo da quinta parte
da quadrilha, o Rabequinha fez aos companheiros um sinal de
convencio e, bruscamente, a orquestra passou, sem transicao,
a tocar a danca da moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monétona
da Varsoviana, a cujos primeiros compassos correspondeu um
viva prolongado. Os pares que ainda dancavam retiraram-
se, para melhor poder apreciar o engracado cavalheiro de cha-
péu desabado que, estreitando entdo a dama contra o concavo
peito, rompeu numa valsa vertiginosa, num verdadeiro tur-
bilhdo, a ponto de se ndo distinguirem quase os dois vultos
que rodopiavam entrelacados, espalhando toda a gente e der-
rubando tudo quanto encontravam. A moc¢a nao sentiu mais

81



o soalho sob os pés, milhares de luzes ofuscavam-lhe a vista,
tudo rodava em torno dela; o seu rosto exprimia uma angustia
suprema, em que alguns maliciosos sonharam ver um éxtase
de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixa cair o cha-
péu e o tenente-coronel, que o seguiu assustado, para pedir
que parassem, viu, com horror, que o tal sujeito tinha a ca-
beca furada. Em vez de ser homem, era um boto, sim, um
grande boto, ou o0 demoénio por ele, mas um senhor boto que
afetava, por um maior escarnio, uma vaga semelhanca com o
Lulu Valente. O monstro, arrastando a desgracada dama pela
porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de
Arruda, atravessou a rua, sempre valsando ao som da Varso-
viana e, chegando a ribanceira do rio, atirou-se 14 de cima com
a moca imprudente e com ela se atufou nas aguas.

Desde essa vez, ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.
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8
A QUADRILHA
DE JACOB PATACHO

ERAM SETE HORAS, A NOITE estava escura, e o céu ameacava
chuva.

Terminara a ceia, composta de cebola cozida e pirarucu as-
sado, o velho Salvaterra dera gracas a Deus pelos favores re-
cebidos; a sora Maria dos Prazeres tomava pontos em umas
velhas meias de algoddao muito remendadas; a Anica enfiava
umas contas destinadas a formar um par de braceletes, e os
dois rapazes, espreguicando-se, conversavam em voz baixa so-
bre a ultima cagada. Alumiava as paredes negras da sala uma
candeia de azeite, reinava um ar tépido de tranquilidade e sos-
sego, convidativo do sono. S6 se ouviam o murmurio brando do
Tapajos e o ciciar do vento nas folhas das pacoveiras. De re-
pente, a Anica inclinou a linda cabeca, e pos-se a escutar um
ruido surdo que se aproximava lentamente.

— Ouvem? — perguntou.

O pai e os irméos escutaram também por alguns instantes,
mas logo concordaram, com a seguranca dos habitantes de lu-
gares ermos:

— E uma canoa que sobe o rio.

— Quem ha de ser?

— A estas horas — opinou a sora Maria dos Prazeres —
nao pode ser gente de bem.

— E por que néo, mulher? — repreendeu o marido. — Isto

83



é alguém que segue para Irituia.

— Mas quem viaja a estas horas? — insistiu a timorata
mulher.

— Vem pedir-nos agasalho, redarguiu. — A chuva néo tarda,
e esses cristdos hao de querer abrigar-se.

A sora Maria continuou a mostrar-se apreensiva. Muito
se falava entdo nas facanhas de Jacob Patacho, nos assassi-
natos que a miudo cometia; casos estupendos se contavam de
um horror indizivel: incéndios de casas depois de pregadas
as portas e janelas para que néo escapassem a morte os mo-
radores. Enchia as narrativas populares a personalidade do
terrivel Saraiva, o tenente da quadrilha cujo nome néo se pro-
nunciava sem fazer arrepiar as carnes aos pacificos habitantes
do Amazonas. Félix Salvaterra tinha fama de rico e era por-
tugués, duas qualidades perigosas em tempo de cabanagem.
O sitio era muito isolado e grande a audacia dos bandidos. E
a mulher tinha lagrimas na voz lembrando estes fatos ao ma-
rido.

Mas o ruido do bater dos remos n’agua cessou, denotando
que a canoa abicara ao porto do sitio. Ergueu-se Salvaterra,
mas a mulher agarrou-o com ambas as méaos:

— Onde vais, 6 Felix?

Os rapazes lancaram vistas cheias de confianca as suas
espingardas, penduradas na parede e carregadas com bom
chumbo, segundo o habito de precauciao naqueles tempos in-
felizes; e seguiram o movimento do pai. A Anica, silenciosa,
olhava alternativamente para o pai e para os irméos.

Ouviram-se passos pesados no terreiro, e o cido ladrou for-
temente. Salvaterra desprendeu-se dos bracos da mulher e
abriu a porta. A escuriddo da noite ndo deixava ver coisa al-
guma, mas uma voz rustica saiu das trevas.

— Boa noite, meu branco.

Quem esta ai? — indagou o portugués — Se é de paz, entre
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com Deus.

Entao dois caboclos apareceram no circulo de luz projetado
fora da porta pela candeia de azeite. Trajavam calcas e camisa
de riscado e traziam na cabeca grande chapéu de palha. O seu
aspecto nada oferecia de peculiar e distinto dos habitantes dos
sitios do Tapajos.

Tranquilo, o portugués afastou-se para dar entrada nos no-
turnos visitantes. Ofereceu-lhes da sua modesta ceia, per-
guntou-lhes donde vinham e para onde iam.

Vinham de Santarém, e iam a Irituia, a casa do tenente
Prestes levar uma carga de fazendas e molhados por conta do
negociante Joaquim Pinto; tinham largado do sitio de Avin-
tes as quatro horas da tarde, contando amanhecer em Irituia,
mas o tempo se transtornara a boca da noite, e eles, receando a
escuriddo e a pouca pratica que tinham daquela parte do rio,
haviam deliberado parar no sitio de Salvaterra, e pedir-lhe
agasalho por uma noite. Se a chuva néo desse, ou passasse
com saida da lua para a meia-noite, continuariam a sua via-
gem.

Os dois homens falavam serenamente, arrastando as pa-
lavras no compasso preguicoso do caboclo que parece nao ter
pressa de acabar de dizer. O seu aspecto nada oferecia de ex-
traordinario. Um, alto e magro, tinha a aparéncia doentia; o
outro reforcado, baixo, e de cara bexigosa, ndo era simpatico a
dona da casa, mas afora o olhar de lascivia torpe que dirigia a
Anica, quando julgava que o ndo viam, parecia a criatura mais
inofensiva deste mundo.

Depois que a sora Maria mostrou ter perdido os seus re-
ceios, e que a Anica serviu aos caboclos os restos da ceia fru-
gal daquela honrada familia, Salvaterra disse que eram horas
de dormir. O dia seguinte era de trabalho e convinha levan-
tar cedo para ir em busca da pequena e mais da malhada, duas
vacas que lhe haviam desaparecido naquele dia. Entdo um dos
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tapuios, o alto, a quem o companheiro chamava cerimoniosa-
mente Seu Jodo, levantou-se e declarou que iria dormir na ca-
noa, a qual, posto que muito carregada, dava acomodacéo a
uma pessoa, pois era uma galeota grande. Salvaterra e os fi-
lhos tentaram dissuadi-lo do projeto, fazendo ver que a noite
estava ma e que a chuva néo tardava, mas o tapuio, apoiado
pelo companheiro, insistiu. Nada, que as fazendas n&o eram
dele e Seu Pinto era um branco muito rusguento, e sabia la
Deus o que podia acontecer; os tempos ndo andavam bons, ha-
via muito tapuio ladréao ai por esse mundo, acrescentava como
um riso alvar, e de mais ele embirrava com esta histéria de
dormir dentro de uma gaiola. Quanto a chuva pouco se impor-
tava, queria seguranca e agasalho para as fazendas: ele tinha
o couro duro e um excelente japa na tolda da galeota.

No fundo quadrava perfeitamente a sora Maria a resolucéo
do Seu Jodo, ndo s6 porque pensava que mais vale um hés-
pede do que dois, como também por lhe ser dificil acomodar
os dois viajantes na sua modesta casinha. Assim n&o duvidou
aplaudir a lembranca, dizendo ao marido:

— Deixa 14, homem, cada um sabe de si e Deus de todos.

O caboclo abriu a porta e saiu acompanhado pelo cédo de
guarda, cuja cabeca amimava, convidando-o para lhe fazer
companhia, por via das duvidas. A noite continuava escura
como breu. Lufadas de um vento quente, prentncio de tempes-
tade, agoitavam nuvens negras que corriam para o sul como
fantasmas em disparada. As arvores da beirada solucavam,
vergadas pelo vento, e grossas gotas de aguas comecavam a
cair sobre o chdo ressequido, de onde subia um cheiro ativo de
barro molhado.

— Agasalhe-se bem, patricio — gritou o portugués ao cabo-
clo que saia. E, fechando a porta com a tranca de pau, veio ter
com a familia.

Logo depois desejavam boa noite uns aos outros; o héspede,
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que deu o nome de Manuel, afundou-se numa rede, que lhe
armaram na sala, e ainda nao havia meia hora que saira Seu
Jodo, ja a sora Maria, o marido e os filhos dormiam o sono
reparador das fadigas do dia, acalentado pela calma de uma
consciéncia honesta.

A Anica, depois de rezar a Virgem das Dores, sua padro-
eira, nao pudera fechar os olhos. Impressionara-a muito o de-
saparecimento da pequena e da malhada, que acreditava filho
de um roubo, e sem querer associava na sua mente a esse fato
as historias terriveis que lhe lembrara a méae pouco antes, so-
bre os crimes diariamente praticados pela quadrilha de Jacob
Patacho. Eram donzelas raptadas para saciar as paixdes dos
tapuios; pais de familia assassinados barbaramente; criancas
atiradas ao rio com uma pedra ao pescoco, herdades incendia-
das, um quatro interminavel de atrocidades inauditas que lhe
dancava diante dos olhos, e parecia reproduzido nas sombras
fugitivas projetadas nas paredes de barro escuro do seu quar-
tinho pela luz vacilante da candeia de azeite de mamona.

E por uma singularidade, que a rapariga niao sabia explicar,
em todos aqueles dramas de sangue e de fogo havia uma figura
saliente, o chefe, o matador, o incendiario, demodnio vivo que
tripudiava sobre os cadaveres quentes das vitimas, no meio
das chamas dos incéndios, e, produto de um cérebro enfermo,
agitado pela vigilia, as feicoes desse monstro eram as do pa-
cifico tapuio que ela ouvia roncar placidamente no fundo da
rede na sala vizinha. Mas por maiores esforcos que a moca
fizesse para apagar da sua imaginacdo a figura baixa e be-
xigosa do hoéspede, rindo nervosamente da sua loucura, mal
fechava os olhos, 14 lhe apareciam as cenas de desolacao e de
morte, no meio das quais progrediam os olhos ardentes, o na-
riz chato e a boca desdentada do tapuio, cuja figura, entre-
tanto, desenrolava-se inteira na sua mente espavorida, absor-
vendo-lhe a atencéo e resumindo a tragédia feroz que o cérebro
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imaginava.

Pouco a pouco, procurando provar a si mesma que o hos-
pede nada tinha de comum com o personagem que sonhara, e
que a sua aparéncia era toda pacifica, de um pobre tapuio hon-
rado e inofensivo, examinando-lhe mentalmente uma a uma
as feicoes, foi-lhe chegando a conviccdo de que nao fora aquela
noite a primeira vez que o vira, convic¢cao que se arraigava no
seu espirito, 2 medida que se lhe esclarecia a memoria. Sim,
era aquele mesmo; ndo era a primeira vez que via aquele na-
riz roido de bexigas, aquela boca imunda e servil, a cor azi-
nhavrada, a estatura baixa e vigorosa, sobretudo aquele olhar
indigno, desaforado, torpe que a incomodara tanto na sala,
queimando-lhe os seios. J4 uma vez fora insultada por aquele
olhar. Onde? Como? Nao podia lembrar-se, mas com certeza
nao era a primeira vez que o sentia. Invocava as suas remi-
niscéncias. No Funchal ndo podia ser; no sitio também néao
fora; seria no Para quando chegara com a méie, ainda menina,
e acomodaram-se em uma casinha da rua das Mercés? Nao;
era mais recente, muito mais recente. Bem; parecia recordar-
se agora. Fora em Santarém, havia coisa de dois anos ou trés,
quando ali estivera com o pai para assistir a uma festa popu-
lar, o Sairé. Hospedara-se entdo na casa do negociante Joa-
quim Pinto, patricio e protetor de seu pai, e foi ali, em uma
noite de festa, quando se achava em companhia de outras ra-
parigas sentada a porta da rua, a ver passar a gente que vol-
tava de igreja, que se sentiu atormentada por aquele olhar
lascivo e tenaz, a ponto de retirar-se para a cozinha trémula
e chorosa. Sim, nenhuma ddvida mais podia haver, o homem
era um agregado de Joaquim Pinto, um camarada antigo da
casa, por sinal que, segundo lhe disseram as mucamas da mu-
lher do Pinto, era de Cameta e se chamava Manuel Saraiva.

Neste ponto de suas reminiscéncias, a Anica foi assaltada
por uma ideia medonha que lhe fez correr um frio glacial pela
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espinha dorsal, ressecou-lhe a garganta, e inundou-lhe de suor
a fronte. Saraiva! Mas era este o nome do famigerado te-
nente de Jacob Patacho, cuja reputacdo de malvadez chegara
aos reconditos sertdoes do Amazonas, e cuja atroz e brutal las-
civia excedia em horror aos cruéis tormentos que o chefe da
quadrilha infligia as suas vitimas. Seria aquele tapuio de cara
bexigosa e ar pacifico o mesmo salteador da baia do Sol e das
aguas dos Amazonas, o barbaro violador de virgens indefesas,
o bandido, cujo nome mal se pronunciava nos serdes das fami-
lias pobres e honradas, tal o medo que incutia? Seria aquele
homem de maneiras sossegadas e corteses, de falar arrastado
e humilde o heréi dos estupros e dos incéndios, a fera em cujo
coracdo de bronze jamais pudera germinar o sentimento da
piedade?

A ideia da identidade do tapuio que dormia na sala vizinha
com o tenente de Jacob Patacho gelou-a de terror. Perdeu os
movimentos e ficou por algum tempo fria, com a cabeca incli-
nada para tras, a boca entreaberta e os olhos arregalados, fixos
na porta da sala; mas de repente o clardo de um pensamento
salvador iluminou-lhe o cérebro; convinha néo perder tempo,
avisar o pai e os irméos, dar o grito de alarma; eram todos
homens possantes e decididos, tinham boas espingardas; os
bandidos eram dois apenas, seriam prevenidos, presos antes
de poderem oferecer séria resisténcia. Em todo o caso, fossem
ou nao fossem assassinos e ladroes, mais valia estarem os de
casa avisados, passarem uma noite em claro do que correrem
o risco de serem assassinados a dormir. Saltou da cama, en-
fiou as saias e correu para a porta, mas a reflexdo fé-la estacar
cheia de desanimo. Como prevenir o pai, sem correr a eventu-
alidade de acordar o tapuio? A sala em que este se aboletara
interpunha-se entre o seu quarto e o de seus pais; para chegar
ao dormitorio dos velhos era forcoso passar por baixo da rede
do caboclo, que nédo podia deixar de acordar, principalmente

89



ao ruido dos gonzos enferrujados da porta que, por excecdo e
natural recato da moca, se fechara aquela noite. E se acor-
dasse seria ela talvez a primeira vitima, sem que o sacrificio
pudesse aproveitar a sua familia.

Um silvo agudo, imitante do canto do urutai, arrancou-a a
estas reflexdes, e pondo os ouvidos a escuta, pareceu-lhe que o
tapuio da sala vizinha cessara de ressonar. Nao havia tempo
a perder, se queria salvar os seus. Lembrou-se entédo de sal-
tar pela janela, rodear a casa e ir bater a janela do quarto do
pai. Ja ia realizar esse plano quando cogitou de estar o outro
tapuio, o Seu Jodo, perto da casa para responder ao sinal do
companheiro, e entreabriu com toda precaucdo a janela, es-
preitando pelo vao.

A noite estava belissima.

O vento forte afugentara as nuvens para o sul, e a lua su-
bia lentamente no firmamento, prateando as aguas do rio e as
clareiras da floresta. A chuva cessara inteiramente, e do chao
molhado subia uma evaporacédo de umidade, que, misturada
ao cheiro ativo das laranjeiras em flor, dava aos sentidos uma
sensacdo de odorosa frescura.

A principio a rapariga, deslumbrada pelo luar, nada viu,
mas afirmando a vista percebeu umas sombras que se esguei-
ravam por entre as arvores do porto, e logo depois distinguiu
vultos de tapuios cobertos de grandes chapéus de palha, e ar-
mados de tercados, que se dirigiam para a casa.

Eram quinze ou vinte, mas a rapariga de susto pareceu
uma centena, porque de cada tronco de arvore a sua imagi-
nacdo fazia um homem.

Nao havia que duvidar. Era a quadrilha de Jacob Patacho
que assaltava o sitio.

Todo o desespero da situacdo em que se achava apresentou-
se claramente a inteligéncia da rapariga. Saltar pela janela e
fugir, além de impossivel, porque a claridade da lua a denun-
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ciaria aos bandidos, seria abandonar seus pais e irméos, cuja
existéncia preciosa seria cortada pelo punhal dos sicarios de
Patacho durante o sono, e sem que pudessem defender-se ao
menos. Ir acorda-los seria entregar-se as maos do feroz Sa-
raiva, e sucumbir aos seus golpes antes de realizar o intento
salvador. Que fazer? A donzela ficou algum tempo indecisa,
gelada de terror, com o olhar fixo nas arvores do porto, abrigo
dos bandidos, mas de stbito, tomando uma resolucéo heroica,
resumindo todas as forcas em um supremo esforco, fechou ra-
pidamente a janela e gritou com todo o vigor dos seus pulmoées
juvenis:

— Aqui d’el-rei! Os de Jacob Patacho!

A sua voz nervosa repercutiu como um brado de suprema
angustia pela modesta casinha, e o eco foi perder-se dolorosa-
mente, ao longe, na outra margem do rio, dominando o ruido
da corrente e os murmaurios noturnos da floresta. Subito ru-
mor fez-se na casa até entao silenciosa, rumor de espanto e de
sobressalto em que se denunciava a voz rouca e mal segura
de pessoas arrancadas violentamente a um sono pacifico; a ra-
pariga voltou-se para o lado da porta da sala, mas sentiu-se
presa por bracos de ferro, ao passo que um asqueroso beijo,
mordedura de réptil antes do que humana caricia, tapou-lhe a
boca. O tapuio bexigoso, Saraiva, sem que a moca o pudesse
explicar, entrara sorrateiramente no quarto, e se aproximara
dela sem ser pressentido.

A indignacéao do pudor ofendido e a repugnancia indizivel
que se apoderou da moca, ao sentir o contato dos labios e do
corpo do bandido, determinaram uma resisténcia que o seu fi-
sico delicado parecia ndo poder admitir. Uma luta incrivel se
travou entre aquela branca e rosada criatura seminua e o ta-
puio que a enlacava com os bracos cor de cobre, dobrando-lhe
o talhe flexivel sob a ameaca de novo contato de sua boca des-
dentada e negra, e procurando atira-la ao chdo. Mas a rapa-
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riga segurara-se ao pescoco do homem com as maos crispadas
pelo esforco espantoso do pudor e do asco, e o tapuio, que jul-
gara facil a vitéria, e tinha as méaos ocupadas em apertar-lhe a
cintura em um circulo de ferro, sentiu faltar-lhe o ar, opresso
pelos desejos brutais que tanto o afogavam quanto a presséo
dos dedos nervosos e afilados da vitima.

Mas se a sensualidade feroz do Saraiva, unida a audacia
que lhe inspirara a consciéncia de terror causado por sua pre-
senca lhe fazia esquecer a prudéncia que tanto o distinguia
antes do ataque, o brado de alarma solto pela rapariga dera
aos quadrilheiros de Patacho um momento de indecisdo. Ig-
norando o que se passava na casa, e as circunstancias em
que se achava o tenente comandante da expedicdo, cederam
a um movimento de reserva, da indole do caboclo, e voltaram
a esconder-se por detras dos troncos de arvores que ensombra-
vam a ribanceira. A moca ia cair exausta de forcas, mas teve
ainda animo para gritar com suprema energia:

— Acudam, acudam, que me matam!

Bruscamente o Saraiva largou a méao da Anica, e atirou-se
para a janela, naturalmente para abri-la, e chamar os compa-
nheiros, percebendo que era tempo de agir com resolucéo, mas
a moca, advertindo-se do intento, atravessou-se no caminho
com inaudita coragem, opondo-lhe com o corpo um obstaculo
que de facil remocao seria para o tapuio, se nesse momento,
abrindo-se de par em par, a porta da sala ndo desse entrada
a Félix Salvaterra, seguido por dois filhos, todos armados de
espingardas. Antes que o tenente de Jacob Patacho tivesse
podido defender-se, caia banhado em sangue com uma valente
pancada no cranio que lhe deu o velho com a coronha da arma.

O portugués e os filhos mal despertos do sono, com as rou-
pas em desalinho, ndo se deixaram tomar do susto e da sur-
presa, expressa em dolorosos gemidos pela sora Maria dos
Prazeres, que, abracada a filha, cobria-a de lagrimas quen-
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tes. Pai e filhos compreenderam perfeitamente a gravidade
da situacdo em que se achavam; o siléncio e auséncia do céo
de guarda, sem duvida morto a traicdo, e a audacia do tapuio
bexigoso, mais ainda do que o primeiro grito da filha, do qual
apenas haviam ouvido ao despertar o nome do terrivel pirata
paraense, os convenceram de que nao haviam vencido o dltimo
inimigo, e enquanto um dos mocos apontava a espingarda ao
peito do tapuio, que banhado em sangue tinha gravados na
moca os olhos ardentes de volupia. Salvaterra e o outro filho
voltaram a sala, com o fim de guardar a porta de entrada. Esta
porta tinha sido aberta, achava-se apenas cerrada apesar de
havé-la trancado o dono da casa quando despediu o caboclo
alto. Foram os dois homens para por-lhe novamente a tranca,
mas ja era tarde.

Seu Jodo, o companheiro de Saraiva, mais afoito do que os
outros tapuios, chegara a casa, e percebendo que o seu chefe
corria grande perigo, assobiou de um modo peculiar, e em se-
guida, voltando-se para os homens que se destacavam das ar-
vores do porto, como visoes de febre, emitiu na voz gutural do
caboclo o brado que depois se tornou o grito de guerra da ca-
banagem:

— Mata marinheiro! Mata! Mata!

Os bandidos correram e penetraram na casa. Travou-se en-
tdo uma luta horrivel entre aqueles tapuios armados de terca-
dos e de grandes cacetes quinados de macaranduba e os trés
portugueses, que heroicamente defendiam o seu lar, valendo-
se das espingardas de caca, que, depois de descarregadas, ser-
viram-lhes de formidaveis macas.

O Saraiva recebeu um tiro a queima-roupa, o primeiro tiro,
pois que o rapaz que o ameacava, sentindo entrarem na sala
os tapuios, procurara livrar-se logo do pior deles, ainda que
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por terra e ferido: mas néo foi longo o combate; enquanto méae
e filha, agarradas uma a outra, se lamentavam desesperada e
ruidosamente, o pai e os filhos caiam banhados em sangue, e
nos seus brancos cadaveres a quadrilha de Jacob Patacho vin-
gava a morte de seu feroz tenente, mutilando-os de um modo
selvagem.

Quando passei com meu tio Anténio em junho de 1832 pelo
sitio de Félix Salveterra, o ligubre aspecto da habitacdo aban-
donada, sob cuja cumeeira um bando de urubus secava as asas
ao sol, chamou-me a atencéo; uma curiosidade doentia fez-me
saltar em terra e entrei na casa. Ainda estavam bem recentes
os vestigios da luta. A tranquila morada do bom portugués ti-
nha um ar sinistro. Aberta, despida de todos os modestos tras-
tes que a ornavam outrora, denotava que fora vitima do saque
unido ao instinto selvagem da destruicdo. Sobre o chao imido
da sala principal, os restos de cinco ou seis cadaveres, quase
totalmente devorados pelos urubus, enchiam a atmosfera de
emanacdes deletérias. Era medonho de ver-se.

S6 muito tempo depois conheci os pormenores desta horri-
vel tragédia, tdo comum, alids, naqueles tempos da desgraca.

A sora Maria dos Prazeres e a Anica haviam sido levadas
pelos bandidos, depois do saque de sua casa. A Anica tocara
em partilha a Jacob Patacho, e ainda o ano passado, a velha
Ana, lavadeira de Santarém, contava, estremecendo de horror,
os cruéis tormentos que sofrera em sua atribulada existéncia.
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9
O REBELDE

A PRIMEIRA VEZ QUE O VI foi em Vila Bela, em 1832, ja la
vao mais de quarenta anos. Eu nao passava dum curumim
de onze anos, curioso e vadio, como um bom filho do Amazo-
nas. Paulo da Rocha orcava pelos cinquenta, parecendo muito
mais velho. Pois, apesar dessa enorme desproporcéao de idades,
ligava-nos uma amizade terna, inexplicavel para toda a gente.

O velho, rispido e severo, era extremamente bondoso para
comigo. Nao sei que iméa oculto me atraia para aquele mu-
lato de cabeca branca, de quem meus pais ndo gostavam, e
que inspirava a quase toda a populacéo da vila uma antipatia
mesclada de horror.

Paulo da Rocha era pernambucano, e fora um dos rebeldes
de 1817, um soldado fiel do capitao Domingos José Martins, o
espirito-santense.

Em 1832, os principais habitantes de Vila Bela eram por-
tugueses ou brasileiros do tempo do rei velho, que se néao ha-
viam ainda familiarizado com o novo regime, e detestavam
cordialmente todo e qualquer movimento contra a legalidade
estabelecida, mesmo porque o receio das convulsoes politicas
posteriores a independéncia, que ainda perduravam, os trazia
em continuos sobressaltos. No terror dos inovadores, associa-
vam toda ideia revolucionaria as sangrentas carnificinas que
desonravam o solo virgem da nova patria.

A fértil imaginacdo amazonense fizera do antigo revolucio-
nario um personagem misterioso, sinistro e perigoso, de cuja

95



alma ja estaria de posse o Inimigo, ainda em vida do corpo.

Emprestara-lhe o vulgo uma quantidade enorme de cri-
mes. Diziam as velhas mexeriqueiras, sentadas a soleira da
porta por noites de luar, que ao bater da meia-noite via-se va-
gar pelas ruas a alma do pernambucano, a purgar culpas pas-
sadas. As criancas fugiam a presenca do velho, e os matutos
benziam-se quando o viam passar curvado sob o peso da me-
ditacdo constante, ou de algum desgosto indefinido, arrimado
no seu bastao de macaranduba, com o cranio, a meio despido,
exposto aos raios do sol.

Todos se calavam quando ele aparecia. As mées de familia
faziam aos filhinhos a escusada recomendacéo de fugir as vizi-
nhancas da casa maldita em que morava o mulato; ou acalen-
tavam as criancinhas, com umas cantigas ingénuas, em que o
velho do outro mundo era comparado ao murucututu de cima
dos telhados, terrivel espantalho dos pequenos mal dormidos.

Todos lhe tinham medo, e talvez por isso atraia-me para ele
uma simpatia irresistivel. Desde a mais tenra infancia, vivi
sempre em contradicdo de sentimentos e de ideias com os que
me cercavam: gostava do que os outros nio queriam, e tal era
a predisposicdo malsa do meu espirito rebelde e refratario a
toda a disciplina, que o melhor titulo dum homem ou dum ani-
mal a minha afeicdo era ser desprezado por todos.

Eu néo podia ver um cao leproso, enxotado com asco, que
néo corresse a dar-lhe metade da merenda que me tocava nas
liberalidades da mamae.

A minha imaginacio exaltava-se com a singularidade, ao
mesmo tempo que uma curiosidade feminina me impelia a
buscar a dltima palavra em todos os segredos, a razéo de ser
de todos os mistérios. Gostava do maravilhoso, e com risco de
ser devorado pela esfinge queria decifrar-lhe o enigma. A vista
duma feiticeira enchia-me de gozo. Sentia o desejo ardente de
ver um lobisomem, e o canto agoureiro do acaua fazia-me es-
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tremecer de susto e de prazer, e embrulhando-me na rede, pu-
nha o ouvido a escuta, tentando descobrir naquelas notas tris-
tes e plangentes a verdade desse encantamento poderoso.

Foi isso mais ou menos o que senti a primeira vez que en-
contrei no meu caminho o rebelde de 1817, temido e despre-
zado ao mesmo tempo. Em breve aquele vago temor, aquela
curiosidade dolorosa se transformou em simpatia e respeitosa
amizade. Naquele pobre velho uma voz oculta me indicara um
heréi das antigas lendas, que a minha avé me contava a luz
mortica da lamparina de azeite de andiroba, um homem como
eu sonhava nos meus devaneios infantis.

Tudo no velho do outro mundo contribuia para excitar-me
a imaginacao e avivar o afeto que me inspirava; a grande ca-
beca calva, o nariz adunco, os olhos vivos, uns olhos de ave
de rapina, a boca enorme, ornada de belos dentes, cuja des-
lumbrante alvura era realcada por um sorriso sério e pensa-
tivo, duma bondade de Cristo; a fala breve e rispida, duma
rispidez franca, serena e boa; o porte alto e até aquelas rugas
severas do rosto cor de cobre; a sua indiferenca pelas vicissitu-
des comezinhas da vida; o nenhum caso que fazia das intrigas
da terra; tudo me indicava no pernambucano um personagem
ideal e fantastico, como eu imaginava os meus herdis.

Ao passo que o nome de Paulo da Rocha afugentava os meus
companheiros espavoridos, todo o meu cuidado era descobrir
um novo expediente para visita-lo, sem despertar a descon-
fianca de minha mée. A hora da sesta, meu pai, depois de
ter-me feito sentar numa cadeira da sala de visitas, com a
Artinha Latina® nas méos, retirava-se para seu quarto e mo-
mentos depois, coberto de jornais velhos, ressonava. A mamae
andava ainda a dar uns giros pela casa, recomendando silén-

5Subtitulo do Novo Método da Gramdtica Latina, cujo autor foi o padre portu-
gués Antonio Pereira de Figueiredo (1725-1797), muito utilizado no Brasil durante o
séc. XIX. [N. do E.]
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cio aos moleques e cuidando no café que se havia de servir
as seis horas, mas acabava também por se recolher a beati-
tude da rede, vencida pelo calor e derreada pela monotonia
do seu viver caseiro. A habitacio ficava silenciosa e triste. As
escravas agrupavam-se na cozinha e cochilavam, conversando
em voz baixa. Os moleques trepavam as goiabeiras do quintal,
fartando-se de frutas. S6 de vez em quando um galo invadia
a varanda deserta, e cortava bruscamente o siléncio, acompa-
nhando com o canto barulhento e alegre as sonoras badaladas
do grande relégio de parede, que viera do Reino.

O calor era intenso, o sol brilhava com esplendor ofuscante,
fazendo estalar os telhados. A vila parecia toda entregue ao
repouso pés-meridiano da sesta costumeira. Descalcgo, pé ante
pé, eu atravessava a casa e me esgueirava pelo portao do quin-
tal.

Mal me sentia ao abrigo das vistas fiscais da criadagem,
deitava a correr pelo caminho do cemitério até chegar a ca-
sinha de Paulo da Rocha, escondida entre laranjeiras copa-
das. La estava ele sempre, a essas horas do dia, sentado num
banco de cedro, encostado a uma mesa tosca, e mergulhado na
leitura dalgum livro velho, roido de tracas.

Conversavamos sobre o tempo antigo, ou lendo as histérias
extraordinarias que haviam sucedido em Pernambuco, e que
ele se gabava de ter presenciado. Gostava de excitar-me a ima-
ginacdo infantil com a narracéo desses feitos gloriosos que me
faziam estremecer de alegria e seguir com os olhos acesos e as
faces ardentes de entusiasmo as palavras e gestos do velho,
transfigurado pelas reminiscéncias do passado.

Ah, se o tivessem visto e ouvido assim os habitantes de Vila
Bela!
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II

O Rocha era viuvo e tinha uma udnica filha, rapariguinha gen-
til de dezesseis a dezessete anos, pensativa e séria como o
pai. A vida que passava em Vila Bela a pobre mocinha aba-
fara os impulsos da jovialidade natural. Desprezada de todos,
vivendo isolada, entregue unicamente aos cuidados dum pai
velho e triste, a interessante Julia conhecera desde os mais
tenros anos a desgraca, e parecia resignada a sua infeliz sorte.

Aquele velho e aquela menina compreendiam-se perfeita-
mente. Ele nunca tinha um movimento de mau humor, um
gesto de descontentamento. Ela ndo parecia sofrer um des-
gosto. Serena, silenciosa, atenta ao menor desejo do pai para
preveni-lo e contenta-lo, parecia que a sua vida dependia da
vontade daquele homem, severo e rispido para toda a gente,
bondadoso e paternal no interior do seu modesto habitaculo. A
mocinha conhecia-lhe todos os gestos e as mais insignificantes
predilecoes. Parecia adivinhar quando o pai gostaria de estar
s0, entregue aos seus pensamentos, ou quando sentiria pra-
zer em ouvir as modinhas da terra natal, do seu Pernambuco,
tdo cheio de poesia e de tradicdes gloriosas, modinhas que em
pequena lhe ensinara para suavizar as agruras do exilio e a
saudade intensa dos tempos da mocidade.

As vezes era Julia quem nos fazia a leitura, sentada ao pé
da mesa de jantar, com o livro na méo, repetindo em voz suave,
repassada de docura, aquelas histérias de batalhas e mortes,
ja muito nossas conhecidas.

O velho, com o queixo apoiado nas méos, que repousavam
sobre o bastdo de macaranduba, seguia atentamente o movi-
mento labial da jovem, como se ouvisse alguma coisa igno-
rada. Quanto a mim, a minha atencéo repartia-se entre o ve-
lho, a histéria e a menina, mas com parcialidade pela menina.

Como eram agradaveis esses momentos de suave intimi-
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dade, e como duravam pouco!

Era com o maior pesar que eu lobrigava ao longe, aproxi-
mando-se receosa, a crioula, que vinha bondosamente avisar-
me de que a senhora ja estava acordada. Muitas vezes, ao che-
gar a casa paterna, sofria correcdo merecida pela desobedién-
cia e pelo desapego a Artinha; mas néo era pelo castigo que eu
me recolhia triste e cabisbaixo ao quarto de dormir: era porque
no siléncio do aposento, apenas cortado pelo rangido das cor-
das da rede nas escapulas de madeira, parecia-me ter diante
dos olhos o grupo encantador do velho e da menina, e ouvir a
voz de Julia, lendo as proclamacées incendiarias dos rebeldes
pernambucanos!

Paulo e a filha viviam pobremente, concentrados e tranqui-
los naquela casinha pitoresca, cujos arredores floridos e deser-
tos inspiravam uma doce melancolia.

Eram muito pobres para ter escravos, ou ndo os queriam,
e criados livres néo encontrariam numa terra onde s6 o nome
do velho do outro mundo causava horror e medo. Mas Julia
era excelente dona de casa. Era admiravel de previdéncia, de
asseio e de economia, e as Unicas pessoas que tinham ingresso
na humilde habitacéo, o padre vigario e eu, reconheciam essas
virtudes caseiras, tdo raras entre as mulheres do povo.

Por uma singularidade, o vigario era entusiasta do pernam-
bucano. Apesar dos conselhos e adverténcias dos amigos e dos
murmurios das velhas rabugentas, Padre Joao, Jodao da Costa
do Amaral se chamava ele, frequentava a casa de Paulo da Ro-
cha, passava largas horas a conversar com ele, e levara mesmo
a despreocupacao da feiticeiria ao ponto de fazé-lo sacristéo e
sineiro da matriz, com grande escandalo das almas piedosas e
rebolico do beatério.

O habito e a vara nédo lograram para padre Joao da Costa
a desculpa de tdo estranha predilecdo, e os mais benévolos
avancavam que se deixara enfeiticar pelo danado pernambu-
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cano, e falavam em representar ao Sr. Bispo contra a situacéo
andémala da pardéquia.

Mas, sem embargo dos falatérios, continuava Paulo da Ro-
cha a ser o sineiro da matriz, e a desempenhar os deveres do
cargo com exatiddo e escrupulo, ndo dando ocasido as faceis
censuras dos desafetos.

Ao amanhecer do dia quando se abriam as portas uma a
uma, e s6 se viam na rua raros tapuios sonolentos, caminhando
pesadamente para o servico, Paulo saia de casa, e atravessava
a vila em direcao a igreja.

Era ele que dava o sinal da missa matutina e preparava o
templo. Enfiava depois a velha opa, pingada de cera amarela,
e punha-se a espera do vigario que néo tardava em chegar,
saudando os transeuntes com um sorriso afavel.

Pouco a pouco se foram rarefazendo os devotos da missa da
manha, gracas a presenca do velho rebelde, mas Padre Joao
ndo parecia dar o cavaco e continuava a oficiar regularmente,
tendo muitas vezes o sacristdo por dnico ouvinte.

Agua mole em pedra dura tanto d4 até que fura, dizia Padre
Jodo com o seu sorriso amavel e teimoso, mostrando os belos
dentes de brilhante esmalte. Afinal foi-se o povo de Vila Bela
acostumando a presenca de Paulo da Rocha, suportado como
uma calamidade inevitavel. Padre Joao da Costa era o beijinho
dos vigarios, alto, gordo, alentado, de cores sadias e de sorriso
afavel, de cabelos da cor da noite e de tez da cor do leite, de
carater bondoso e modos francos. O seu unico defeito, diziam
as beatas, era a inexplicavel afeicdo que dedicava ao mulato
excomungado.

Alguma coisa se lhe havia de desculpar, enfim. Nao que
se resolvessem a assistir a missa da madrugada, mas, com o
auxilio do tempo, o grande regularizador das situacdes embru-
lhadas, Paulo da Rocha foi-se sentindo mais a larga naquela
sociedade ferrenha, estupida e despética... a sociedade de
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1832.

O que mais contribuiu para um tal melhoramento na situ-
acdo do velho do outro mundo foi a diverséo feita no espirito
publico a primeira noticia da aproximacao da cabanagem, que
assolava o Par4, e que ameacava a comarca da Barra do Rio
Negro, hoje provincia do Alto Amazonas, de que fazia parte a
paréquia de Vila Bela.

II1

Muitos boatos contraditérios circulavam. O panico era enorme.

Ora dizia-se que os cabanos vinham tomar de assalto a vila
e queimar vivos os habitantes, ora que haviam sido completa-
mente batidos pelas tropas legais, antes de descerem a Santa-
rém.

Nao se falava sendo na cabanagem, e o pobre velho rebelde
de 1817 era esquecido pelos rebeldes do tempo. Todos os dias
tapuios desertavam do servico dos patroes, e fugiam nalguma
canoa furtada, descendo o rio para se irem encontrar com os
brasileiros.®

A vila ia ficando deserta, a medida que os terriveis inimigos
dos portugueses e dos macons se aproximavam de Obidos.

Os cacaualistas retiravam-se para os sitios. Aqueles que ti-
nham alfaias ou dinheiro tratavam de escondé-los, enterrando-
os. A desconfianca era geral, o pai néo se fiava no filho, o irméo
nao confiava os segredos ao irméo.

Terrivel efeito da guerra fratricida!

S6 na casinha de Paulo da Rocha, entre as laranjeiras em
flor, a vida era serena e inalteravel como dantes. Parecia que

nao sabiam de coisa alguma, que a atmosfera néo lhes dava

6Neste contexto, brasileiros eram aqueles que aderiam ao movimento cabano, para
se baterem contra os marinheiros, isto é, os portugueses legitimos ou descenden-
tes. [N. do E.]
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sinal de tormenta. O Rocha continuava a fazer o servico na de-
serta matriz, e Julia a cuidar dos arranjos da casa, com aquela
doce melancolia que tanto me oprimia o coracaio.

Uma tarde, em que eu lograra escapar mais uma vez a vi-
gilancia de minha mae, corri a casa do pernambucano a dar-
lhe conta da resolucdo que tomara meu pai de enviar-me, de
companhia com dois macacos e algumas libras de guarana, ao
reitor do seminario de Belém para que me aperfeicoasse na
lingua de Virgilio e me comesse as unhas com bolos, sem que,
era dogma, ninguém chegava a ser gente na nossa terra.

O sol ja se comecava a esconder por tras dos matos da outra
banda. Os ultimos raios enfiando pela porta aberta até a sala
de jantar da modesta casinha do sineiro punham em relevo o
grupo costumeiro do velho e da menina, sentados lado a lado,
calados e pensativos.

Mal comecara eu a contar a desgraca que em breve me ia
arrancar a bela vida da aldeia e a amizade de seres tdao que-
ridos, quando um vulto elevado, esbatido pela claridade do sol
morrente, enquadrou-se na porta da entrada. Era Padre Joao
da Costa, tendo no semblante uma preocupacao que lhe néo
era habitual.

Padre Joéo foi entrando sem saudar a ninguém, e abeirando-
se do pernambucano disse em voz breve :

— Os rebeldes acabam de entrar em Obidos.

Paulo da Rocha nao se mexeu. No seu rosto cor de cobre néao
passou sequer a sombra de uma emocéo. Disse, depois de uma
pausa, esbocando um sorriso:

— E entao?

— E entdo? — tornou o vigario descrevendo com a ponta
da bengala uns arabescos no chdo — E entéo? E que os habi-
tantes de Obidos fiaram-se nas promessas que os cabanos lhes
fizeram, e cairam na tolice de lhes abrir as portas. De que lhes
serviu terem cercado toda a cidade de estacas embarreadas?
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Entregaram-se como carneiros ao morticinio. E o que conta o
José Cavalheiro que acaba de chegar. Toda a vila esta assus-
tada. Nao para ninguém em casa; esta toda a gente reunida
na matriz, apesar de que a arraia-miuda ainda desconhece a
gravidade das circunstancias. Que se ha de fazer? Se em Obi-
dos, onde todos estavam prevenidos, ndo se pode resistir, que
faremos noés aqui ?

— Descansar em Deus Nosso Senhor — murmurou Paulo
da Rocha em voz grave.

— Sem duvida, retorquiu Padre Joao, com ligeira impacién-
cia — Mas Deus disse: ajuda-te que te ajudarei. Nao podemos
ficar de bracos cruzados, a mercé da Providéncia. Receio mais
por Vila Bela do que por outra qualquer povoacao do Para. A
resisténcia aqui é impossivel. E por desgraca ou castigo deste
povo deu-lhe Deus um parocho cuja condicao lhe pode agravar
os males. Sabem os cabanos que sou portugués, posto houvesse
adotado de coracdo a nova patria, mas ndo o compreendem
os caboclos, e por isso, se aqui entram, esta tudo perdido. De
que me vale ser ministro do altar? Para esses fanaticos san-
guindrios, a minha antiga nacionalidade é crime que tudo faz
esquecer!

— Oh! — continuou ele, depois de uma pausa, e como rece-
ando que fossem mal interpretadas as suas palavras — Deus
me é testemunha de que nédo temo por mim, mas por estes
povos infelizes, que serdo vitima da minha involuntaria culpa.

E Padre Joao da Costa, deixando escapar um suspiro, abai-
xou tristemente a cabeca, profundamente absorvido. Uma ruga
vertical dava-lhe a fisionomia uma aparéncia severa, que des-
mentia a sua bonomia habitual.

Paulo da Rocha néo dizia palavra. Julia parecia distraida,
seguindo com os olhos 0 voo de uma grande mosca azul. Quanto
a mim, vagamente temeroso, ouvia, com os dois ouvidos, sen-
tindo a gravidade da cena.
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Depois de longa pausa, Padre Jodo ergueu vivamente a ca-
beca e disse:

— Mestre Paulo, s6 vocé nos pode salvar.

O velho franziu os sobrolhos, muito admirado.

— Eu, Sr. vigario? E como?

— Nao o sei, meu amigo, mas sou homem de pressentimen-
tos. Ca dentro diz-me uma coisa que vocé nos pode salvar.

Refletiu mais algum tempo, e acrescentou:

— Tenho uma ideia. Vocé, pelos seus antecedentes, é em
toda esta povoacédo o inico homem capaz de inspirar confianca
aos cabanos. ..

— E quem me assegura a confianca dos brancos? — inter-
rompeu bruscamente o pernambucano, como se lhe tivessem
tocado com a méo numa ferida oculta. E a sua voz tinha uma
indizivel amargura.

Padre Jodo cocou a cabeca, levantando de leve o solidéu. De-
pois injungiu com conviccao:

— Vocé ha de fazer jus a confianca de todos estes povos,
como ja tem a minha. No fim de contas, esta gente é boa e ha
de reformar o conceito em que o tem, principalmente quando
o vir, ja velho e cansado, por-se a nossa frente para bater os
cabanos. ..

— Bater os cabanos! — irrompeu Paulo da Rocha com uma
violéncia que me aterrou. E erguendo-se de um jato, cravou a
vista brilhante nos olhos do Padre, dizendo:

— E quem assegura a V. Revma. que eu néo sou cabano?

Padre Joao deixou cair a bengala, num insofrido movimento
de horror. Jdlia olhou admirada para o pai, como se o estivesse
estranhando. Eu mal me pude ter de pé, tanto me tremiam as
pernas ouvindo aquela pergunta que me parecia uma revela-
cao terrivel. Uma angustia apoderou-se de mim. Tive impetos
de fugir aquela casa que abrigava um tdo monstruoso cele-
rado, mas o terror me tolhia os movimentos. Cabano, Paulo da
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Rocha, cabano o velho do outro mundo! O meu amigo pernam-
bucano pertencia aquela corja de bandidos que jurara a morte
de meu pai e de todos os portugueses do Para!

O mulato ndo pareceu dar pela impressido que me causa-
ram as suas afrontosas palavras. Ereto, apoiando-se com um
punho fechado sobre a mesa, e com o corpo meio voltado para
o sacerdote, continuou com a voz presa na garganta:

— Bater os cabanos! Uns pobres diabos que a miséria le-
vou a rebelido! Uns pobres homens cansados de viver sob o
despotismo duro e cruel duma raca desapiedada! Uns desgra-
cados que nao sabem ler, e que ndo tém pao... E cuja culpa
é so terem sido despojados de todos os bens e de todos os di-
reitos. E quem disse ao senhor Padre Joao que eu, Paulo da
Rocha, o desprezado de todos em Vila Bela, seria capaz de pe-
gar em armas contra os cabanos? Sr. vigario, eu s6 lavei as
maos em sangue dos inimigos da minha patria, dos algozes da
minha raca, vilipendiada e opressa. Eles eram fortes e pode-
rosos. Nos, os rebeldes de 1817, tinhamos s6 do nosso lado a
justica da grande causa que defendiamos, causa da humani-
dade, causa do futuro!

Parou, de subito, no meio dum grande siléncio. Continuou
depois em voz impregnada de comocédo intima, evocando recor-
dacoes que lhe faziam suceder no rosto mil sentimentos diver-
SOS:

— Foi no més de maio, exatamente como agora. Nés saia-
mos do Recife com Domingos Martins ao encontro do gene-
ral portugués, e feriu-se entdo o combate que decidiu da sorte
da generosa rebelido. Talvez triunfasse esta, se se nao tives-
sem voltado contra nés os nossos proprios irméaos, aqueles por
quem combatiamos. Os homens de 1817, que proclamavam a
igualdade das racas, e queriam a liberdade do negro e a re-
abilitacdo do caboclo, foram batidos pelos pardos do Penedo
e pelos indios da Atalaia, as vitimas da pretensa desigual-
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dade! O nosso chefe foi preso, para mais tarde espiar ante
as baionetas ao servico d’El-Rei o crime de ser homem e de
ser brasileiro. Eu fugi. Depois que me mataram a mulher, a
minha pobre Margarida, que nenhuma culpa tinha do que
eu fizera... Mas que valia a vida da mulher dum mulato,
mulata também? Mataram-na de susto, de fome e de maus-
tratos. Fugi. Nao por medo da morte, que o meu desejo era aca-
bar na forca, como o valente Domingos Teotonio Jorge, ou va-
rado por uma bala como tantos companheiros. Mas tive medo
de ser surrado as grades da cadeia, como se fazia aos homens
de cor, embora livres. Demais tinha nos bragos uma inocenti-
nha, e foi também por amor dela que fugi.

— Desde entao — concluiu mudando de tom, e erguendo le-
vemente a voz — sou pelos fracos contra os fortes, pelos opri-
midos contra os opressores. A causa dos infelizes é a minha
causa, Padre Joao da Costa.

Os raios do sol cadente, penetrando na humilde habitacao,
vinham ferir em cheio o cranio seminu do pernambucano, que,
alto, ereto, agigantado e estranho, parecia outro homem, sem
rugas no rosto, sem cansaco na voz, sem a habitual tristeza na
fisionomia.

Depois duma pausa, no meio do glacial siléncio que nos to-
lhia a todos, o0 mulato tornou pausado, grave, dando a cada
uma das suas palavras uma forca de verdade que se impoe:

— Nao sou nenhum fazendeiro rico ou regatao afreguesado
para me arrecear dos cabanos. Sou pobre como eles e despre-
zado como eles foram, quando tinham a atitude humilde dos
que obedecem. Porque entéo hei de tomar a defesa dos outros
contra eles? Nao terd porventura o governo forcas bastantes
para combaté-los, e precisara ainda que o auxiliem pardos do
Penedo ou indios da Atalaia? Onde estéo a soberba e a superi-
oridade dos brancos?

Paulo, relanceando o olhar pela sala como para pedir res-
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posta a sua intimativa, e vendo-nos mudos, atonitos e rece-
0sos, acalmou-se subitamente, como se a exaltacdo momenta-
nea o tivesse prostrado, e o arrependimento o pungisse; deixou-
se cair sobre o banco de que se levantara, proferindo em voz
alquebrada:

— Sr. Padre Joao, estou longe de aprovar os morticinios que
tém feito os brasileiros por toda a parte. Fazem mal, sdo muito
culpados perante Deus e a patria. Mas estou velho, cansado,
tenho uma filha solteira, e ndo posso... nem quero merecer a
confianca dos brancos de Vila Bela.

IV

Desde entdo as minhas relagdes com o velho do outro mundo
sofreram uma modificagdo consideravel. Comecei por minha
vez a ter-lhe medo.

Nao podia compreender a sinceridade com que aquele mu-
lato falava em igualdade de racgas, em tirania e crueldade dos
brancos, coisas que naquele tempo me pareciam de um ab-
surdo inconcebivel.

Apesar da simpatia que sentia pelo velho, as suas ideias, os
seus sentimentos contrariavam por tal forma os preconceitos
da minha educacédo, que eu me sentia indignado pela amizade
que, apesar de tudo, lhe dedicava. Envergonhava-me a admi-
racdo respeitosa que lhe votava.

Hesitava em atribuir as suas palavras o atrevimento de ne-
gro forro. Parecia-me antes devidas ao influxo diabélico ou a
caducidade da razao. Como se poderia admitir que falasse um
homem de cor aquela linguagem ousada e independente?

Os sofrimentos que aturara néo justificariam o desrespeito
as classes ricas e as instituicées do pais, pois ndo passavam de
um castigo severo, mas merecido, da sua rebelido.
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Naquele tempo nada causava mais horror a gente branca
do que a cabanagem que comecava a lancar as garras san-
grentas sobre as duas margens do Amazonas. Inimigos encar-
nicados dos portugueses e dos macons, os cabanos levavam a
todas as povoacdes o morticinio e o roubo, néo respeitando ve-
lhos, criancas nem mulheres.

Os viajantes que passavam por Vila Bela narravam a meia
voz as facanhas desses fanaticos caboclos, vitimas duma dupla
alucinacao religiosa e patriética, e o faziam com tal exagero
que infundia terror aos mais destemidos. Diziam de homens
queimados vivos, de mulheres violadas e esfoladas e do terri-
vel correio, suplicio que inventara a feroz imaginacdo de um
chefe. Consistia em amarrar solidamente os pés e as méaos da
vitima e embarca-la assim em uma canoa que, entregue a cor-
renteza do rio, abria 4gua com poucos minutos de viagem. Era
o suplicio preferido pelos brandos, pelos que ndo queriam der-
ramar sangue, e mais usado com os que militavam por qual-
quer forma em favor da legalidade.

Eu acreditava, como os demais, naquelas histérias medo-
nhas, e a ideia de que Paulo da Rocha podia bem ser um ca-
bano oculto arraigou-se-me no espirito, e aumentou a descon-
fianca que os seus sentimentos de igualdade humana haviam
despertado. Além disso, toda a gente da terra sabia do jura-
mento feito pelos cabanos em Vila Franca, de queimar a casa
de Guilherme da Silveira, o marinheiro, como chamavam a
meu pai. Ele era portugués de nascimento, e exercera o cargo
de Juiz de Paz em Obidos e em Santarém, onde desenvol-
vera grande atividade contra os movimentos populares, no que
nada mais fazia do que cumprir o seu dever, por que era ho-
mem de rija tempera, severo executor da lei, e tendo em muita
conta o principio de autoridade. Apesar de se haver recolhido
a vida privada, mudando de residéncia, meu pai continuava
a ser objeto dum rancor imperecivel, principalmente da parte
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de um tal Mathias Paxitba, tapuio viciado e feroz, que lhe néo
perdoava alguns meses de cadeia que sofrera por ordem do
Juiz de Paz. E verdade que Matias o acusava de lhe ter man-
dado infligir umas chicotadas as grades da cadeia, mas tal fato
nunca se provou, e por minha parte o digo que se meu pai se
deixou levar a tal extremo, certamente o Paxiiba o mereceu.

O certo é que o branco e o caboclo se haviam jurado um
6dio eterno. Naqueles tempos de fortes paixoes, em que todos
os sentimentos tinham uma possanca e uma pureza extremas,
6dios arraigados e entranhaveis eram comuns.

Mathias Paxiuba, o brasileiro, e Guilherme da Silveira, o
marinheiro, tinham-se sempre encontrado inimigos — desde
a primeira vez que se viram parecia que todo o 6dio das duas
racas, a conquistadora e a indigena, se tinha personificado na-
queles dois homens, cujos nomes eram o grito de guerra de
cada um dos partidos adversos.

Meu pai representava a civilizacdo, a ordem, a luz, a abas-
tanca. Mathias Paxiuba era a ignorancia, a supersticédo, o fa-
natismo, a rebelido do pobre contra o rico, o longo sofrimento
da plebe sempre esmagada e sempre insubmissa. Era como
um protesto ambulante contra a civilizacdo egoistica e inte-
resseira dos brancos, a miséria popular com todo o seu cortejo
de vicios hediondos e de crimes heréicos.

Sabendo que meu pai e toda a familia estavam indigitados
para primeiras vitimas da cabanagem, logo que ela chegasse a
Vila Bela, eu, bem a meu pesar, receava fosse o pernambucano
quem denunciasse aos rebeldes o nosso asilo.

Paulo modificara as suas maneiras na minha presenca, ja
me néo tratava com a bondade a que me costumara. Olhava-
me com desconfianca, parecendo arrependido da rude fran-
queza que tivera com Padre Jodo da Costa a face do filho do
Juiz de Paz. Também com a filha o pernambucano ja ndo era o
mesmo. Mostrava-lhe uma severidade desusada, ao que pude
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perceber uma manhai, em que, ndo me atrevendo a entrar, es-
piara pela cerca do quintal o interior do pobre habitaculo do
velho do outro mundo.

Vila Bela, entédo ainda Vila Nova da Rainha, estava muito
longe de ser naqueles calamitosos tempos o que foi depois e é
hoje. Duas ou trés duzias de casas de palha e trés ou quatro
de telha, pequenas, feias e negras, firmavam toda a povoa-
cao. Nao tendo meios de defesa, nem recurso algum de armas
e municdes, ndo poderia resistir ainda que pouco tempo a uma
invasdo mesmo de inimigos fracos.

Pode-se pois facilmente imaginar o panico da minguada
populacdo ao receber a noticia da entrada dos cabanos em
Obidos. As pessoas mais gradas da vila, o tenente-coronel,
o juiz de paz, o presidente da Camara Municipal e meu pai
reuniram-se em casa do vigario, e com a fronte banhada em
suor frio e os labios secos forcejavam por se entenderem sobre
meios de salvacéo.

Algumas mulheres, sentadas a soleira da porta, com os fi-
lhinhos ao colo, pareciam resignadas a sorte que lhes coubesse
na partilha de males, e tinham um ar sombrio e triste. Todas
as casas estavam fechadas, a vila toda em siléncio.

No porto muitas pessoas preparavam canoas, e reunindo
tudo que podiam levar consigo, cuidavam de seguir viagem
em busca de um asilo seguro. Uns queriam subir o rio em dire-
cao determinada, outros pretendiam internar-se por igarapés
e furos, tentando achar no desconhecido do sertao um refiigio
contra os caboclos da cabanagem.

Ao anoitecer nenhuma luz se via na povoacéo, que pare-
cia morta. Os cées, como se compreendessem a gravidade das
circunstancias, calavam-se tristonhos.

Na casa do vigario, todos os pareceres eram pela fuga ime-
diata. S6 Padre Jodo da Costa parecia hesitar. O juiz de paz
propusera uma retirada em massa para a freguesia do Andir4,

111



onde se poderiam fortificar, esperando socorros do Para. O
tenente-coronel achou que isso era uma asneira, que o An-
dira nao oferecia melhores meios de resisténcia do que Vila
Nova, e quanto a socorros do Para, melhor era esperar pelo
Rei Velho, pois que os cabanos ja se haviam precavido e néo
deixariam passar as forcas legais. A opinido de meu pai era
que fugisse cada qual para seu lado, afim de distrair a aten-
cao dos brasileiros. Nao se chegava a um acordo, ninguém se
entendia. Todos estavam com o ouvido a escuta, como se ja se
fizesse ouvir o rumor dos remos dos cabanos.

A ansiedade era enorme.

Eram dez horas quando se separaram, e tomou cada qual o
caminho de sua casa, com o passo incerto e o coracdo agitado,
no meio da escuridao da noite. Ao despedi-los, dissera-lhes pa-
dre Jodo, sorrindo para mostrar coragem:

— Estejam descansados que ainda néo ha de ser para esta
noite. Os cabanos muito tém que fazer em Obidos, ndo nos
visitarao senéo para a semana.

— Permita N. S. do Carmo, nossa padroeira, que Vossa Re-
verendissima tenha razdo — murmurou o juiz de paz.

E um sorriso vagueou nos labios daqueles homens, ilumi-
nando-lhes a fisionomia com um raio de esperanca. Esperanca
falaz que devia ser desmentida naquela noite inolvidavel!

Ao entrarmos em casa meu pai e eu, vimos um homem
sentado a nossa porta. Era Paulo da Rocha que se ergueu a
nossa chegada, saudou-nos e retirou-se a passos lentos. Meu
pai entrou com o coracdo apertado, anunciando-lhe uma des-
graca. Para ele a saudacéo do velho do outro mundo era um
pressagio funesto. Nunca o pernambucano lhe fizera um com-
primento, e meu pai costumava desviar os olhos, quando o via,
murmurando:

— Maldito!

Aquela saudacido nao habitual, e o fato de encontrar o ve-
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Iho sentado a porta, fé-lo cismar tristemente. Ouvi que dizia a
minha mae:

— Mariquinhas, mande acender as velas do oratério. Achei
a desgraca a minha porta.

\Y%

Eram mais de onze horas quando nos recolhemos aos quar-
tos. Cansado das emocoes do dia, adormeci em breve, deixando
meus pais ainda prostrados ante uma N. S. das Dores, a joia
do nosso oratoério.

Ja me achava imerso nesse feliz sono da meninice que néo
tem temores nem remorsos, quando me despertou um grande
barulho de vozes e de passos, de portas abertas e fechadas com
violéncia, ouvi uns gritos de socorro que me puseram a tremer,
frio, sem movimento.

O meu quarto estava as escuras contra o costume. Palido,
com os olhos abertos e com os cabelos em pé, pus o ouvido
a escuta, mas nada percebi de estranho. De repente, porém,
dentro de casa e quase a porta do meu quarto ouvi um brado
horrivel de desespero e dnsia de morte, que me penetrou até
o fundo da alma, e no qual reconheci a voz de minha maée,
deixando-me estipido de medo:

— Os cabanos!

E logo, da rua, a voz de Guilherme da Silveira, cheio de
pavor:

— Aqui d’el-rei! Os cabanos!

Depois latidos de cées, ruidos de armas, de vozes e de pas-
sos; depois um siléncio, interrompido por longinquos gritos de
morte. Impelido pelo medo do isolamento em que me achava,
saltei da rede, atirei-me ao corredor escuro, e pus-me a cor-
rer pela casa toda, num desespero. A nossa habitacdo parecia
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deserta, e era iluminada apenas pela claridade de uma lim-
pida madrugada, que penetrava pelas portas e janelas escan-
caradas. Ao que pude perceber reinava grande desordem nos
moveis. Triste e sombria era aquela casa, assim aberta e aban-
donada, em que tudo parecia atestar irremediavel desgraca!

Fui sentar-me em um banco da varanda, e, ndo sabendo
que fizesse, desatei a chorar.

Que pranto amargo! O primeiro pranto que uma dor sin-
cera e a consciéncia da desgraca me fizeram verter! Via-me so,
abandonado, esquecido por meus pais fugidos provavelmente
a sanha dos rebeldes. Que fazer? Para onde fugir também? O
horroroso isolamento esmagava-me, tirava-me a luz do espi-
rito. Meu pai, no apuro da prépria salvacdo, nem sequer pen-
sara no filho que incauto dormia. Minha maéae, porém, como
pudera cuidar da vida, sem se lembrar de mim? Que triste
situacdo, e que futuro me aguardava? O de ser queimado vivo
pelos brutos cabanos, ou, na melhor hipétese, de servir de cri-
ado as suas horrendas mulheres, ébrias de independéncia e de
cachaca! Eu, o filho tinico de Guilherme da Silveira, nao pode-
ria lisonjear-me de melhor destino, principalmente se viessem
os invasores de Vila Bela comandados pelo terrivel Mathias
Paxituba, o brasileiro, o inimigo pessoal de meu pai, o caboclo
de sangrenta memoria.

Estive por muito tempo abatido sob o peso da infelicidade
que caia sobre mim. Tirou-me da prostracio a rude voz do si-
neiro da matriz. Paulo da Rocha acendeu um fésforo, e aproxi-
mando-se de mim perguntou:

— Quem é que chora ai?

Tentei fugira a vista odiosa do pernambucano, mas ele, per-
cebendo 0 meu movimento, abeirou-se de mim, e tocando-me
no ombro interrogou:

— E vocé, Luis? Entéo, tem medo de mim?

No meio da escuriddo em que de novo cairamos pela ex-
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tincédo da luz do fésforo, respondi cheio de medo, banhado em
pranto:

— Sim, vocé matou meu pai.

O velho esteve calado algum tempo, como se lhe doesse a
injuria, e depois retorquiu com voz pausada e grave:

— Deus ha de permitir, pobre menino, que ele se livre sao
e salvo das maos dos brasileiros que o procuram por toda a
parte. Entraram aqui na esperanca de o encontrar mas o Sr. Sil-
veira havia saido ao primeiro rebate para entender-se com os
amigos. Na ocasido em que os brasileiros se aproximavam do
teu quarto, vieram dizer-lhes que o Sr. Silveira se achava pres-
tes a embarcar no porto de cima. Correram-lhe logo ao encalce,
cegos pelo furor, porque cada um quer antes dos outros ferir o
marinheiro, como eles dizem. Tua méae pode entdo salvar-se
pela janela. La estava eu, na rua, carreguei-a nestes bracos e
fui deixa-la em lugar seguro. Voltei a buscar-te, certo de que
ainda aqui estarias. Quanto ao Sr. Silveira, espero em Deus
que tera tido tempo de atravessar o rio.

A meu pesar, o antigo ascendente que sobre mim exercia o
pernambucano foi-se apoderando de novo do meu espirito. Co-
mecei a ter confianca. Com voz segura e tranquila narrei o que
ouvira e disse o que pensava: a busca dos cabanos em toda
a casa, com excepciao do meu pequeno quarto, que milagro-
samente escapara as suas pesquisas; a luta com os escravos
fiéis, e a retirada dos cabanos crentes de que meu pai fugira
com toda a familia.

Paulo nada contestou, mas pos-se a afagar-me docemente
com a méo grande e calosa, e a murmurar umas vozes repas-
sadas de ternura.

Nisto ouvimos ruidos de passos na sapata da rua, e logo
fechou-se com estrondo a porta exterior da casa. Em seguida
um homem, muito agitado, aproximou-se do banco em que nos
haviamos sentado. Paulo riscou um fésforo, e acedendo um
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rolo de cera, levou-o ao rosto do noturno visitante.

A luz do morr&o vimos o rosto horrivelmente palido de meu
pai, as suas roupas em desalinho e na cara, no pescogo e nas
maos, pequenas escoriacoes que brilhavam como rubins. Ao re-
conhecer o pernambucano, meu pai recuou espavorido e algou
um tercado que trazia. Dos seus labios contraidos pela raiva
uma exclamacio injuriosa pulou de chofre.

O mulato, porém, depds tranquilamente o rolo de cera sobre
a mesa de jantar e caminhou para meu pai sorrindo:

— Sr. Silveira — disse ele —, é tempo de fugir.

E como se o velho mulato adivinhasse, ouvimos grandes
pancadas na porta da rua, e um confuso esvozear de gente.

— Sr. Silveira — tornou Paulo da Rocha —, D. Mariquinhas
estd em seguranca; eu me encarrego do pequeno. Nao se ad-
mire de ouvir-me falar assim, mais tarde podera julgar-me, o
que urge é fugir com presteza. Nao ouve como estédo enfureci-
dos os cabanos?

Redobravam as pancadas na porta. Ouvimos distintamente
o grito de guerra da cabanagem:

— Mata marinheiro, mata, mata!

Meu pai deixou cair o tercado, e, sentando-se no banco, me-
teu o rosto entre as méos, e soltou um doloroso suspiro.

Fora recrudescia a grita, e as folhas da porta estremeciam
nos gonzos.

— Mata marinheiro, mata, mata!

Como esclarecido subitamente por uma ideia, Paulo correu
a sala de visitas, e com uma agilidade de que o julgava inca-
paz, fechou as janelas. Depois voltou sereno e tranquilo para
junto de nos.

— Sr. Guilherme da Silveira, o tempo urge. Venha comigo,
eu o salvarei.

Mas meu pai nido o ouvia, parecia alheio ao que se pas-
sava. A porta da rua agitava-se sacudida por forcas possantes
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e o rumor das vozes aumentava num crescendo de raiva. Era
uma algazarra infernal, um misto de gritos de animais e de
vozes humanas que causava horror. Dominando esse tumulto,
ressoou uma voz alta e rude, que me penetrou até a medula,
quando lhe ouvi estas cruéis palavras:

— Vamos, rapazes, é preciso dar cabo desta raca de pés de
chumbo. Cerquem a casa, ndo deixem escapar pessoa alguma
desta familia de cobras. Ele esta aqui, ndo pode embarcar na
montaria e voltou para a cova. Peguem, agarrem, enforquem
o Juiz de Paz!

Ao ouvir essa voz, meu pai ergueu-se bruscamente, como
impelido por oculta mola. Seu rosto transfigurado tinha a per-
feita expressao da raiva. As suas feicoes, contraidas por um
furor indescritivel, tomaram a ferocidade da onca que defende
a cria. Com as maéos crispadas nervosamente, com os dentes
cerrados e os olhos em fogo a despejarem o é6dio intenso que
lhe inundava a alma, meu pai exclamou num tom estranho,
inenarravel:

— O brasileiro! O brasileiro!

Meu pai, armado do tercado, encaminhou-se para a porta,
disposto a vender cara a vida. Ao chegar porém ao corredor
lembrou-se de mim, e o furor diminuiu-lhe, como por encanto.

Abaixou a cabeca comovido, e duas lagrimas, as primeiras e
ultimas que lhe vi, brilharam-lhe nos olhos apagados. Dirigiu-
se a Paulo da Rocha em voz sumida.

— Mestre Paulo, fui injusto, perdoe-me, perdoe a um ho-
mem que vai morrer.

Depois com um esforgo:

— Salve-me o Luis, salve-o, pelos martires de Pernambuco!

— Sr. Guilherme da Silveira — respondeu solenemente o
mulato, estendendo o braco sobre a minha cabeca —, a vida de
seu filho esta segura, juro-o pela vida de minha filha!

Depois, mudando de tom, acrescentou :
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— Mas ainda é tempo; fuja, Sr. Guilherme.

— Nao, mestre Paulo, nao faria senido arriscar a vida de
meu filho. A minha companhia o deitaria a perder. Os caba-
nos querem o meu sangue. A Deus Nosso Senhor encomendo
a minha alma. ..

Nesse momento a porta da rua voou em mil pedacos, e mui-
tas pessoas penetraram em tropel no corredor. Meu pai fechou
a porta que dava do corredor para a varanda e encostando-se
a ela, voltou-se para nés, dizendo-nos, com um gesto, que nos
fossemos embora.

Ah, se a porta da rua chapeada de ferro e com sélidas tran-
cas nao resistira muito tempo, como resistiria essa segunda
porta?

Paulo da Rocha pareceu hesitar algum tempo, mas um novo
gesto de meu pai, cheio de uma desesperada energia, o deci-
diu. Carregando-me ao ombro com um vigor incrivel, pos-se a
correr para o quintal, donde em breve saimos pelo portéo, ape-
sar das minhas suplicas e dos esforcos que fazia para que me
deixasse.

Bem compreendia eu que era a dltima vez que via a meu
velho pai, e doia-me abandona-lo naquele supremo momento.

Durante algum tempo andou Paulo da Rocha dando voltas
pela vila, até que chegamos ao porto. Na extremidade da vila,
em uma enseada, estava uma canoa, e nessa canoa se acha-
vam trés pessoas: Padre Jodo da Costa, minha mae e Julia.

Cai nos bracos de minha mée que me recebeu solu¢ando. De-
pois da primeira efusdo, minha mée perguntou:

— E teu pai?

Lagrimas foram a tinica resposta quedei. Para fazer diver-
sdo a esta cena, o pernambucano empurrou a canoa, saltando
dentro dela, e armando-se do mara exclamou em voz que pro-
curou tornar alegre.

— Agora, fujamos!
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E entao, tirando de sobre a coberta trés pequenos remos
redondos, injungiu com a autoridade que as circunstancias lhe
davam:

— O Padre Mestre, o Luis e eu remamos. Julia esgotara a
agua da canoa. E sentando-se a popa deu uma remada vigo-
rosa, impelindo a embarcacao para o largo.

Padre Jodo e eu tomamos os nossos remos e procuramos
ajudar ao mulato. De repente, porém, o vigario parou de re-
mar. Ergueu-se dando um grito, e livido, lento, estendeu o
braco para a vila, murmurando:

— Ali, ali!

No centro da vila uma grande chama escarlate erguia-se do
telhado duma casa, e o fumo subia em espirais para o céu. Todo
o povoado estava iluminado por aquele enorme clardo. Som-
bras estranhas moviam-se no meio do fogo. Outras dancavam
em roda da casa, a claridade do incéndio. Ouvia-se o crepitar
do fogo, e de vez em quando o ruido que fazia uma trave desa-
bando. Em torno corria serena e silenciosa a madrugada. Nos
sitios vizinhos cantavam saudosamente os solitarios galos.

Nos estavamos de pé ao fundo da canoa, boiando num mar
de togo reverberado pelo clardo do incéndio na superficie pla-
cida do rio.

Minha mae foi quem primeiro percebeu que o fogo era na
nossa casa. A pobre mulher deixou-se cair ao fundo da canoa,
soltando um gemido de angustia.

Mathias Paxiuba, o brasileiro, cumpria parte de sua pro-
messa, incendiando a casa do Juiz de Paz e queimando-lhe o
corpo, crivado de facadas, no enorme brasido. Restava a ex-
terminacdo da familia do seu velho inimigo, e ia ser eu de ora
avante o objeto principal do seu 6dio e de sua perseguicdo in-
cansavel.
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VI

No dia seguinte a tardinha chegamos a um pequeno cacaual,
num dos igarapés do Andira. Pertencia o sitio a uma pobre mu-
lher, comadre do vigario, e por estar colocado em lugar quase
desconhecido e desabitado, Paulo o escolhera para nosso refi-
gio.

Os acontecimentos infaustos da minha infancia ficaram-me
de tal sorte gravados na memodria, que tenho ainda bem pre-
sentes 0s mais insignificantes pormenores, bem como nas suas
minudéncias o local que foi teatro das cenas mais importantes
dessa desgracada quadra da minha vida.

Compunha-se o sitio da velha Andresa duma casinha de
palha, com dois quartos apenas, e dum pequeno terreno com
cerca de dois mil pés de cacaueiros.

A esquerda da casa ficava o velho e grosseiro tendal, e 2
direita uma pequena horta de tabaco, pimenta e algumas cou-
ves. O terreiro era largo, bem plantado de laranjeiras e de
mangueiras, e bastante limpo. Visto do rio, era o sitio de as-
pecto pitoresco, e a pobreza que em tudo denotava tinha al-
guma coisa de distinto e elevado, que inspirava imediata sim-
patia pelos moradores. A Andresa viuvara ainda moc¢a dum
negociante de Vila Bela, e retirara-se para aquele sitio que
com duas mulatas e um preto velho era tudo quanto lhe ha-
viam deixado os credores do Para. Ali morava ja havia anos
esquecida do mundo, e toda entregue a vida contemplativa dos
povos da beira do rio.

Ali a fomos encontrar, sentada a porta da casinha, com o
cachimbo na boca e o olhar perdido na imensidade do céu azul.

Aquela morada téo solitaria e tdo esquecida, onde parecia
habitar a mais profunda paz, contrastava vivamente com os
nossos coragoes agitados pelos tremendos acontecimentos da
véspera, e um tal contraste agravava os nossos sofrimentos.
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Minha méae, coitada! Entrecortava de suspiros e ais o pranto
que lhe corria dos olhos. Padre Jodo da Costa ia cabisbaixo e
como envergonhado da fuga. Julia e eu estavamos muito co-
movidos. Somente Paulo da Rocha parecia indiferente a tudo
e fazia os gastos duma conversacéo, sustentada somente para
disfarce das dores.

Andresa recebeu-nos com a lhana hospitalidade da gente
da nossa terra. Inteirada do motivo que nos levava, mostrou
compartilhar da nossa desgraca, e suspirou tristemente ouvin-
do-nos a histéria de meu pai, que consideravamos vitima do
furor dos cabanos. Nem outra coisa se poderia admitir, infeliz-
mente!

A velha Andresa acomodou-nos na sua casinha o melhor
que pode e ela, minha mae, Jilia e as duas escravas tomaram
conta de um dos quartos. Padre Joao da Costa, Paulo da Rocha
e eu aboletamo-nos no outro.

Tive entdo ocasido de apreciar melhor o estranho caracter
do sineiro da matriz. Ao passo que Padre Joéo, sadio e rosado
apesar de tudo, passava as noites em barulhentas lamenta-
coes, maldizendo a sua covardia e infelicidade, o velho do ou-
tro mundo guardava uma serenidade admiravel, e sempre de
sorriso nos labios: parecia, na majestade de sua sublime alma,
velar tutelarmente por nés.

Bem se notava que de vez em quando surpreendia-o uma
perturbacéo profunda, mas que passava rapida e fugitiva para
dar lugar aquela tranquilidade de espirito, inexplicavel para
nos.

Ente incompreensivel!

Quando se falava da cabanagem, Paulo da Rocha nos en-
chia de espanto com a expressdo de simpatia por uma causa
que nos parecia insustentavel. Ao mesmo tempo a sua con-
duta, toda em oposicdo as suas palavras, fazia-nos cismar,
vaga e absurdamente receosos.
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Franqueza, franqueza, ndo confiAvamos muito no velho do
outro mundo, apesar do que tinha feito por nés. Nao posso ex-
plicar uma tal desconfianca, mas minha maée, principalmente,
nido se soubera despir dos antigos preconceitos, nem podia
olhar com seguranca para o mulato.

Era mesmo tdo grande a nossa injustica que uma vez (ainda
bem me lembra o caso) estavamos sentados todos no terreiro,
admirando o cair da tarde que a beira do rio e de uma subli-
midade dnica, e como a preocupacao exclusiva de todos era a
cabanagem, ndo tardamos em desinteressar-nos do magnifico
espetaculo equatorial para comecarmos a falar dos lutuosos
acontecimentos da época.

Paulo da Rocha dissertou longamente sobre as causas da
cabanagem, a miséria originaria das populacgoes inferiores, a
escravidao dos indios, a crueldade dos brancos, os inqualifica-
veis abusos com que esmagam o pobre tapuio, a longa paci-
éncia destes. Disse da sujeicdo em que jaziam os brasileiros,
apesar da proclamacio da independéncia do pais, que fora um
ato puramente politico, precisando de seu complemento so-
cial. Mostrou que os portugueses continuavam a ser senhores
do Para, dispunham do dinheiro, dos cargos publicos, da ma-
conaria, de todas as fontes de influéncia; nem na politica, nem
no comércio o brasileiro nato podia concorrer com eles. Que
enquanto durasse o predominio despoético do estrangeiro, o ne-
gro no sul e o tapuio no norte continuariam vitimas de todas
as prepoténcias, pois que eram brasileiros, e como tais conde-
nados a sustentar com o suor do rosto a raca dos conquista-
dores. Que o tapuio bocgal, ignorante, era instrumento movido
por um sentimento nobre, habilmente manejado, o sentimento
religioso e nacional, mas que quem tinha a culpa disso era a
raca dominante, pois queria conservar o caboclo na mais com-
pleta ignorancia, que o enchia de supersticoes para domina-lo,
e depois ndo queria que fosse subjugado por essas mesmas su-
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persticoes, que os patriotas do Para, inteligentemente inspira-
dos, punham em jogo para o arrancar a uma apatia secular.

Ele, Paulo da Rocha, ndo compreendia como o Governo do
Rio de Janeiro, nascido de uma manifestacéo nacional, perse-
guia os caboclos do Para, pois, afinal de contas, a cabanagem
nao era mais do que um prolongamento sangrento e brutal, é
verdade, mas légico, da revolucéo de 7 de Abril.

A medida que o velho falava com o entusiasmo concentrado
que eu ja uma vez lhe vira, uma viva surpresa, em breve trans-
formada em profunda contrariedade e finalmente acentuada
em acerba repugnéncia foi-se gradativamente manifestando
no rosto de minha mae, e na atitude de Padre Jo&do da Costa,
que a custo se continha para néo explodir em contestacédo vio-
lenta.

Minha maéae, porém, interrompeu o mulato, lancando-lhe
face a face estas cruéis palavras:

— Isso dizem os cabanos para esconder os seus torpes mo-
tivos. O que eles querem é matar e roubar. Quem sabe se néo
somos vitimas de uma traicdo bem arranjada?

E o seu olhar completava a horrivel insinuacdo. No seu pa-
lido rosto, sulcado por ininterruptas lagrimas, um rubor de
indignacao e de célera dizia mais do que os seus labios pode-
riam exprimir. O velho abaixou lentamente a cabeca e calou-
se. Um sorriso de resignacao serena logo lhe veio iluminar o
semblante.

Padre Joao e eu caimos envergonhados e arrependidos, pois
tivéramos ambos a mesma desconfianca que minha méae ma-
nifestara, mas o sorriso do velho nos subjugava o coracéo,
desmentia as suas insensatas palavras. E logo nos separamos
para evitar o cruel acanhamento que se seguiu a essa cena.

Desde esse dia, porém, fugiu a franqueza das nossas rela-
coes. Pouco falavamos, andavamos mais tristes do que nunca,
e o proprio Paulo da Rocha ja nédo provocava a conversacéio,
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limitando-se as poucas palavras exigidas pela cortesia. Um
mal-estar indefinivel apoderou-se de nés. Eu tinha sonhos hor-
rorosos, em que o pernambucano fazia o papel de algoz. Outras
vezes era Padre Jodo da Costa que me prendia na qualidade
de brasileiro nato, e me agoitava cruelmente, depois de me re-
duzir a escravidao. Jilia ja ndo era tdo minha amiga como o
foi dantes.

Vivemos assim trés semanas aquela vida monétona e de-
sassossegada, tristes, alheios a tudo que se passava a poucas
léguas do nosso modesto habitaculo. Durante esse tempo ne-
nhuma canoa passou pelo porto do sitio. Parecia que nos acha-
vamos em terra completamente deserta.

Um dia, ao sair do quarto pela manha vi um tapuio a con-
versar em voz baixa com Paulo da Rocha sob as laranjeiras do
terreiro. Espreitei-os, e vi o desconhecido dirigir-se, passado
algum tempo, para o porto, embarcar numa montaria, e se-
guir viagem na direcédo de Vila Bela.

Corri a levar a minha mée a nova assustadora. A pobre mu-
lher quase enlouqueceu de susto. Muito custou a Padre Joao
da Costa o dissuadi-la do projeto de fuga, a que se aferrou na
ideia fixa da traicdo do mulato.

Nao deixavam de ter fundamento as razées do Padre:

— De que nos serve fugir? Estamos a mercé do sineiro. Por
agua nio escaparemos, por nio sabermos para onde dirigir
a canoa e nao conhecermos estes lugares ermos. Por terra?
Iremos morrer de fome e de miséria por esses matos ou matar
a fome a algum casal de oncas pintadas.

O melhor é esperar a pé firme o perigo, que néo sera assim
tdo barbaro este homem que nos sacrifique depois de nos ter
arrancado ao poder dos brasileiros. Porque, enfim, vamos e
venhamos. Se ele nos queria entregar aos cabanos, para que
nos tirou de Vila Nova?

E terminou, depois duma pausa, com o argumento decisivo:

124



— Entreguemo-nos a Divina Providéncia, o melhor amparo
dos que padecem.

VII

Eram duas horas da tarde, e eu me banhava nas aguas tépi-
das do rio, quando julguei ouvir barulho de remos e sons de
vozes estranhas. Posto ja houvesse esquecido o incidente da
conferéncia entre o mulato e o tapuio, que se dera alguns dias
antes, uma viva desconfianca me assaltou. Pus-me atento e co-
nheci que alguma canoa se aproximava do porto. Nao tardou
muito que nio visse, tomado de espanto, dobrarem a ponta
duma ilha vizinha algumas canoas; eram trés ou quatro com-
pridas montarias, cheias de gente, mas duma gente esquisita,
desconhecida, alguma coisa de fantastica e estranha que me
excitou sobremaneira a imaginacdo. A primeira ideia que me
assaltou a mente, logo que pude refletir, foi que aquela gente
pertencia ao partido dos brasileiros.

— Os cabanos, os cabanos! — gritei eu, correndo para a
casa, louco de terror, sem me dar ao trabalho de vestir a roupa
que sobracava.

Minha maée, o padre vigario, a Andresa e Julia conversa-
vam na varanda. Ergueram-se automaticamente e puseram-
se a olhar para o rio, com o olhar desvairado e ansioso:

— Os cabanos! — repeti eu, agarrando-me a batina de Pa-
dre Jodo, e procurando esconder a nudez, sem chegar a vestir-
me.

— Estas doido, menino? — disse-me o vigario rudemente
— Andas aqui a meter medo a gente! Onde viste os cabanos,
travesso duma figa?

— Ali! — respondi apontando para a ilha que no meio do
rio o separava em duas partes quase iguais — Ali, atras da
ilha!
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Padre Jodo ainda quis replicar, mas nesse momento as ca-
noas apareceram de novo, e desta vez ninguém pode deixar de
vé-las.

Vinham cheias de gente, como a principio me pareceram.
Cada uma delas trazia a popa uma espécie de pequeno mastro,
em cujo tope tremulava uma bandeirinha encarnada.

— Séo eles! — murmurou Padre Jodo da Costa em voz
sumida.

— Deus Nosso Senhor Jesus Cristo — solucou minha maée,
deixando-se cair de joelhos, e cobrindo o rosto com as méaos.

A velha Andresa parecia estipida diante daquele espeta-
culo. Eu tremia, agarrado ao padre e a roupa, mas procu-
rava mentalmente contar o nimero de embarcacoes e de ca-
banos. S6 Julia parecia menos comovida.

— Que sera de n6s? — balbuciou o vigario de Vila Bela, ar-
rancando um pequeno crucifixo do seio, e beijando-o repetidas
vezes.

Nesse momento Paulo da Rocha apareceu. Vinha do cacual,
da parte préxima ao rio, donde provavelmente vira a chegada
dos cabanos. Estava palido, mas sereno. Somente o movimento
das narinas denotava a grande agitacdo que lhe ia na alma.

Quando o vimos aparecer, quase sem ser pressentido, recu-
amos instintivamente minha mae, o padre e eu. Ele, porém,
como se nao tivesse reparado naquele nosso injurioso, mas in-
voluntario movimento, disse-nos com voz forte e firme, num
tom de franqueza rude, que produzia sempre no nosso coraciao
o desejado efeito:

— Nao tenham medo. Vamos, entrem e fechem-se dentro
do quarto. Nada temam. Padre Mestre, nido se acovarde...
V. Revma. estd dando mau exemplo a esta gente. Veja se lhes
reanima a coragem.

E, juntando o gesto a voz, o velho do outro mundo fez-nos
entrar num quarto. Depois adiantou-se sozinho para o ter-
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reiro.

As escravas que andavam pelo cacual chegaram nesse mo-
mento, gritando:

— Os cabanos! Os cabanos!

Minha mae ajoelhada perto da porta rezava com fervor. Ju-
lia parecia mais curiosa do que amedrontada. Padre Jodo e a
velha Andresa, sentados em redes, estavam mais mortos do
que vivos. As mulatas choravam ruidosamente.

Pela fresta da porta entreaberta percebi que as canoas che-
gavam ao porto do sitio e abeiravam a ponte. No quarto, além
do ligeiro rangido das cordas das redes nas escapulas de pau,
ouvia-se o solucar medroso das escravas, arrodilhadas no chéo,
aos pés da senhora, com a cabeca oculta nas saias. La fora a
vozeria dos tapuios.

Nao pude escapar ao influxo das ideias romanescas que
me enchiam o cérebro e me exaltavam a imaginacao. Naquela
hora tremenda, em que ia talvez decidir-se da minha vida e da
sorte de minha mae, senti-me transportado para um mundo
ideal, de pura fantasia, mas que se me afigurava presente e
tangivel, e superexcitando-me os nervos colocava-me acima
de qualquer receio e indiferente a tudo que néo fosse saciar
os olhos e a imaginacdo naquele espetaculo extraordinario.

Uma curiosidade irresistivel apoderou-se de mim; queria a
todo o custo ver o que se ia passar. Um fogo intestino devorava-
me. Acabei de enfiar a roupa e, abrindo sorrateiramente a
porta, deitei a correr para o terreiro, sem que dessem por
mim. E o que vi era realmente digno de ver-se.

Quando cheguei a alguns passos de distancia de Paulo, sem
ser percebido, vali-me da agilidade de curumim do Amazonas
para trepar a uma mangueira do terreiro.

Uma centena de pessoas, homens, mulheres e criancas, ca-
boclos na maior parte, negros e mulatos muito poucos, desem-
barcavam desordenada e ruidosamente. Os homens vestiam
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calcas e camisa de algodéo tinto em murixi vermelho, cobriam-
se com grande chapéu de palha, com topes de duas cores, ver-
melha e preta, em forma de cruz. No peito da camisa tinham
distintivo igual, e a cintura traziam um horroroso troféu de
orelhas humanas, enfiadas em uma embira, em ostentacéo de
perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias e camisa da mesma fazenda de
algoddo, sendo somente as saias tintas em murixi, e sobre os
amplos peitos morenos destacava-se a cruz de duas cores que
distinguia os cabanos, inimigos dos macons e dos portugueses.

As criancas estavam quase todas nuas. Homens e mulhe-
res, ao que me pareceu do alto da mangueira, tinham fisio-
nomia bestial e feroz e vinham armados de espingardas, ter-
cados, chucos e espadas. Toda aquela gente, num tumulto de
desenfreada licenca, ria e gritava, praguejava e rezava ladai-
nhas, entrecortadas de solucos aguardentados e de gestos de
ameaca e de 6dio que me causava calefrios.

Sem disciplina nem ordem de espécie alguma desembarca-
ram os cabanos; num esvozear desbragado, em passos preci-
pitados e atitude hostil, tomaram o caminho da habitacédo da
velha Andreza. Saiu-lhes ao encontro o velho do outro inundo.

— Entéao, canalha! — bradou o mulato, numa voz retum-
bante e dspera — Entéo, canalha! E assim que se invade a
casa do cidadao brasileiro?!

Cuidei de vir abaixo da arvore num desmaio de surpresa
e de susto, ao ouvir aquelas audazes, ou melhor, insensatas
palavras de provocacéao e insulto, que Paulo da Rocha proferia
numa alucinacio de raivosa impoténcia. Pareceu-me que os
cabanos iam cair sobre o velho desarmado e s6, e massacra-lo
CcOmo a um verme.

Fechei os olhos para néo ver o horrendo assassinato, mas
a curiosidade me estimulou a abri-los, e com o maior espanto
que jamais senti em minha vida, vi, com estes olhos, a multi-
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dao estacar timida e muda.

Paulo da Rocha continuou no mesmo tom de voz:

— Se vindes como patricios e amigos, terei muito gosto em
vos receber a todos. Eu sou brasileiro, entendeis, tapuios bé-
bados? E se algum ha entre vés que ndo seja meu patricio, que
o declare se for capaz!

O velho sineiro da Matriz tinha a altiva beleza dos heréis
das antigas lendas. A sua fronte erguia-se com a majestade
augusta da fronte dos reis. O cranio despido de cabelos bri-
lhava aos raios do sol da tarde com reflexos metalicos. O olhar
de gavido real dominava a multiddo semisselvagem de tapuios
ferozes que a sede de assassinio e de roubo ali trouxera.

Ele insistiu com dobrada arrogancia :

— Ninguém se atreve a declarar? Como € pois que brasilei-
ros entram em casa de brasileiros por semelhante forma? Que
quereis, corja sem vergonha?

O que se passou entao foi coisa tdo estupenda que narrando-
a, apos o decurso de tantos anos, receio nio ser acreditado. Eu
vi aquela multiddo de bandidos humilhar-se ante um homem
desarmado. Vi os cabanos, os fanaticos caboclos que nada res-
peitavam, tremerem diante daquele velho alquebrado pelos
anos e murmurarem desculpas.

— Patricio — balbuciou um que parecia o chefe da expedi-
cdo —, nés chegamos como amigos na casa do seu amigo.

— Sede bem-vindos — respondeu o mulato, abrandando a
rudeza da voz. Entrai e recebei a hospitalidade do pobre.

E Paulo da Rocha encaminhou-se para a casa, seguido pela
multidao dos cabanos que, parecendo ter subitamente recupe-
rado a sua liberdade de acdo, gesticulavam, gritavam e ento-
avam cancdes cheias de ameacas de morte e de gracolas ri-
diculas. Estupefato, fora de mim, desci da arvore e segui o
bando. Quando chegamos a casa parecia deserta.

Paulo voltou-se para os importunos héspedes e disse-lhes
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num tom de amigavel superioridade :

— Patricios, a vontade; mas ninguém estrague o que lhe
nao pertence.

Imediatamente a multidao, como se s6 esperasse aquela or-
dem, dispersou-se pelo sitio. Uns correram para o cacaual, ou-
tros para a horta e alguns para o tendal, e o sitio, de ordina-
rio, silencioso e melancélico, ofereceu um aspecto curioso de
animacio e desordem. Aqui uma velha desdentada e nojenta
fazia vinho de cacau em tipitis e alguidares; ali um bando de
criancas quebrava galhos de laranjeiras para mais a vontade
colher os frutos grandes e avermelhados que lhes excitavam a
gula. No terreiro mulheres improvisavam um fogéo com trés
pedras e assavam o peixe furtado ao paiol da velha Andresa.

Na cozinha um grande circulo discutia e berrava, dancando
o sairé e bebendo aguardente que o mulato lhe pusera a dis-
posicdo. Por toda a parte algazarra e desordem.

Trés ou quatro dos principais cabanos ficaram na varanda,
onde Paulo lhes servira aguardente, peixe, farinha e tabaco.

Paulo da Rocha falava-lhes com sobranceria, e a cada uma
de suas palavras, eu cuidava que se iam levantar os caba-
nos e mata-lo. Mas o sineiro possuia algum cond&o maravi-
lhoso. Longe de se zangarem, os tapuios pareciam moderar-se
e submeter-se a medida que a voz do velho crescia em veemén-
cia. Era na realidade extraordinario o que se passava. Parecia-
me estar sonhando.

Paulo da Rocha interpelava-os sobre os seus projetos, e lan-
cava-lhes em rosto as mortes e roubos que praticavam por toda
a parte.

— Noés batalhamos por ordem de Deus — disse um tapuio
velho que mostrava ser o mais autorizado — Queremos dar
cabo dos marinheiros todos porque sdo macons, inimigos dos
santos e nos roubam o suor do nosso rosto.

— E que significa essa cruz que trazes no peito e no chapéu?
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— perguntou o mulato.

— Isto é um sinal bento — explicou o tapuio. — Todos os
brasileiros hao de trazer a cruz para se livrarem das tentacoes
do Inimigo. E a religido que nos manda usar a cruz. E o sinal
da nossa redencao.

— E o sinal da redencéo é coisa que se pregue no chapéu
que anda por toda a parte e rola pelo chdo? — disse Paulo da
Rocha, arrancando o chapéu da cabeca do tapuio e atirando-o
fora. — E assim que se teme a Deus, quando se brinca com a
cruz em que morreu Nosso Senhor?

O tapuio levantou tranquilamente o chapéu, e sorriu alvar-
mente olhando para os companheiros.

Um destes murmurou com uma risadinha sarcastica:

— Entretanto diz que vocé ja foi rebelde noutro tempo, mes-
tre Paulo. ..

Os cabanos encararam o sineiro como se lhe pedissem uma
explicacéo.

— Fui rebelde — exclamou Paulo da Rocha, erguendo al-
tivamente a cabeca — mas a minha causa era grande e no-
bre. N6s em Pernambuco nos rebelamos por uma ideia gran-
diosa, ideia que ficou afogada em sangue, mas nio morreu,
ha de surgir mais tarde ou mais cedo. A igualdade das racas
ha de ser proclamada, assim como o foi a independéncia da
nossa patria, pela qual morreram em 1817 os meus valentes
chefes. Dos dois fins que a rebelido de Pernambuco tinha em
mira, um ja se conseguiu, ainda que incompletamente. O ou-
tro... Na&ao ha de tardar o dia da redencédo dos cativos. Mas
os cabanos matam e roubam pelo simples prazer do crime, ou
antes, porque invejam a prosperidade dos brancos.

— Nao, mestre Paulo! — contestou o segundo tapuio. —
Branco mata e rouba o tapuio aos bocadinhos. Tapuio mata o
branco duma vez, porque o branco é macom e furta o que o
tapuio ganha.
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— No6s — tornou Paulo da Rocha, possuido pelo entusi-
asmo que dele se apoderava sempre que se referia a revolu-
cao de 17, nem parecendo ouvir a contestacdo do cabano —
nés ndo matavamos os velhos e as criancas, nem roubavamos
os bens alheios. Se derramamos sangue foi em combate, ex-
pondo a nossa vida sempre em numero inferior ao das tropas
legais. E os cabanos que fazem, que querem? Dizem que sio
brasileiros mas roubam e matam os brasileiros. Dizem que séo
religiosos e tementes a Deus, mas matam padres, mulheres e
criancas. E querem comparar-se conosco? Entdo a onca trai-
coeira pode comparar-se ao cachorro que ataca de frente? Que
vieram vocés buscar aqui? Nao sou tdo bom brasileiro como o
melhor cabano? E que valentia é essa vir assim tanta gente
atacar o sitio de uma pobre velha, viava de um brasileiro que
os marinheiros do Para mataram de desgostos?

— Mestre Paulo, vocé esta enganado, acudiu o mais velho
dos tapuios. N6s ndo vimos atacar o sitio. Nés ca estamos para
visitar o velho mestre Paulo, pedir-lhe um pouco de pélvora e
de chumbo, e dizer-lhe que Mathias Paxituba lhe quer falar.

— Ah, vocés pertencem ao bando do Paxitiba ?

— Sim. Mathias Paxitiba governa desde Obidos até ao rio
do Ramos. Pra baixo quem manda é o Pau-Ferro e no mar é Ja-
cob Patacho. Entdao Mathias Paxitiba soube que mestre Paulo
estava aqui pras bandas do Andira. E ouviu dizer que mestre
Paulo era valente e foi rebelde no outro tempo. Entao Mathias
Paxituba quer falar com vocé.

— Onde esta ele?

— Esta agora no Lago da Francesa. La é o campo grande,
porque os legais dominam a Barra do Rio Negro.

— Pois dize-lhe que 14 irei ter ao Lago da Francesa o mais
depressa que puder.

— Ele mandou dizer que néo faltasse, para provar que é
bom brasileiro. Se vocé néo for, ele diz que vocé é a favor dos
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marinheiros.

— Hei de provar a Mathias Paxituba que sou tdo bom brasi-
leiro como ele mesmao.

— Noé6s nédo duvidamos — disse o tapuio que recordara a
Paulo a sua qualidade de antigo rebelde. — Mas é que ja outro
dia o camarada que veio chamar a vocé, voltou dizendo que
vocé ia e vocé nao foi. Entdo Mathias Paxitba disse: remem
pra 14!

— Nao pude ir tdo cedo como queria, mas isso nédo é motivo
para se duvidar de mim.

— Agora entao vai?

— Sem falta. Vou acabar de fazer um servico urgente e sigo
logo. Podem ir descansados.

— Viva mestre Paulo! — gritou o tapuio erguendo-se e sa-
cudindo o chapéu.

— Viva! — repetiram os outros.

Nesse momento um dos rebeldes viu-me, e batendo-me no
ombro perguntou ao mulato:

— Quem é este curumim?

— E um brasileirinho certo. E afilhado meu.

Valeu-me a cor morena do rosto, requeimado do sol na via-
gem e nos banhos ao meio-dia em pleno rio. Se eu fosse claro
estaria perdido. Para maior facilidade do engano, depois que
nos achavamos no sitio da velha Andresa, atribulados e tris-
tes, eu gozava da mais completa liberdade. Andava vestido de
calcas de riscado e camisa de algodao como qualquer tapuiozi-
nho, descalco e esgadelhado. Quem me visse tomar-me-ia fa-
cilmente por um caboclo, como o acreditaram os cabanos. Um
deles sorriu-se para mim, dizendo:

— Pois é tempo de meter o curumim na camisa de mu-
rixi. Os patricios devem todos vestir do mesmo modo.

Tive impetos de repelir com indignacdo o conselho, mas o
medo foi mais forte do que o orgulho do filho de Guilherme
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da Silveira. Calei a raiva e escondi a perturbacio atras de um
esteio da varanda.

Os cabanos demoraram-se ainda algumas horas no sitio. De-
pois de terem carregado as canoas de cacau, fumo, aguardente
e tudo quanto puderam haver as méaos, despediram-se caloro-
samente de Paulo da Rocha, recomendando-lhe muito que nao
deixasse de ir ao Lago da Francesa, onde estava o chefe.

Paulo seguiu-os com a vista até que as canoas dobraram a
ponta da ilha e morreu o rumor das vozes aguardentadas e
dos remos indolentes. Depois, puxando-me amigavelmente a
orelha, foi abrir a porta do quarto as mulheres e ao padre, se-
mimortos de medo.

VIII

— Meus amigos — disse-nos nessa mesma noite o sineiro da
Matriz —, tudo até aqui tem ido muito bem, depois que ca
chegamos, mas falta atravessar a crise principal, o encontro
com o Paxiiba. Como ha de ser? Mathias é feroz, sanguina-
rio e altivo, ndo se deixara levar pelo nariz. Se lhe néo for eu
falar ao Lago da Francesa, é muito capaz de vir ca em pes-
soa, e entdo nao pode deixar de descobrir a vitiva e o filho do
juiz de paz. Estaremos perdidos. Indo eu ao Lago, ndo sera
prudente deixa-los aqui. Andam estas paragens infestadas ja
pelos cabanos, e um dia podem, agora que conhecem o sitio,
vir incomoda-los de novo. Padre Mestre, que diz Vossa Reve-
rendissima?

Até alta noite discutiu-se o problema, e s6 a custo chegou-se
a um acordo satisfatério. Convencionou-se por fim que no dia
seguinte partiriamos do sitio da Andresa e nos internariamos
pelo igarapé dentro em direcdo ao lago do Anuacu, pequena la-
goa de pesca descoberta pelo escravo de Andresa, e que se su-
punha inteiramente desconhecida e desabitada. O preto velho
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nos acompanharia até uma pequena cabana que ele préprio
construira em meio do mato para se abrigar das intempéries
nas longas estacoes de salga que passava a beira da lagoa. Ali
deveriamos ficar, enquanto o pernambucano iria apresentar-
se ao capitao dos rebeldes, levando em sua companhia a filha,
para que o cabano néo desconfiasse de que ficara conosco e da
protecéo que o mulato nos dispensava.

Logo que Paulo da Rocha pudesse com a sua presenca ador-
mecer as suspeitas de Paxiuba, voltaria a reunir-se aos seus
protegidos e entdo procurariamos um meio de chegar a barra
do Rio Negro, onde ficariamos sob a protecdo dos legais. En-
quanto nao voltasse o sineiro deviamos permanecer no lago
Anuacu.

Padre Joao, ao concluir-se esse plano, exclamou alegremen-
te:

— Nao ha duvida, meus filhos, eu me encarrego de diri-
gir a casa e de pescar para nés trés, pois que o preto velho
deve voltar logo; a Sra. Andresa precisa dele, e basta ja de
dar prejuizos a essa santa criatura. Com o auxilio da Divi-na
Providéncia e do maroto do Luis tudo ira as mil maravilhas.

Como néao havia tempo a perder tratou-se dos preparati-
vos da viagem. As mulheres reuniram toda a nossa roupa que
alias era pouca e modesta, fizeram um balaio de algumas pro-
visbes escapas a rapacidade dos cabanos e que Andresa nos
cedeu de boa vontade, dizendo que ela de nada precisava. O
Faustino, o preto velho, pescaria para ela, e a tapuia e a ma-
meluca, as duas escravas, lhe arranjariam a farinha e o ta-
baco de que carecia. Padre Jodo da Costa e eu examinamos os
anzois, preparamos as linhas de pesca, concertamos os arcos
e flechas que nos vendeu o Faustino, e enchemos um grande
pote de vinho de cacau, espumante e saboroso. Paulo visitou
a canoa e 0s remos, e preparou as pressas uma tolda falsa de
japa para abrigar os géneros na viagem.
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Essa noite ndo dormimos, e mal rompeu o dia embarcamos
na canoa e despedimo-nos da velha Andresa que, debulhada
em lagrimas, nada respondeu aos fervorosos agradecimentos
que lhe dirigimos pela sua generosa hospitalidade.

— Deus abencoe esta casa, minha irma — disse-lhe Padre
Joao da Costa —, e lhe dé em tresdobro o que a senhora perdeu
por amor de nés. Adeus, boa velha, ndo me esquecerei de si nas
minhas oracoes.

Minha mae e Julia abracaram a dona do sitio com muita
expansao.

Em poucas horas chegamos a lagoa do Anuacu, e logo de-
pois abeiramos ao porto da cabana de Faustino. Era uma mi-
seravel palhoca que mal poderia acomodar a duas pessoas; um
desses ranchos que os pescadores constroem a beira dos lagos
de pesca no verdo, para se abrigarem da chuva e agasalha-
rem o peixe salgado. Aboletamo-nos ali como foi possivel; e,
porque a casa (se tal nome poderia ter) s6 constasse de duas
pecas, tratamos logo de fazer uma divisdo com estacas e pa-
lha de pindoba, para que minha mae tivesse o seu quarto de
dormir. Armou-se também uma pequena coberta para cozinha,
improvisando-se o fogdo com trés pedras e um moquém.

A novidade agradava-me, e nesse casebre eu me julgava
tdo bem como na nossa grande casa de Vila Bela. Padre Joao
parecia satisfeito, e exclamava a todo o instante:

— Magnifico! Soberbo! Ora digam que o Senhor néo prové
as necessidades das suas criaturas.

No dia seguinte, Paulo e Julia partiram para o Lago da
Francesa, deixando-nos imersos em profunda inquietacéio.
Senti muito a auséncia de Julia. Fui sentar-me a beira do Anu-
acu que ela atravessara na fragil canoa, e chorei o dia inteiro.

Nada mais triste nem mais monétono do que a vida que
levavamos no Anuacu depois da partida do pernambucano. O
bom humor afetado pelo vigario no dia da chegada desapare-
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cera logo que se vira isolado naquele sertéo bravio, entre uma
viuva inconsolavel e uma crianca.

Minha méae reunia a saudade do esposo assassinado a in-
quietacdo pela existéncia do filho e o receio da prépria segu-
ranca. Eu mesmo, apesar da leviandade da meninice, sentia-
me triste, saudoso, aborrecido a beira daquele lago deserto,
sem uma criatura a que a proporcionalidade dos anos me li-
gasse. Dum lado minha mae, com os olhos imidos de pranto
e o peito opresso de suspiros. Do outro o cardo enfastiado de
padre Jodo da Costa e a sua elevada estatura a passear silen-
ciosamente a porta da cabana, quando os afazeres da caca e
da pesca nao o prendiam longe da habitacao.

Assim passamos cerca de quinze dias no isolamento e no
abandono, receando pela vida de Paulo da Rocha e desespe-
rando da situacdo, julgando-nos condenados a arrastar uma
existéncia deploravel naquele sertdo que as oncas e as cobras
frequentavam.

Uma manha fomos acordados por Paulo da Rocha.

O sineiro vinha s6, e estava muito triste.

Brilhava-lhe o olhar e tinha um sorriso de orgulho a ilumi-
nar-lhe a fisionomia.

— E Julia? — perguntei eu.

Ficara no Lago da Francesa, com os cabanos, que a reti-
nham como refém. Paulo da Rocha dissera que precisava ir
a Serpa tratar de negdcios urgentes, e para que voltasse a
incorporar-se aos brasileiros, estes haviam exigido que dei-
xasse a filha. Na verdade o que o mulato queria era levar-nos
aquela vila, donde facilmente poderiamos ganhar a Barra, en-
quanto ele voltasse a buscar a filha.

Conquanto nos parecesse estranha a histoéria, nada disse-
mos ao pernambucano que denotasse a nossa incredulidade,
posto nadassemos num mar de conjecturas sobre a sorte de
Julia.
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S6 muito mais tarde chegou a verdade ao nosso conheci-
mento por informacéo de uma testemunha ocular.

O homem extraordinario, que foi para mim mais do que
pai, queria ocultar os atos de inaudita generosidade que prati-
cara, mas felizmente para a sua meméria nao pode prevalecer
a sublime mentira, eu e todos conhecemos a grandeza daquele
coracao.

Quando o pernambucano chegou com a filha a presenca do
feroz Paxiuba, este ja sabia perfeitamente que nos salvara, a
minha méie e a mim, do furor dos cabanos, escondendo-nos
num lugar sé dele conhecido na vasta regido Amazonica. O
brasileiro recebeu-o pois cheio de ddio, e disposto a empregar
as maiores violéncias para haver as méaos os marinheiros.

— O filho dessa gente maldita — disse o tapuio em tom re-
soluto — o filho de Guilherme da Silveira nao pode viver. Tens
que entrega-lo a vinganca dos teus patricios.

Paulo da Rocha foi inabalavel diante da exigéncia do chefe.
Ergueu a cabeca altiva, e, fitando os olhos de aguia no rosto
horrendo do cabano, disse em voz sonora e clara: — Paxiuba,
um pernambucano pée acima de tudo as leis da honra. Eu jurei
pela vida de minha filha salvar o filho do juiz de paz.

— Tu és um traidor! — bradou em voz de trovao o cabano,
pondo-se de pé e ameacando o mulato com os punhos. — Es um
traidor, negro vil, estas vendido aos marinheiros e aos macons!

Aquele insulto fez empalidecer o mulato. Passou-lhe um re-
lampago no olhar, mas nédo respondeu.

Os espectadores desta cena assistiam trémulos a luta imi-
nente entre o cruel e desapiedado cabano e o velho feiticeiro, o
velho do outro mundo. Eram na totalidade caboclos e negros,
cabanos todos, gente ignorante e rude, acostumada a temer a
forca e crueldade de um e o mistério sobrenatural de que se
habituara a aureolar a fronte do outro. Mathias Paxiiba con-
tinuou:
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— Ha muito tempo que eu desconfiava de ti. Mas toma cui-
dado! Ninguém se atreva a encarar face a face com Paxitiba, o
brasileiro! Sou filho da onc¢a, neto do tamandua e mano do ja-
caré! O filho do marinheiro ha de morrer, para que se extinga
a fama daquela familia maldita. E preciso vingar os nossos ir-
maos assassinados por ordem do Juiz de Paz. Negro, tu has de
entregar o marinheirinho, ou te arrependeras!

— Paxiuba — respondeu o mulato, contendo-se a custo —
quando a gente chega a idade que tenho, ndo teme insultos
nem ameacas, tratando-se de cumprir um dever. Ser brasileiro
nao é ser assassino, caboclo! Toma cuidado tu também, mano
do jacaré. Jurei salvar a vida do pequeno, e hei de cumprir o
meu juramento, custe o que custar.

Paxiiba quis lancar-se sobre o velho, com os dentes arre-
ganhados e a face convulsa de furor. O mulato deu um passo
atras e esperou-o em atitude calma, serena e majestosa.

— Vamos, caboclo — exclamou Paulo da Rocha, e no movi-
mento convulso das narinas e no estridente tom de voz deno-
tava a inquebrantavel energia com que se aparelhava para a
luta. — Vamos, caboclo, mostra que és valente. Obriga-me a
entregar-te o filho do Juiz de Paz!

O mulato levara a méo ao seio da camisa. Ou porque sus-
peitasse aquele movimento, que parecia denunciar a arma o-
culta, ou porque o prestigio do velho rebelde e o terror que
inspirava o feiticeiro o dominasse, o cabano recuou e com ele
recuaram todos os cabanos.

Mas, a distancia, moderando a voz, com um furor concen-
trado, lentamente para que cada palavra fosse uma punha-
lada, Mathias Paxiuba disse:

— Negro, tu vais buscar o marinheirinho, e has de trazé-lo
em companhia da mée e do padre. Tua filha daqui néo sai. E
por Nossa Senhora te juro que a cunhanta pagara pelo filho
do juiz de paz. Cada dia que perderes na viagem, sera um dia
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de tormento para ela. Vai, e toma cuidado. Nao queiras que
se diga que o velho Paulo da Rocha sacrificou a carne de sua
carne para salvar um inimigo dos seus patricios: um dos tira-
nos do Brasil. Ndo queiras que se diga que o pernambucano
nao merecia ser pai, e que Deus errou quando lhe deu uma
filha.

E voltando-se para os seus sequazes, o Paxiiba ordenou:

— Agasalhem a cunhanta!

No dia seguinte ao da volta de Paulo da Rocha, seguimos
todos para Serpa. Levamos muitos dias de viagem porque foi
forcoso procurar os caminhos mais longos, dar voltas enormes,
andar pelos furos mais estreitos, arrastando algumas vezes
a canoa para escapar as vistas dos cabanos que infestavam
aquelas paragens. Iamos todos sobressaltados, e Paulo da Ro-
cha mergulhado em profunda tristeza. Afinal chegamos a ilha
de Serpa, e ai nos deixou o sineiro para ir, como ele nos disse,
em busca da filha, mas na realidade para somente aproximar-
se dela, e tentar algum meio de salvacdo. Estavamos em segu-
ranca, e o heréico mulato podia partir descansado.

Passamos muitos dias em Serpa, em casa de um portugués,
antigo amigo de meu pai. La tivemos a confirmacdo da morte
desgracada de Guilherme da Silveira, cujo corpo ndo pode ser
sepultado em lugar sagrado. Minha maéae, que ainda se ape-
gava a uma solucao milagrosa, ficou em estado de verdadeiro
desespero.

De Serpa partimos para a Barra do Rio Negro, onde resi-
dia meu tio Lourenco. As impressdes que os acontecimentos
narrados me haviam deixado no espirito foram pouco a pouco
se esvaindo, gracas ao tempo e a despreocupacao natural da
infancia.

De Paulo da Rocha e de Julia ndo mais tivemos noticia. A
dificuldade das comunicacoes, a agitacdo dos tempos e o cui-
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dado da proépria seguranca haviam impedido uma pesquisa
mais cuidadosa sobre o destino que levara o nosso salvador.

Meu tio Lourenco, que se incumbira de colher noticias, pro-
metera empregar nisso toda a diligéncia. Faltou-lhe persistén-
cia ou o tempo lhe foi absorvido pelos negécios... Nao sei. Eu
era ainda muito crianca para interessar-me ativa e insistente-
mente por qualquer coisa. Minha méae, imersa na sua dor, nédo
cuidava sendo em chorar e rezar. Quanto ao bom do Padre Joao
da Costa, ndo sofrera impunemente a perseguicdo de Mathias
Paxiuba. Uma febre palustre, adquirida nos sertées do Andira
e do Anuacu, apoderara-se do corpo, e tenaz, refrataria a todos
os cuidados da medicina, minara-lhe o organismo, matando-o
por fim.

Quando ouvimos dizer que findara a cabanagem tive de dei-
xar por uma vez os folguedos da meninice, e seguir para o se-
minario do Para. Dali me mandaram para Olinda, a cursar a
Academia de Direito.

Muitos anos se passaram sem que eu voltasse ao Para.

IX

Um dia, era eu juiz municipal e delegado de policia de Obidos
e visitava a fortaleza, transformada provisoriamente em ca-
deia de justica, por falta de edificio apropriado. O comandante
do forte, um tenente-coronel reformado, velho muito contador
de histoérias, gostando de dar a perceber os seus conhecimen-
tos estratégicos, fez-me apreciar as vantagens topograficas da
fortificacdo, gabou a solidez dos muros, a boa escolha do lo-
cal e queixou-se do desamparo em que o Governo deixava tao
importante meio de defesa, o inico de que Obidos dispunha.
— Olhe, Sr. Doutor — acrescentou o tenente-coronel Mi-
randa — se o governo do meu pais — ele dizia meu pais, como
se o Brasil todo lhe pertencesse —; se o governo do meu pais
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fosse mais previdente, muitos males se teriam evitado no pas-
sado e muitos mais se evitariam para o futuro. Mas qual! A-
quela gente do ministério da guerra néo faz nada 1a no Rio de
Janeiro! Canso-me de reclamar, reclamar, reclamar!... V. S. ja
me respondeu alguma coisa? N&o? Pois assim fazem eles. O
presidente da provincia é a mesma coisa. Olhe, no tempo da
cabanagem. ..

Esta palavra despertou a minha atencéo cansada da verbi-
agem do velho, e procurando ja distrair-se nos detalhes do edi-
ficio colonial. A cabanagem! Quantas ideias confusas, doloro-
sas, ardentes, romanescas néo fazia tal palavra brotar no meu
cérebro de moco! As recordacgoes da infancia, emaranhadas,
obscuras, cheias de lacuna, andavam procurando um fio con-
dutor que as guiasse e esclarecesse. Tudo quanto dizia respeito
aos motins politicos do Para interessava-me sobremaneira. Ti-
nha a curiosidade dos menores detalhes, buscava informar-me
de todas as circunstancias de coisas e pessoas daquele san-
grento episédio que atravessara a minha infancia como um
clardo de fogo, a chama do incéndio que devorara o corpo de
meu pai.

— V. S. assistiu a cabanagem, Sr. Tenente-Coronel? — per-
guntei ao comandante.

O velho militar olhou para mim muito espantado, como se
eu lhe perguntasse coisa que ninguém podia ignorar.

— Como, Sr. Doutor? Pergunta se eu assisti a cabanagem?!

Mostrou-me uma fita na lapela da farda, e acrescentou:

— Pois néo esta vendo? Isto foi pelo feito do Lago da Fran-
cesa. Fui eu quem destruiu o bando de Mathias Paxituba. . .

— De Mathias Paxiuba, o brasileiro? — perguntei sofre-
gamente. E acudindo a reminiscéncia, aos pedacos, em desor-
dem, continuei:

— De Mathias Paxiuba, que invadia Obidos, que saqueou
Vila Bela, e incendiou nossa casa? Mathias Paxiaba foi o as-
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sassino de meu pai, Sr. Tenente-coronel.

— Esse mesmo, um dos mais ferozes tapuios da cabana-
gem.

E vendo-me vivamente interessado, o tenente-coronel Mi-
randa deu largas ao seu gosto pelas narrativas, principalmente
quando se supunha o heréi delas:

— Eu era capitao nesse tempo, e comandava a companhia
encarregada de bater os matos de Vila Bela, onde o bando de
Mathias Paxiuba se ocultava. Os cabanos, apesar das suas
fumacas de valentia, ndo ousavam encontrar-se com as for-
cas legais, fugiam-lhes na frente, deixando os vestigios de sua
crueldade em mortes, incéndios e desolagdo. Afinal, depois de
muito trabalho consegui descobrir o acampamento da qua-
drilha principal, que era entdo a margem do Lago da Fran-
cesa. Cheguei a meia-noite a beira do lago, e pus cerco ao
acampamento. A principio Mathias Paxiuba quis resistir. Hou-
ve um tiroteio vivo de mais de duas horas. Mas afinal, pela ma-
drugada, os caboclos cobraram medo e comegaram a abando-
nar o chefe. E como? Adivinhe o Sr. Doutor como aquela sucia
fugia! Atirando-se a agua. Muitos deles foram mortos a tiro,
outros se afogaram, alguns foram comidos de jacarés. Quando
descobri a fuga, mandei ativar o fogo. Ardeu uma das palho-
cas, e ndo tardou o fogo a pegar em todas. ..

— E os cabanos?

— Os que nio se atiraram a agua foram poucos. Mulheres
e criancas morreram queimadas. Era natural. N6s nao lhes
pudemos acudir. O que é lamentavel é que s6 se fizesse um
prisioneiro, mas esse era de muita importancia.

— Mathias Paxiuba?

— Nao. Um mulato, de Pernambuco, um sujeito perigoso,
incorrigivel, um dos subchefes do bando, talvez o mais impor-
tante de todos. Foi preso na ocasido em que saia de uma ca-
bana, carregando aos ombros uma rapariga que disse ser sua
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filha.

Uma estranha emocéao comecou a apoderar-se de mim. Uma
recordacdo viva acudiu-me a mente.

— E... Esse mulato — perguntei — era cabano?

O comandante encolheu os ombros.

— Ora essa! Esta claro que o negou a pés juntos. Ninguém
mais legal do que ele! Mas as provas eram indiscutiveis! Que
fazia ele aquela hora, naquele lugar, saindo com a filha de uma
palhoca dos rebeldes? Naturalmente ndo fora como amador
assistir a peleja, em companhia da familia!

— E afinal? — tornei com a voz embargada pela emocéo,
temendo saber a verdade.

— Afinal — voltou, impassivel, o tenente-coronel Miranda
—, afinal, o tal cabra era o tinico prisioneiro, por isso os legais
lhe pouparam a vida. Foi processado e condenado a galés, ape-
sar dos seus protestos de santinho de pau oco. Mas em Vila
Nova toda a gente o conhecia por feiticeiro, mulato orgulhoso
e altivo, inimigo dos brancos. Gabava-se de ter sido revoluci-
onario de 1817. De forma que nenhuma voz se levantou em
seu favor. Demais era o unico prisioneiro. Era preciso dar um
exemplo.

— E se néo fosse ele — acrescentou, sorrindo, o comandante
—, esta ndo estaria ca. — E apontou, contente, para a fita que
lhe ornava o peito.

— E a filha? — perguntei.

O tenente-coronel Miranda fez um gesto de desdenhosa in-
diferenca, como se, da ignorancia em que se estava do destino
da rapariga, induzisse a natureza do seu fim.

Abaixei a cabeca procurando disfarcar a grande tristeza
que me invadia o peito. Depois de algum tempo, perguntei de
novo:

— O mulato foi para Fernando de Noronha?

— Quem, o cabano? — interrogou o comandante.

144



Depois de um sinal afirmativo meu:

— O cabano esta aqui. E o meu troféu!

— Aqui! — exclamei agitado por uma emocéo violenta.

— Sim, aqui e o Sr. Dr. vai vé-lo.

Encaminhou-se para o lado em que ficavam as prisoes. Segui-
o vacilante. O carcereiro que nos precedia abriu uma porta e
chamou um nome. Um vulto assomou ao limiar.

— Como te chamas? — perguntou rudemente o coman-
dante.

O homem ergueu a cabeca completamente calva e fitou em
nés um olhar sereno e claro, e disse o nome.

Nao era preciso que o dissesse. O meu coracio havia-o re-
conhecido. Era Paulo da Rocha.

O pernambucano parecia ter mais de cem anos. Rugas pro-
fundas cortavam-lhe o bronzeado rosto em todos os sentidos. O
corpo era de uma magreza extrema de vida que se esvai. S6 lhe
ficara o olhar, o olhar sereno e claro, e um sorriso de resigna-
cao e de bondade, o sorriso que teve Jesus de Nazaré no alto
da Cruz.

— Paulo da Rocha — exclamei, torturado pela dor. — Paulo
da Rocha, ndo me reconhece?

O mulato adiantou-se. Um ldgubre som de ferros acompa-
nhou-lhe o andar.

Olhou muito tempo para mim. Ndo me reconheceu.

Mandei que lhe tirassem os ferros, que o mudassem para
um comodo arejado e providenciei para que lhe viesse o ali-
mento da nossa casa. Depois dei-me a conhecer.

Paulo da Rocha chorou silenciosamente, abracado ao meu
pescoco.

O tenente-coronel Miranda néo se quis convencer da histé-
ria que lhe contei. Aquele mulato nao era cabano? Mas entao
como estava no Lago da Francesa? Como foi condenado? Nao
era possivel!
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Depois de um ano de esforcos inauditos consegui o per-
dao do velho do outro mundo. O Imperador, maior, estava dis-
posto a cleméncia. O antigo sineiro, porém, ndo viveu muito
tempo. Apenas pude tira-lo da fortaleza, levei-o para minha
casa, onde dois dias depois expirou nos meus bracos. Voou
aquela sublime alma para o céu sem murmurar contra os seus
algozes.

A sua memoria, porém, vive no meu coracao.
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